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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos, quando foi
trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino
do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragdo de leitores e
acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha
editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora
Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser langado
nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se
transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo desenvolveu
diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e
despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinaria,
capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e nao perder o
idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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[ola avs [edloves
Por Mindy Kaling

Eu ndo resisto a uma historia de amadurecimento. Foi por isso que me
apaixonei por Caida por vocé, uma comédia romantica encantadora sobre
Charlotte Wu, uma aluna do ensino médio extremamente dedicada e
obcecada por seus objetivos que se vé numa situa¢ao bem esquisita.

Charlotte sempre tira nota maxima, foi aprovada no processo seletivo de
uma dtima faculdade e quase conseguiu a atenc¢do do cara de quem estava a
fim. Mas, ao cair de uma escada enquanto fazia a decoragdo do baile de
formatura, Charlotte acorda numa cama desconhecida, com 30 anos de
idade, e percebe que estd noiva de seu arqui-inimigo. Os dois sdo obrigados
a se unir para encontrar o caminho de volta aos 17 anos e descobrem que a
vida é mais do que lutar por sucesso académico.

Assim como a série Eu nunca... e o filme classico De repente 30, o
romance de Amy Lea me lembrou que os sentimentos empolgantes e
complicados que temos na adolescéncia nunca desaparecem por completo.



L&Tw qe qesejos g CharloTle (Ve para o

(Escrita por Charlotte Wu, 13 anos — a ser
completada por Charlotte Wu aos 17, no dltimo

ano.)

— Ser presidente do grémio estudantil (fui implacavelmente sabotada)

_ Licard locad l b

— Passar a Semana da Farra com a Kassie (em andamento)



— Ser convidada para o baile (até agora, nada...)

— Ter um baile de formatura mdgico (em andamento)



W&ZM&' 7%

Um més antes do baile

O baile de formatura é a noite mais importante da vida de um adolescente, e
nio tente me convencer do contrario. Sei o que vocé estd pensando - é
muito aué por causa de uma festa igual a qualquer outra. E é logico que
existem formas infinitas de o baile dar muito, mas muito errado:

 Seu par pode te dar um pé na bunda para ficar com uma ex mais bonita, e
vocé vai ficar sozinha num canto escuro enquanto todo mundo danga
coladinho a musica que vocé pediu para tocar.

 Os bojos de silicone que vocé enfiou no sutid para real¢ar o decote podem
escapar quando vocé se abaixar demais na pista de danga. (Pergunta como
¢ que eu sei.)

« Um dos caras da banda pode ficar bébado com o ponche de cereja e acertar
um jato de vdmito em cheio no seu vestido.

» Vocé pode passar a noite inteira perseguindo um rato de laboratdrio cheio
de doencas que alguém soltou, enquanto todo mundo sé olha, horrorizado.

A situa¢do pode passar de tranquila a tragica num piscar de olhos.
Confia, eu vi a versao original de Carrie, a estranha. Mas, tirando a rainha
do baile ensanguentada, telecinética e assassina, cite uma ocasido melhor



para marcar o fim de quatro anos incansaveis de olimpiadas sociais e
académicas. E o rito de passagem que merecemos. Uma noite fabulosa para
trocar aqueles livros pré-vestibular manchados de lagrimas por um traje de
gala com um preco exorbitante que vocé nunca mais vai usar. Uma noite
para esquecer que vocé nao conseguiu entrar na faculdade dos seus sonhos.
A ultima noite para ser adolescente, antes de a vida adulta te dar uma
voadora nas partes intimas.

Sendo vice-presidente do grémio estudantil, criar uma noite magica para
eu lembrar com carinho quando estiver fragil e enrugada, exigindo um
desconto de terceira idade num sorvete de passas ao rum, é uma missao que
levo muito a sério.

Foi por isso que passei o fim de semana todo preparando minha
apresenta¢do no PowerPoint: Volta ao mundo numa noite mdgica. Ela vem
com um or¢amento para cada item, fornecedores de comida, uma lista de
DJs muito bem avaliados e outra de objetos de decoragdo, incluindo baldes
redondos, translicidos e estampados com os continentes em folha de ouro
que cintilam quando a luz atinge o ponto certo.

Estou a mesa da cozinha, aflita com a cor da fonte da apresentacao,
quando minha mae entra arrastando os pés. Seu cabelo loiro esta
desgrenhado e preso numa tranga embutida de dois dias atras, e ela ainda
estda de pijama, embora precise estar na farmacia, trabalhando, daqui a
menos de meia hora.

— Faz tempo que vocé acordou? - pergunta para mim.

Ela fica na ponta dos pés para pegar no armario sua caneca vermelha de
futura escritora de best-sellers. Ainda nao publicou nenhum livro, mas
muitas vezes a encontro debrucada no laptop até tarde da noite, entornando
um Red Bull atras do outro, digitando freneticamente até os olhos se
fecharem.

— Fui para a cama cedo. Levantei mais ou menos na mesma hora em que
vocé foi dormir - respondo, enchendo a boca de mingau de aveia enquanto
olho as horas no computador.

— Essas olheiras debaixo dos meus olhos valeram a pena. Adivinha sé.

Percebo o entusiasmo na expressdo da minha mae, e ndo é pelo fato de



eu ter deixado o café pronto para ela.

— Finalmente desenvolvi aquela ideia no segundo ato.

— Nao é melhor me contar no carro? Temos que sair daqui a pouco —
aviso enquanto ela serve o café sem a menor pressa.

Quando se trata da minha mae, o atraso ¢ inevitavel, por isso em geral
prefiro ir para a escola de bicicleta. Infelizmente, minha bicicleta ainda esta
no conserto, nas maos do Doutor Bike (o hacker de 13 anos da minha rua
que também conserta bicicletas por um pre¢o camarada).

Indiferente, minha mae apoia o quadril no balcdo e comeca a passear
pela tela do celular.

— A gente tem muito tempo.

Nao temos, nao, mas ndo me dou ao trabalho de discutir. Eu amo minha
mae, mas ela é o meu oposto em praticamente todos os aspectos. Parece
uma guerreira loira de olhos azuis que saiu direto do elenco de Vikings,
enquanto eu sou asidtica, estou em desvantagem vertical, tenho cabelo
escuro e olhos “da cor do abismo” (um elogio lunatico e equivocado do meu
ex-namorado).

Ao contrario de mim, minha mae s6 tem pressa depois das onze e
sempre esquece as coisas importantes — o sutid, por exemplo. Sempre foi
assim, mesmo antes de o meu pai ir embora. Mas a maternidade solo
imposta a ela s6 piorou a lentiddo. Aos 9 anos, colei um cronograma de
atividades extracurriculares separadas por cores na porta da geladeira para
que ela ndo esquecesse mais de me buscar na natagdo. Ao longo dos anos,
fazer listas e montar cronogramas passou a ser minha meditacdo. E o que
me relaxa quando a vida comega a sair do controle.

Com a caneca fumegante na mado, minha mae olha para a tela do
computador por cima do meu ombro, ainda sem pressa.

— Como esta ficando a apresenta¢do? Estou vendo que vocé mudou o
fundo de novo.

— A estética é importante — explico.

— Nao acha que dezessete slides ¢ muita coisa?

— Opa, eu comecei com 25. Esta é a versao resumida.

Afinal, a magia estd nos detalhes.



Admito que acabei de inventar essa citacdo, mas tenho certeza de que
alguém sabio disse isso em algum momento da histdria.

Ela desaba na cadeira a minha frente com uma expressao solidaria, mas
confusa.

— Nao acredito que vocé perdeu a festa do Tony Freeman para fazer isso.

— Mae, vocé é a unica mae na histéoria da humanidade que fica
decepcionada porque sua filha menor de idade nido foi encher a cara na
maijor festa do ano.

Na verdade, minha mae me estimula ativamente a sair a noite, porque
ela ndo pode fazer isso na minha idade. Os pais dela eram bastante rigidos.
Entdo, agora ela tenta viver através de mim.

— A Kassie disse que tinha uns universitarios na festa — acrescento.

— Que eu saiba, vocé vai estar na faculdade daqui a... - ela faz uma pausa
para consultar um relogio de pulso imaginario - ... trés meses.

— Pois é. E a escola s6 termina depois que eu planejar o baile de
formatura perfeito.

O baile é uma das ultimas tarefas que restam na minha lista de desejos
do ensino médio. S6 vou ter paz depois de cumpri-la.

— Ta. A lista de desejos — resmunga minha mae, escorregando na cadeira
e esticando as pernas compridas.

Ela acha ridiculo vincular o sucesso da minha passagem pelo ensino
médio a uma lista que fiz quando tinha 13 anos. Talvez seja. Mas nao existe
sensacdo melhor do que a de ultrapassar cada marco, um por um.

Vou até a pia lavar minha tigela de mingau, na esperanca de que ela
entenda a deixa e va trocar de roupa.

Em vez disso, ela se espreguica e boceja.

— SO espero que vocé esteja priorizando a diversao. Vocé se acabou de
estudar para o vestibular. Nao quer aproveitar? Viver um pouco em vez de se
estressar com coisas que nao pode controlar?

Ela fala como se fosse facil decidir ndo se estressar. Como se eu pudesse
largar tudo de repente.

— Nao - respondo entre o tilintar dos pratos e a d4gua saindo da torneira.
— Prefiro prestar aten¢do em tudo o que pode dar muito, muito errado. Além



disso, detectar erros de gramadtica num PowerPoint ¢ um prazer
subestimado.

Ela ri.

— Minha viciadinha em adrenalina. Mas é sério: ndo precisa ter tanta
pressa de ser adulta.

— Por que nao? Sendo adulta vocé pode fazer o que quiser. Comer o que
quiser. Pode até decidir ter um bichinho - acrescento, tentando nao lembrar
que minha mae se esqueceu de dar ra¢do para meu peixinho dourado
enquanto eu estava no acampamento de verao. Descanse em paz, Herbert.

— Desculpe te decepcionar, mas a vida de adulto é s6 um ciclo
interminavel de tarefas, obriga¢des, pesquisas no Google sobre como fazer
consertos domésticos e gastos com coisas que vocé detesta. Tipo esponja e
detergente. — Ela aponta vagamente a pia atras de mim.

A sua vida, né, mde? Mas nao digo isso em voz alta.

— Olha, essa esponja de a¢o inox operou milagres. O investimento valeu
a pena.

Minha declara¢do provoca um menear de cabeca de puro deboche.

— O que eu quero dizer é que passo metade do tempo fingindo saber o
que estou fazendo, e a outra metade ignorando todos os meus problemas e
esperando eles sumirem. Alerta de spoiler: ndo somem. E o corpo da gente,
como fica? Numa hora vocé estd comendo pacotes de batata frita e no
instante seguinte estd tomando suplemento de fibra e usando compressa
quente nas costas. — Ela finge estalar as costas para dar um efeito dramatico.

— Uau, mae. Valeu por pintar essa imagem deprimente.

— Vida de adulto é isso — rebate ela, dando de ombros como quem diz
vocé vai ver daqui a uns anos.

Cheia de otimismo em rela¢do ao meu futuro incerto, pego a mochila
que deixei perto da porta.

— Prefiro tomar suplemento de fibra e ter dor nas costas a ser adolescente
com hora para dormir. Mas primeiro...

— O baile - conclui minha mae.



Capilale: qoés

Infelizmente, os outros alunos nao se envolvem tanto quanto eu na execugao
do rito de passagem perfeito.

A reunido do grémio estudantil para planejar o baile comec¢ou ha quinze
minutos e nem sinal do nosso belo presidente.

Kassie (secretaria do grémio e minha melhor amiga), Ollie (gerente de
arrecadagdo de fundos) e Nori (gerente de criagdo) ndo parecem se abalar
com o atraso do nosso lider. Kassie e Nori estdo ocupadas demais prestando
atencdo a cada palavra do Ollie. Ele sempre traz as fofocas mais quentes da
Escola Maplewood, e a de hoje, ao que parece, esta fervendo.

— Hoje de manha tinha duas pessoas do clube de teatro se pegando na
academia - explica ele, de forma sugestiva, as sobrancelhas grossas subindo
e descendo. — O treinador Tanner que contou.

Nori esta empoleirada na cadeira feito uma coruja, com a pipoca nas
maos, manteiga e tudo.

— Se pegando como?

Ollie faz um gesto lascivo com as maos, o que me diz mais do que eu
precisava saber.

Kassie arfa, chocada, como se ela e Ollie ja ndo tivessem feito muito mais
que isso - como no encontrinho deles no banheiro na minha festa de 16
anos, por exemplo. Desde entdo, ndo uso mais aquele banheiro.

— Na academia? Os caras tém colhio.



Dou uma bufada.

— Literalmente.

Eles passam os doze minutos seguintes comentando outros boatos de
gente transando em lugares da escola (incluindo a mesa do diretor Proulx).

Enquanto isso, com a mandibula tensa, eu aponto o lapis até quase
acabar com ele e olho o relogio.

Estou quase sugerindo comegar a reunido sem o ilustre presidente
quando a porta se abre. Todos gritam de alegria, nem um pouco
incomodados. E claro. Afinal, todo mundo adora o J. T. Renner.

— O treino de corrida demorou - anuncia ele ao entrar, sem remorso,
com o peito largo estufado como se ndo devesse a menor satisfacdo a
ninguém.

Hoje a camiseta dele, azul-marinho e colada, estd dando um duro
danado. O tecido se estica em volta dos biceps num esfor¢o mal disfarcado
para acentuar os musculos. Nao me entenda mal, ndo tenho absolutamente
nada contra musculos. Sendo uma nerd magricela sem uma unica célula
atlética em todo o corpo, tenho inveja de quem consegue abrir a tampa de
uma garrafa d’agua sem dificuldade e subir uma escada sem perder o folego.
No entanto, eu me reservo ao direito de ser implicante quando esses
musculos estdo ligados ao Renner, cuja cara presuncosa me deixa com
vontade de me enfiar num buraco.

— Tudo bem, Renner. Ninguém aqui tem mais nada para fazer - digo
com uma voz melosa.

Ele se joga na cadeira ao meu lado, esticando as pernas mais longas que
o normal debaixo da mesa. O ténis esquerdo dele esta a uns dois centimetros
da minha sapatilha de verniz amarelo-mostarda, e ndo gosto nem um pouco
disso. Ele me olha de cara feia, como sempre faz quando eu o chamo pelo
sobrenome. Todo mundo se refere a ele como J. T.

— Perdi alguma coisa importante? — pergunta ele, esticando o braco
bronzeado para pegar uma das barrinhas de granola sem nozes que eu
generosamente forneci.

Como tenho 17 anos e sou muito madura, desloco a pilha de barras
cinco centimetros para a esquerda. Se quiser comer tem que ralar, otdrio.



Mesmo assim ele consegue por as patas sujas numa delas sem se abalar.

— Estamos sé fazendo a reunido mais importante até hoje — digo, altiva.

Ele rasga a embalagem da barra com violéncia enquanto realiza uma
rigorosa inspecao da minha blusa de gola alta e da saia xadrez no mesmo
tom.

— Bela roupinha, Char. Verde-diarreia é a cor perfeita para vocé.

~ Valeu. E para combinar com seus olhos.

S6 para constar, minha blusa ¢ verde-oliva.

Nori abana a mao como se fosse uma varinha magica, lancando um
feitico de mentira para dissolver a tensao.

— Gente, tenho um FaceTime com minha curandeira energética daqui a
quarenta minutos. Vamos comecar.

Ollie abre o caderno numa pagina nova.

— Vamos repassar o or¢amento depois da proje¢ao da venda de ingressos
— anuncia ele, mal segurando uma risadinha quando a Kassie afaga a coxa
dele debaixo da mesa.

Era inevitavel a Kassie se apaixonar pelo Ollie, que ¢ um legitimo gato
(imagine o Michael B. Jordan vinte anos mais novo), no primeiro dia do
nono ano. Bastou olhar para o Ollie com aqueles ombros largos de
linebacker e a paixonite dela pelo Renner se transformou numa lembranga
remota.

Um pouco de contexto: a Kassie e o Renner se conheceram num
campeonato beneficente de vdlei de praia poucos dias antes de comecarem o
ensino médio. A seguir veio uma pegacdo gostosa porém insignificante
encostada numa arvore. Mas, assim que conheceu o Ollie, a Kassie se
esqueceu na hora daquele jeito meio apatico de Noah Centineo do Renner,
de seus olhos verde-mar (que infelizmente ndo tém cor de diarreia) e dos
cachos despenteados que lembram raspas de chocolate.

Estou ciente de que essa é uma descrigdo cativante do Renner. Mas o fato
¢ que ele parece mesmo um cruzamento de todos os atletas das boas
comédias romanticas. Seu superpoder é enfeiticar as pessoas com aqueles
olhos de cachorrinho perdido e um sorriso constante e reluzente. Se quer
saber minha opinido, é pura feiticaria.



Tem alguma coisa errada com gente que sorri demais. Desde o comego
desconfiei em segredo que ele era bom demais para ser verdade, e ele provou
que eu tinha razao.

Vamos voltar quatro anos, na primeira semana do ensino médio.
Durante um total de quatro dias e meio posso ter desenvolvido uma paixao
microscopica pelo Renner (como eu disse, feiticaria). Na primeira aula ele
sentava na minha frente. Todo dia ele se virava para tras, exibia os dentes
perfeitos e pedia emprestado um dos meus varios lapis. Numa semana usei
um pacote inteiro, mas era minha hora favorita do dia.

Em um desses momentos, em vez de pedir um lapis, ele me passou um
bilhete que dizia: Festa de volta as aulas? Marque Sim ou Ndo.

Foi dificil conter meu entusiasmo. Por dentro, eu estava dando
cambalhotas e socos no ar. Mas, por fora, me limitei a abaixar o queixo num
aceno controlado e marquei Sim.

Eu me arrependi de ter respondido tdo cedo quando contei para a Kassie
depois da aula, sentindo um calordo de nervoso diante da expressao
descaradamente insondavel que ela fez.

— Posso voltar atras e dizer que ndo — ofereci humildemente, apoiada no
corrimdo. — Sei que deveria ter te perguntado primeiro. E que achei que vocé
ndo ia ligar para isso agora que estd com o Ollie. Mas eu entendo, ja que
vocé ficou com o Renner e...

Ela balancou a cabeca, dispensando minhas palavras antes de subir
depressa a escada.

— Tecnicamente, deveria mesmo. Mas ele ndo ¢ o meu tipo - garantiu
enquanto eu a seguia. — Nao me entenda mal, estou feliz por vocé. Foi sé...
uma surpresa.

Nunca imaginei que teria um par na festa de volta as aulas (mesmo que
isso estivesse na minha lista do primeiro ano). Também nao achava que o
Renner me visse como algo além da amiga tensa e irritante da Kassie. Além
disso, estou acostumada a ser invisivel. Se nosso grupo de amizades fosse
uma comédia romantica, a Kassie seria a protagonista — a linda garota dos
sonhos com uma risada contagiante. Depois viria a Nori, que vive de acordo
com as proprias regras, soltando umas tiradas malucas. Depois, eu. Nao sou



ousada, nem gata, nem divertida. Nao sou nem charmosa o bastante para
ser a heroina certinha com colete de 13 que “sd precisa se soltar de vez em
quando”. Sou uma personagem fercidria, a amiga maezona e dedicada que
cuida de todo mundo nos bastidores mas nao contribui em nada para a
trama.

Mas estou divagando. De volta a festa. Renner e Ollie planejavam buscar
a mim e a Kassie na casa dela. Pedimos uma pizza e passamos vérias horas
no quarto dela nos arrumando, fantasiando sobre nossos futuros encontros.

— Nao esquece de levar umas balas de horteld. Com certeza ele vai te
beijar — declarou a Kassie, passando um p6 iluminador translucido no meu
nariz.

Fiquei animada, imaginando meu primeirissimo beijo sob as luzes
refletidas pelo globo de discoteca.

— Vocé acha?

— Com certeza. E tem uma coisa que ele faz com a lingua...

Pronto. Mais um lembrete de que, tecnicamente, o Renner beijou a
Kassie primeiro. Esse tipo de comentdrio me deixava constrangida, apesar
de ela ndo ter essa intencdo. Minha amiga s6 estava tentando dividir isso
comigo, e, racionalmente, minha inseguranc¢a nao era culpa dela.

Apesar de saber que estaria para sempre em segundo lugar depois da
minha melhor amiga, naquela noite eu me senti bonita com meu
minivestido de cetim rosa-claro. Kassie disse que ele realgava minhas
pernas. Minhas bochechas ja estavam doloridas de tanto sorrir de afobagao.
Mas, quando chegou, Ollie estava sozinho, com uma expressdo solene. Na
mesma hora meus olhos se encheram de lagrimas.

- O ]J. T, ha... cancelou de ultima hora. Falou alguma coisa sobre uns
planos que esqueceu - explicou ele as pressas antes de a Kassie me levar para
dentro.

— Tem uma coisa que vocé precisa saber sobre o J. T.: ele é bem galinha.
Ouvi dizer que ele esta saindo com uma menina do volei, a Tessa, de Fairfax
— contou Kassie, limpando meu rimel borrado com um pedago de papel
higiénico.

— Por que vocé ndo me falou? Se eu soubesse, ndo teria topado ir com



ele. - Funguei, sentada na bancada do banheiro dela.

Ela soltou um suspiro trémulo, hesitante.

— Vocé ficou téo feliz quando ele te convidou... que eu nao quis jogar um
balde de agua fria.

— Aff, ele é muito babaca! Eu deveria falar umas verdades para ele -
resmunguei, fechando os punhos no colo.

— Nao. - Ela respondeu num tom de voz firme, arregalando os olhos. -
Sabe qual é a melhor vinganca? Ter uma noite maravilhosa, dangar com
todos os amigos dele e esquecer que ele existe. — Ela estendeu a mao e me
ajudou a levantar.

Ao contrario do conselho da Kassie, eu nunca esqueci. Também nao
perdoei.

Na segunda-feira, na primeira aula, o Renner tentou pedir desculpas.

— Sei que vocé ficou brava - disse ele.

— Nao fiquei, ndo. Sé fiquei decepcionada porque vocé nio teve nem
coragem de falar comigo pessoalmente.

Esperei que ele revelasse a verdade — que estava interessado em outra
pessoa. Mas ele nao fez isso. Nao ofereceu nem uma tnica explicagio.

— Desculpa. - Foi s6 o que disse.

Fiquei encarando o quadro-branco, querendo que ele se virasse e nunca
mais me dirigisse a palavra.

— Vai aceitar meu pedido de desculpas? - insistiu ele, batucando com os
dedos na minha mesa.

— Sinceramente, Renner, ndo esquenta a cabeca. SO topei ir com vocé
porque a Kassie pediu.

E claro que era mentira. Ele tinha me humilhado. Passei o fim de semana
na cama, chorando e comendo Cheetos, mas nem ferrando ia contar isso
para ele. Aprendi com meu pai que a decepcio era inevitavel. E ficar triste
quando ele ndo vinha, como na minha formatura do ensino fundamental,
nao mudava nada.

— Nossa - disse Renner, franzindo o rosto.

Depois se virou para a frente, irritado.

Bem feito. Nem preciso dizer que desde entao ndo nos damos bem.



Kassie, distraida, afofa seu cabelo espesso de Blake Lively, que vai até a
cintura, para dar volume, algo que faz mais ou menos quarenta vezes por
hora.

— Como falta um més, é melhor a gente pedir para montar as bilheterias
do baile na hora do almogo - sugere ela, sem saber que eu ja cuidei disso.

Porém, nao comento nada. Ela fica de mau humor quando faco as coisas
sem consultar ninguém. “O comité do baile ¢ um trabalho em equipe, nao
uma missao solo’, ela gosta de dizer.

Renner levanta a mao preguicosamente.

— Perai, perai, perai. A gente ja decidiu se o ingresso inclui jantar?

Solto um suspiro enfurecido, apertando a lapiseira na minha mao. Vejo
que ele pegou uma das minhas trés lapiseiras de reserva.

— Nao, pela décima vez, o ingresso nao inclui jantar. Vocé saberia disso
se tivesse vindo as duas ultimas reunides.

— Nao tenho culpa se é temporada de atletismo. Desculpa se eu tenho
vida propria. Alids, recomendo muito.

O Renner me lanca um daqueles olhares presuncosos.

Ele insinuou mesmo que eu ndo tenho vida prdpria? Quer dizer... ndo
esta totalmente enganado. Tenho amigos, mesmo que ndo consiga sair com
eles tanto quanto gostaria. Quando nao estou servindo sorvete no Delicia na
Casquinha ou estudando, geralmente estou no meu habitat natural, rolando
a tela inicial da Netflix, incapaz de decidir se vou ver Para todos os garotos
que ja amei I, II ou III pela quingentésima vez, s6 para acabar passando
horas no TikTok. Mas prefiro usar lentes de contato a semana inteira a
admitir isso na frente do Renner.

— Minhas sinceras desculpas. Entre cumprir a sua funcdo como
presidente e a minha como vice-presidente, ter vida propria nem me passou
pela cabeca. Mas eu adoraria ficar com a sua. — Abro um sorriso.

Ollie, que sempre é o arbitro, abana o caderno como se fosse uma
bandeira.

— Ja resolvemos qual vai ser o tema?

Encaro isso como uma deixa para sacar meu tablet, que contém os
dezessete slides magicos do baile. E hora de deixar todo mundo de boca



aberta.

Tecnicamente, eu e o Renner deveriamos propor juntos um tema para o
diretor Proulx. Mas, como o Renner esta curtindo a vida adoidado, fiz isso
sem ele. Deve parecer que sou supercontroladora, né? Talvez eu seja, mas
nao posso deixar o baile nas maos desse “cara com uma visao do todo”
autoproclamado e seu jeito relapso de ver a vida.

O Renner abafa uma risadinha debochada com a dobra do cotovelo
quando a tela do projetor ¢ tomada por fotos vibrantes de marcos
emblematicos.

Fago o melhor que posso para ignora-lo, concentrando-me nos outros
rostos, relativamente tranquilizadores.

— Imaginem. Os convidados precisam de um passaporte para entrar no
baile. Vamos viajar pelo mundo todo numa unica noite magica. Em vez de
uma mesa de jantar com pratos e cadeiras, vamos ter estagdes com todo tipo
de aperitivos. Comida chinesa, mexicana, etiope, italiana. E isso abre um
leque de possibilidades na decoracgao. Estou pensando em cépias de papelao
gigantescas de todos os marcos mais famosos, corddes de pisca-pisca,
cortinas de tule cintilante...

Uns quinze minutos depois, quando minha apresentagdo termina, todo
mundo aplaude devagar — menos o Renner. A Kassie estd quase pegando no
sono no ombro do Ollie e a Nori desenha no préprio pulso.

O Renner gira meu lapis como se fosse uma batuta. Parece estar
tentando resolver uma equacdo complexa, prestes a explodir seu pobre
cérebro de ervilha. Cruzamos olhares por um momento perturbador antes
de ele dizer, simplesmente:

— Nao.

Eu pisco, atordoada.

— Nao?

Nori, Kassie e Ollie se ajeitam nas cadeiras, como se estivessem na
plateia de uma luta no UFC, ansiosos a espera de pancadaria e banho de
sangue.

Renner da de ombros e se inclina mais para tras na cadeira. Esta
praticamente na horizontal, exalando babaquice por todos os poros.



— Acho que da para fazer coisa melhor do que Volta ao Mundo.

Ele diz “volta ao mundo” como se fosse uma ideia boba e batida, como
se ja a tivesse ouvido milhares de vezes. Enfatiza o comentario revirando os
olhos, mas s6 meia-volta; ndo se da ao trabalho nem de fazer uma volta
completa.

— E qual é o problema da Volta ao Mundo? - pergunto num tom de voz
equilibrado.

— Como vamos escolher que comida pedir? E quais marcos? Tenho
descendéncia polonesa e alema. Quero pierogies e linguica. Se ndo tiver, vou
me sentir excluido.

— Adoro quando um menino branco fica estressadinho quando o
assunto nao ¢ ele - provoca Nori.

Renner assente em sinal de respeito.

— Touché, mas meu argumento é valido.

— Nao vamos deixar ninguém de fora — garanto. - Vamos sondar as
origens de todo mundo e...

Ollie levanta a mao.

— O argumento do J. T. faz sentido, Char. E meio que... invasivo sair por
al perguntando qual é a etnia das pessoas.

~ E verdade - concorda Kassie com relutancia. - Adorei a ideia, mas
acho que é um tema muito amplo. Vamos pensar em alguma coisa um
pouco mais descontraida e divertida.

Renner levanta as sobrancelhas com cara de eu te disse, contente por ter
roubado a minha cena. E um dos passatempos favoritos dele, depois de
adorar o proprio reflexo e deixar as pessoas na mao em ocasides especiais.

Cruzo os bragos, ofendida. Eles tém razdo. Nao levei em conta a questao
gritante da privacidade, mas ndo consigo deixar de sentir que rejeitaram
minha proposta cedo demais sem pensar em formas de adapta-la. Traidores.

— Entéo, o que o senhor presidente propoe?

Ele da de ombros.

— Que tal... — Ele olha para o teto, como se a resposta estivesse la. —
Fundo do Mar?

S6 de pensar nisso me da vontade de desmaiar. “Fundo do Mar” significa



algas marinhas cafonas, maquinas de bolhas de sabdo, ancoras... e decoragao
de peixes. Na noite mais magica da adolescéncia? Alguém me segura.

— Nao. De jeito nenhum. S6 por cima do meu cadaver.

Ele me encara; é um desafio.

— Vamos votar.



Capilale- Trés

Duas semanas antes do baile

Temos o prazer de convidar vocé para...

Fundo do Mar

Um orgulhoso oferecimento da turma do

ultimo ano da Escola Maplewood

Sébado, 15 de junho
Das 19h a 00h

Ginéasio A da Escola Maplewood

Ingressos:
$ 40 por pessoa
$ 75 por casal



$ 50 na porta

*Ver calendério social do Ultimo ano abaixo:

3-7 de junho: provas
10-12 de junho: Festival de Pegadinhas, Simpédsio do
Ultimo Ano, Pintura de Tijolos
13 de junho: Festa do Pijama
14 de junho: Dia da Praia
15 de junho: Noite do Baile

22 de junho: Formatura

— O baile ja era.

E isso que resmungo quando vejo o desenho da baleia maluca e
sorridente nos nossos ingressos recém-laminados para o evento. Se qualquer
outra pessoa tivesse proposto Volta ao Mundo, o Renner teria sido
totalmente a favor. Mas, como fui eu, ele teve que esculhambar a ideia.

Finjo solugar num vestido de tafetd particularmente horroroso. Ao me
ver, a vendedora franze as sobrancelhas tatuadas do outro lado da butique.
Ela esta irritada porque eu, a Nori e a Kassie estamos interrompendo seu
episddio de reality show na hora do almogo. Eu me jogo ao lado da Nori no
banco acolchoado que fica na frente do provador.

— Este é o meu melhor trabalho. Uma legitima obra de arte. Vocé ta
acabando comigo.

As pulseiras douradas da Nori tilintam quando ela ergue o ingresso do
baile a luz da loja, admirando sua criagdo de todos os dngulos. Seu iPad esta
sempre a4 mio para que ela possa desenhar quando vier a inspiracdo. E
supertalentosa e capaz de deixar até uma pedrinha do quintal de casa

visualmente interessante.



— O baile vai ser incrivel, ndo importa o tema — diz Kassie num tom
rispido, com a voz abafada pela cortina da cabine.

— Nao com tentdculos de dgua-viva gigantes pendurados no teto do
gindsio. — Estremeco s6 de pensar. — Sabia que as dguas-vivas nem tém
cérebro?

— T4, mas elas conseguem se clonar. Nos, seres humanos, com nossos
cérebros grandes e intteis, ndo podemos fazer isso — argumenta Nori.

Olha as coisas que a gente aprende na aula de biologia.

Fatos aleatdrios sobre as dguas-vivas a parte, todo mundo esta feliz com
o tema Fundo do Mar - menos eu. Até mesmo o diretor Proulx,
eternamente ranzinza.

As duas ultimas semanas foram uma sequéncia sem fim de provas e
convites para o baile. O pedido mais memoravel foi o do Ollie. Depois de
organizar um flash mob no jogo de sexta-feira, o pessoal do time de futebol
americano tirou a camisa, revelando letras pintadas de azul no peito de cada
integrante que formavam a frase: Baile, Kassie? Era inevitavel que a Kassie e
o Ollie fossem juntos, assim como ¢ inevitavel que sejam coroados a rainha
e o rei do baile, se casem (eu vou ser a madrinha) e tenham bebés de rosto
perfeitamente simétrico, que por sua vez vao procriar com os meus filhos (se
meu plano de nos préximos vinte anos me casar com um homem confidvel
de olhar doce e extremamente parecido com o Charles Melton der certo).

— Char, vou dizer isto com amor: talvez seja melhor vocé ficar de fora e
deixar a gente cuidar disso - sugere Kassie. — Sei que vocé estd
superestressada com as provas e...

— Ficar de fora? Do baile?

Por impulso, come¢o a cogar o pescoco. A ideia de nao estar no controle
me da urticaria.

— Estou estressada num nivel moderado por causa das provas, obrigada -
explico.

A Nori me lan¢a um olhar de sabe-tudo.

— A Kassie tem razdo. Vocé ja ficou no comando de todos os eventos
desse ano. Tipo, passou a Feira do Dia dos Namorados correndo pra la e pra
ca, estressada com a maquina de algodao-doce que quebrou. Nao conseguiu



nem entrar na roda-gigante.

Antes que eu possa argumentar que o baile de formatura ¢é o evento mais
importante de todos, a Kassie sai do provador desfilando com um vestido
vermelho de lantejoulas que vai até o chdo e parece uma segunda pele. As
fendas profundas de cada lado chegam perigosamente perto do quadril. Ela
sobe no pedestal e rebola de um lado para o outro, canalizando o puro
poder estelar da J. Lo.

— Vermelho-roubei-seu-namorado - declara ela com um sotaque inglés
falso. - Como diz a minha mae. Deixa meu peito grande ou nao?

A Nori finge proteger os olhos.

— Do seu peito eu nao sei, mas essa cor é ofensiva. S6 de olhar, meus
olhos estdo lacrimejando.

O tom de voz dela é um pouco agudo. Ela e a Kassie sio no maximo
aminimigas; eu sou a cola que de alguma forma mantém nosso trio
improvavel junto. Em defesa da Nori, a Kassie ¢ igual a um bumerangue:
sempre vira a conversa de volta para si mesma. Como quando a Nori
terminou com sua primeira namorada, dois anos atras, e a Kassie decidiu
que era um momento apropriado para reclamar que o Ollie ndo a convidou
para passar as férias com a familia dele na Disney.

Apesar dessa tendéncia a futilidade, a Kassie também tem um outro lado
totalmente diferente. A Kassie que conheci no acampamento quando
tinhamos 9 anos, que decidiu ser minha protetora quando minha casa era o
ultimo lugar em que eu queria estar, que me deu seu prendedor de cabelo
estampado de bolinhas, dizendo que era o acessorio perfeito para minha
“roupa da Britney Spears retrd”. A Kassie que me busca de carro depois do
meu turno diabolicamente longo na Delicia na Casquinha para sair sem
rumo cantando musica romantica aos berros. A Kassie que me da roupas
quase sempre, dizendo que nio servem mais nela, embora eu saiba que nao
é verdade.

A Kassie sabe que minha mae se desdobra entre dois empregos — de dia
(e de ma vontade) como assistente de farmacia e a noite como aspirante a
escritora. Nao sou pobre, mas, ao contrario da maioria dos meus colegas da
escola, ndo posso comprar as roupas e os eletronicos mais modernos. A



Kassie sabe de tudo isso e nunca comentou com ninguém. As vezes, sinto
que tenho uma divida com ela.

— A cor é bonita - rebato em tom defensivo, e me viro para a Kassie. —
Mas vocé poderia vestir um saco de batata e usar caixas de lencos de papel
no lugar dos sapatos e ainda ser coroada a rainha do baile.

— Acho que ndo é esse. Nao combina com o tema - declara ela, passando
a mao pelo corpete justo.

— O tema - resmungo amargamente, entrando com a Nori no provador.
— O Renner estraga tudo. Ele é igual aquela mancha de molho marinara no
meu Keds branco que nao sai de jeito nenhum, ndo importa quantas vezes
minha mae passe alvejante.

— Sei que vocés se odeiam, mas, pela sua saude mental, vocé ndo pode
deixar que ele te afete desse jeito. Para ele, é um estimulo - avisa Kassie,
como se fosse culpa minha ele ser o flagelo da minha existéncia.

— Nao esquega o que ele fez comigo! - grito de tras da cortina.

— A gente tinha 14 anos. E ainda era obcecada pelo Shawn Mendes. Vocé
precisa perdoar e esquecer — responde ela enquanto me enfio num vestido
roxo de cetim.

SO para constar, continuo obcecada pelo Shawn Mendes. Além disso,
tenho a memdria infalivel de um golfinho.

E a coisa vai muito além do baile de volta as aulas:

As transgressoes de J. T. Renner contra mim:
a historia completa

— 92 ano - me dispensou antes do baile

- 92 ano - me chamou de “puxa-saco” e ‘queridinha da
professora”

- 92 ano - fez uma piada de pénis durante a apresentagdo do
meu trabalho de biologia

— 102 ano - convidou a turma inteira para uma festa na casa
dele, menos eu



- 10° ano - apontou em voz alta um erro de digitacdo na
minha apresentagdo de PowerPoint sobre a historia da
Guerra Civil

— 112 ano - me acusou de soltar um peido horroroso na festa
de fim de ano da Lucy H.

— 112 ano - riu da minha cara por ser a tinica menina da

turma que ndo ganhou uma flor, nem um doce, nem um

cartdo no Dia dos Namorados

11¢ ano - tirou sarro do meu desempenho na aula de diregdo

- 112 ano - me venceu injustamente num debate na aula de
direito

— 122 ano - ainda se gaba de ter vencido o debate do ano
anterior

— 122 ano - o trauma emocional causado pelas provocagoes

dele me fez reprovar no exame de dire¢io — duas vezes

12¢ ano - afirma ter ultrapassado minha pontuagdo no

vestibular (ndo apresentou nenhuma prova disso)

12¢ ano - A ELEICAO DO GREMIO ESTUDANTIL

Depois de todas as transgressdes do Renner, o grémio estudantil foi a
cereja do bolo. Fui representante do nono ano até o décimo primeiro, e todo
o corpo estudantil da escola sabia que a presidéncia era minha. Trabalhei
incansavelmente por trés anos para isso.

As atividades extracurriculares sdo fundamentais para a pos-graduacao,
da qual vou precisar para me tornar conselheira escolar. Elas também sao
importantes para concorrer a bolsas de estudo, as quais passei as férias de
primavera me candidatando. Na verdade, tenho uma entrevista na semana
que vem para uma bolsa de 20 mil ddlares da Fundagdo Katrina Zellars —
uma organizagao sem fins lucrativos que financia aspirantes a educadores.
Minha mae guardou o mdaximo que pode na minha poupanca para a
faculdade, mas ainda nao é suficiente para pagar nem um semestre no
dormitdrio de uma universidade.

Em todo caso, eu estava chapada de endorfina, ensaiando meu discurso



de vitéria porque ia me candidatar a presidéncia sem oposicao. Porém, dois
dias antes da eleicdo, o Renner decidiu se lancar candidato sem o menor
planejamento e sem ter qualquer experiéncia no grémio estudantil.

Quando o confrontei, perguntando por que ia concorrer, ele disse:

— Porque eu sabia que isso ia te irritar. E eu vim pela zoeira.

Zoeira. E assim que o Renner leva a vida. “Eu vim pela zoeira” ¢ até a bio
dele nas redes sociais.

Ao contrario de mim, ele ndo tinha plataforma eleitoral. Passei horas
intermindveis debrugada no meu laptop, consultando colegas, estabelecendo
minhas pautas, como o apoio ampliado a diversos clubes, a criagdo de um
bufé de sanduiches e saladas no refeitério e a igualdade de condigdes para as
meninas nos programas esportivos.

Enquanto isso, o Renner ficou quinze minutos despejando absurdos sem
qualquer preparagdo e de alguma forma eloquentes sobre o espirito coletivo
e a garantia de que todas as vozes seriam ouvidas, canalizando o carisma
espontaneo do Barack Obama.

E, como todo mundo adora o ]. T. Renner, ele ganhou a eleicdo com
75%.

Ainda ndo consigo falar sobre isso sem chorar que nem uma condenada.
A obsessdo do Renner em arruinar minha vida me custou a faculdade dos
meus sonhos na Costa Oeste. A conselheira de admissdes da universidade
nao disse isso abertamente, mas acho que nao ficou nada impressionada
com minha posicdo de vice-presidente - e ndo de presidente. A unica
vantagem ¢é que agora vou fazer faculdade por aqui mesmo, com a Nori.

Saio do provador com o vestido roxo, subindo no pedestal com um
resmungo deselegante. Eu me sinto uma noiva naquele programa O vestido
ideal, mas sem doze espectadores intimos e queridos exibindo varios graus
de amargura em relacdo as minhas nuapcias.

Este vestido de cetim ndo realca nem um pouco meu corpo de um metro
e meio. Meu peito achatado preenche s metade dos bojos ridiculamente
grandes. Pareco mais uma crian¢a de 5 anos usando as roupas da mae do
que uma adolescente a um ano da idade adulta.

A Nori pula no pedestal ao lado do meu com um conjunto de blusa e



saia-trompete amarelo-ouro, fazendo uma careta séria de modelo esfomeada
num desfile da Paris Fashion Week.

— S6 vocé fica bem com uma cor dessas. Ficou linda - digo a ela antes
que a duvida a afete.

A vendedora chega com o vestido verde-esmeralda que eu estava
espiando na vitrine pendurado nos bragos.

— Ainda quer provar esse, querida? — pergunta ela a Nori.

A Nori pisca e aponta para mim, confusa.

— Ha... minha amiga é quem queria provar.

A vendedora crava uns olhos de falcio em mim, sem davida avaliando
minha extraordinaria semelhanga com uma berinjela.

— Ah, é.

Afobada e envergonhada, ela entra na minha cabine do provador e
pendura o vestido esmeralda no gancho.

A Nori olha para mim, achando graca. Nao é a primeira vez que as
pessoas nos confundem, apesar de ndo sermos nem um pouco parecidas.
Ela é coreana, alta e pélida, com cabelo multicolorido na altura dos ombros.
E eu sou meio chinesa, meio branca, com cabelo comprido e escuro. Nossa
escola até que é bem diversa, mas sempre tem um esquisito que fica
encarando ou alguém que faz uma piada besta sobre asiaticos e matematica.
Ao que parece, pelo simples fato de ser asiatico, seu lugar entre os melhores
alunos estd garantido.

Assim que saio do provador com o vestido verde, a Kassie contorna meu
pedestal para fazer um video. A Nori assente com vontade no espelho,
indicando sua aprovacdo, enquanto eu me viro para me avaliar de perfil.

Por incrivel que pareca, o modelo frente unica alonga meu tronco e
minhas pernas curtas.

— Acho que tenho até o sapato perfeito para combinar — comento.

No més passado comprei sapatos de salto ortopédicos com palmilhas
especialmente acolchoadas para a formatura.

A Kassie revira os olhos.

— Nao é aquele sapato de velhinha usar na missa, é?

Eu suspiro, fingindo estar ofendida. Passei semanas vasculhando as



profundezas da internet em busca deles.

— Nao sdo sapatos de velhinha usar na missa. Sdo funcionais. A
sustentacdo do arco plantar é importante. S6 preciso amaciar um pouco.

Aviso: minha histéria com salto alto é conturbada. A primeira vez que
usei num baile do nono ano, o salto esquerdo entalou no gramado em frente
a minha casa e eu cai de cara num canteiro de roseiras cheias de espinhos.
Corta para o Baile da Primavera no décimo ano: descobri que a sandalia
vermelha de salto agulha que comprei on-line era literalmente de stripper
(ndo que eu julgue). Fiquei parecendo o Bambi com pernas de pau, muito
mais alta que o meu par de 1,50 metro, o Jamie Nemi.

Se eu pudesse realizar uma coisa nesta vida, seria fazer justica aos
chinelos. Eles tém a péssima reputacdo de serem desleixados, mas sao
funcionais pra caramba. Infelizmente, duvido que consiga promover a
revolucdo dos chinelos antes do baile. Por isso, tive que sucumbir aos saltos
geriatricos.

A Nori ajeita a cauda do meu vestido.

— Esquece o sapato feio. Esse vestido é fudo. Se vocé ndo comprar ele ja,
eu vou comprar para vocé. Fim de papo.

— Vocé tem cinco minutos para decidir. Sendo a gente vai se atrasar para
a aula - avisa Kassie.

Ela tira da bolsa um tubo de brilho labial cintilante e aplica uma
quantidade generosa, estalando os labios para o espelho.

Eu olho para meu reflexo e seguro o cabelo do jeito que sempre
imaginei, num coque baixo, frouxo e romantico. Lembro como me senti
confiante a0 me arrumar para o baile de volta as aulas, olhando-me no
espelho manchado de spray fixador de cabelo do quarto da Kassie. Mas
estou determinada a fazer com que o préoximo baile tenha um desfecho
melhor. Se ¢ para gastar metade das minhas economias numa noite so,
melhor ficar maravilhosa.

— Ta. E isso ai. Este é o vestido perfeito!

A Nori d4 um gritinho e bate palmas.

— Viu? O baile vai ser incrivel. Com ou sem peixes.

Dou uma bufada.



— Eca. Nunca mais coloque peixes e baile na mesma frase.

A Kassie balanca a cabeca feito a mae descontente de cinco criancas que
ndo param de brigar no banco de tras da minivan.

— Por favor, ndo quebra a cara do J. T. no baile. Vamos viver uma ultima
noite sem drama, ta?

~ Pode deixar — concordo. - E s6 ele ficar na outra ponta da limusine.
Bem longe de mim.



Capilule- gualio-

Quatro dias antes do baile

O Clay Diaz esta passando pela minha mesa na hora do almogo.

Sabe aquela cena de filme adolescente em que o interesse amoroso sexy
chega em cimara lenta pelo corredor? E ele agora mesmo. S6 falta tocar
“Watermelon Sugar”, do Harry Styles. Com 1,78 metro, todo o seu corpo de
atleta de cross-country esta iluminado pelo feixe de luz branca e celestial
que entra pela janela do refeitério. O cabelo sedoso e pretissimo voa numa
brisa inexistente, como o de um ator atingido pelo vento num comercial de
carro de luxo.

Seguro com forga a bandeja do meu almogo a medida que a distancia
entre nés diminui. De repente, questiono todas as decisdes que ja tomei na
vida. Serd que esse coque alto faz minha cabega parecer gigante? Renner
disse uma vez que minha cabeca é “colossal’, e desde entdo ando paranoica
pensando se prender o cabelo dessa forma acentua o tamanho dela. Sera que
estou comendo meu sanduiche do Subway de forma sugestiva demais? O
que é que eu fago com as maos? Serd que ele consegue ouvir meu coragao
martelando dentro do peito?

Em geral, 0s caras nao me deixam catatdnica, mas ninguém mais na
escola tem o raciocinio rapido do Clay, os olhos castanhos e expressivos, a



mandibula perfeitamente marcada e uma unica covinha na bochecha
esquerda.

Conforme ele passa por mim no espago estreito entre as mesas, curvo a
cabeca de um jeito formal e lento (e esquisito), como se ele fosse da realeza
britanica ou coisa parecida. Ele abre um sorriso que quase me atira no reino
espiritual.

— O4i, Canada!

O Clay me chama de Canada desde fevereiro, quando fizemos nossa
ultima aula de simulagdo da ONU.

— Ha, oi, Clay... quer dizer, Turquia.

No momento em que reaprendo a falar, e s6 depois de lembrar qual pais

ele representou, ele ja estd na mesa de sempre com o pessoal da simulacio
da ONU e do clube de debate, a maioria dos quais sem duvida vai governar
o pais.
E sempre assim. Desde que entramos na simulagio da ONU - um
evento no qual os alunos fazem o papel de embaixadores e que pode durar
até cinco dias —, no primeiro ano do ensino médio, mal trocamos mais que
duas frases. Para ser justa, o Clay tentou comecar algumas conversas aqui e
ali. Mas, como sou desajeitada demais para dar respostas com mais de uma
palavra, o papo praticamente morreu na hora. Uma vez, ele até se sentou ao
meu lado no 6nibus para uma reunido de cipula, mas no mesmo instante
esqueci como respirar. Além disso, comecei a suar nas axilas e nao tive
escolha a ndo ser me esconder debaixo de um blazer de 14 grossa. Meu
desempenho naquele dia, no minimo, nao foi dos melhores.

Por que sou assim? Queria ter a espontaneidade da Kassie com os caras.

Ela tira os olhos do celular e abre um sorriso malicioso.

— Vocé ainda vai la em casa hoje a noite? — pergunto enquanto mordo o
sanduiche.

A Nori e a Kassie planejavam comemorar o fim das provas e a minha
entrevista para a bolsa de estudos (agendada para hoje depois das aulas) 1a
em casa, mas a Nori cancelou porque sua tia misteriosamente rica estd na
cidade. Em segredo, fico feliz por sermos s6 eu e a Kassie. Hoje em dia, ¢
raro fazermos alguma coisa sé nds duas.



A Kassie me olha hesitante, meio distraida com o pessoal barulhento do
segundo ano na mesa ao lado.

— Aj, saco... O Ollie pediu para eu filmar o treino de futebol dele para o
treinador da faculdade.

Como ¢ que eu previ que isso ia acontecer?

-~ Nao tem problema - digo depressa, forcando um sorriso
tranquilizador.

O que mais eu poderia dizer? Nao posso obrigar minha melhor amiga a
me fazer companhia. Mesmo assim, é péssimo perder o tempo que nos resta
juntas, principalmente porque daqui a apenas trés meses vamos ficar
separadas por quase 1.300 quilometros. A Kassie vai com o Ollie para
Chicago, porque ele ganhou uma bolsa integral de futebol americano. Ela
vai tirar um ano de folga, o que provavelmente sera melhor. Ha trés dias,
ndo parava de mudar de ideia entre se formar em criminologia e
administra¢do. Se bem que, para falar a verdade, o sonho dela é ser a esposa
rica de um atleta profissional, o que eu respeito, porque essa vida nio é para
as de coragio fraco.

— Te adoro. — A Kassie me sopra um beijo de lado antes de torcer o nariz
para a mais nova mistura de smoothie da Nori. — O que ¢é isso ai que vocé ta
bebendo? Parece lama.

A Nori toma metade do copo tdo rapido quanto é humanamente
possivel, tapando o nariz.

— E suco de cenoura, couve, mirtilo, uma dose de proteina em pé a base
de plantas e uma dose saudavel de lagrimas de macho - responde ela com
indiferenca.

A Kassie faz um movimento de agarrar com a mao.

~ E bem a minha praia. D4 aqui.

A Nori entrega o copo para ela e se vira para mim.

— Ah, a prop0sito, temos que transferir o restante do aluguel da limusine
daqui a uns dias. Vocé acha que até 14 vai ter um acompanhante?

Da para perceber que ela detesta ter que perguntar isso, mas admito que
estou complicando a conta. Sou a unica pessoa na limusine sem
acompanhante, apesar de haver um lugar reservado para um. Fui teimosa e



me agarrei a esperanca de que a esta altura alguém teria me convidado.
Infelizmente, além de realizar o baile perfeito, ser convidada para o baile
ainda esta pendente na minha lista de desejos do ensino médio.

— Ldgico que ela vai levar um acompanhante. Nao precisa pressionar —
diz Kassie antes que eu tenha a chance de responder. - Vocé vai reagir, botar
um cropped e convidar o Clay? Agora que ele ta solteiro, vocé ndo tem mais
desculpa.

O Clay namorou a Marielle MacDonald - a “doida dos cavalos” da
escola — por anos. Eles frequentavam a sorveteria no meu turno e dividiam
uma casquinha de sorvete de horteld e de baunilha com caramelo. Uma vez,
vi o Clay lamber um pouco de sorvete na bochecha dela, me deu ansia de
vomito e fiz um barulho bem audivel atrds do balcao. Eles ouviram e tive
que fingir que era tosse.

— Mas a solteirice dele estd confirmada mesmo? — questiono, adiando a
resposta.

— T4, sim. Ele mudou a foto de perfil em todas as redes sociais — afirma
Nori, embora eu ja saiba disso.

Se existe uma coisa em que a Kassie e a Nori concordam, é que eu
deveria convidar o Clay para o baile (e que se danem as normas de género).
Em geral, eu concordaria. Nao quero ficar aqui feito uma florzinha recatada
esperando o Clay olhar na minha direcao. Mas como é que vou convida-lo
para o baile se ele me faz esquecer meu proprio nome? Pensei seriamente
em convida-lo numa carta escrita 3 méo, deixar o envelope no colo dele e
sair correndo. Mas, pelo jeito, minha incapacidade de me comunicar com
ele ndo é apenas oral - toda vez que tento escrever essa carta, me dd um
branco na cabeca.

~ S6 para vocé saber, Mercurio estd retrogrado. E melhor tomar cuidado
com a abordagem - acrescenta Nori.

— Tudo bem. Ja aceitei que meu destino ¢ segurar vela.

Abaixo a cabega, estremecendo ao pensar que vou ser a Unica solteira na
limusine.

A Kassie revira os olhos.

— Para com isso. Vocé vai convidar o Clay hoje.



Ela fala como se fosse facil. Mas, como eu ja disse, para ela é. Mesmo
sem o Ollie, teria uma fila de caras ansiosos por uma chance de ir ao baile
com ela.

— Essa semana estou ocupada demais para encarar a rejeicdio -
resmungo.

Afinal de contas, é a Semana da Farra, e, como vice-presidente, estou
supervisionando todas as atividades. A mais importante é a Festa do Pijama
do Quarto Ano, em que todo mundo que vai se formar traz sacos de dormir
e passa a noite no ginasio. Depois, vem o Dia da Praia - quando pulamos as
aulas da sexta-feira para fazer um bate-volta na praia na véspera do baile. E
a semana das pegadinhas épicas, com os professores e os alunos. No ano
passado, os corredores foram tomados por aproximadamente 3.493.483
copos vermelhos de festa, baldes e alunos “cochilando” pelos cantos.

E s6 terca-feira e as pegadinhas j4 comegaram. Ontem, no treino de
corrida, trés alunos com mascaras do Gollum correram pelados na pista.
Agora, a gracinha deles ficara preservada para sempre no YouTube.

A Kassie me censura com o olhar.

— S6 t6 ouvindo desculpa esfarrapada. Vai, amiga. Imagina vocés dois
juntinhos nas fotos do baile. Ele ndo parece aquele cara da novela? O de
cabelo despenteado? Ele até que é sexy, meio hipster que ouve bandas
desconhecidas. — Ela vira para tras, lancando um olhar de admiragdo para
ele.

Ougo uma voz detestavel perto de nds:

- Quem ¢ sexy?

No meio de uma mordida no sanduiche, fecho os olhos com forga,
torcendo para que o Renner sentado na cadeira ao lado seja s6 uma
miragem de horror.

Seu cheiro citrico confirma que néo.

— Nao é da sua conta - retruco, nervosa demais para detonar
verbalmente o perfume dele.

Olho para minhas amigas, avisando em siléncio que é melhor ndo
falarem do Clay na frente de ninguém, muito menos do Renner. Nao
podemos confiar a ele essa informacgao ultrassecreta.



— Alguém quer batata frita extra? — pergunta ele, oferecendo uma
segunda embalagem de papelao cheio de batata com sal.

— Por que vocé tem duas por¢des? — pergunta a Nori, pegando uma
batatinha. Ela é o urubu do nosso grupo, sempre pronta para rapar as nossas
sobras.

— A tia da cantina me adora - responde ele, dando de ombros
casualmente, apesar de ser fato conhecido que a rabugenta Tia Libby da
Cantina despreza todos os seres, principalmente os humanos. Ela ¢ famosa
por murmurar ofensas vagas enquanto o pessoal passa com as bandejas.

— Enfim, estamos tentando arranjar alguém para ir ao baile com a
Charlotte - diz Kassie, como se eu fosse um caso lamentavel de caridade.

O rosto do Renner fica radiante enquanto ele empurra as batatas extras
para elas.

— Ra! Vai dar trabalho. Tem certeza que quer fazer isso de graca?

— Qualquer um teria sorte de ir com uma gata delicinha que nem a Char
— retruca Nori, apontando o polegar de forma ndo muito discreta na direcéao
do Clay.

Renner, infelizmente, ¢ mais observador do que parece e segue o polegar
da Nori com o olhar, levantando a sobrancelha.

— O Clay Diaz? E com ele que vocé quer ir?

Antes que eu possa negar, a Kassie se adianta.

— Se nao der certo com ele, tenho uma lista de opgdes. Sei que vocé gosta
de ter um Plano B - acrescenta ela, olhando para mim como quem sabe das
coisas.

Os olhos do Renner chegam a brilhar.

Sinto o suor brotar no meu rosto. Foi-se o plano de manter meu
interesse pelo Clay em segredo. Contrariada, eu me inclino para espiar a
lista de opgdes mais realistas, torcendo para isso distrair o Renner.

A Kassie solta um pigarro.

— Curtis Carlson?

— Nao. A Jasmine me mata.

Curtis € o0 ex mais recente da minha amiga Jasmine. E, depois de passar a
maijor parte de uma festa do pijama em um ritual de exorcismo queimando



numa fogueira um agasalho do Curtis, além de chinelos, fotos e todos os
presentes que o garoto deu para a Jasmine, ir ao baile com ele seria
inaceitavel.

— Moe Khalifa?

Inclino a cabeca, pensando.

~ Fiz um projeto em grupo com ele na aula de direito. E um cara legal,
fez a parte dele. E me ajudou a recuperar um pouco da minha confian¢a na
humanidade, ao contrario de certas pessoas.

Olho para o Renner sem disfarcar. Ele sorri feito o palhaco pirado
daquele livro do Stephen King.

— O Khalifa vai convidar a Naomi - comenta ele. - Ouvi ele dizer isso no
vestidrio, todo se achando.

A Kassie continua a lista cada vez menor de pares em potencial.

— T, e o Kiefer Barry?

Antes que eu possa recusar, Renner bufa.

— O Barry? O cara ¢ um porre. Proximo.

Infelizmente, ele tem razdo. O Barry é um daqueles caras que tentam
impressionar as pessoas citando Nietzsche e Voltaire numa conversa
qualquer. O filtro de fiapos da minha maquina de lavar é mais interessante
que ele.

— Damian Mackey?

Faco shh para Kassie. O Damian esta sentado a apenas trés mesas de
distancia.

— Imaturo demais — sussurro no exato momento em que ele dispara uma
bola de papel e cuspe através de um canudo de plastico.

A Kassie suspira e vira a tela do celular para baixo.

— Nao ¢ por nada, ndo, mas vocé nao pode se dar ao luxo de ser tao
exigente assim em cima da hora. Ndo tem mais nenhum cara solteiro com
um visual aceitavel.

Tenho vontade de dizer: Obrigada por me lembrar, Kass. Mas nao digo.
Sei que a intengdo dela ¢é boa.

A Nori bate na mesa com a palma da mao.

— Perai, Char. Vocé quer um homem maduro, né?



Levanto a sobrancelha.

— Existem espécimes desse tipo?

~ E 0 meu primo Mike? - sugere ela. - Ele é calouro na faculdade. E
supermaduro. O livro preferido dele é O conto da aia.

Sinto um friozinho momentaneo na barriga. Um cara que gosta de
literatura feminista? Louvado seja. S6 encontrei o Mike uma vez, numa
reunido de familia da Nori. Ele é muito gente boa e bonitinho de um jeito
discreto e ndo ameacador; com certeza é do tipo que segura a porta para a
gente passar e ainda agradece.

Renner da um sorrisinho.

— Um universitéario, hein?

— Nao quero mais saber dos caras do ensino médio - digo, decidida.

Isso faz o Renner revirar os olhos. Fico chocada ao saber que os olhos
dele nao estdo alojados na nuca.

— Ah, é Vocé é madura demais para nds. Porque um cara de
fraternidade que enche a cara todo fim de semana estd muito mais a sua
altura.

— Primeiro, o meu tipo nunca enche a cara - comego a argumentar. —
Meu tipo fica na biblioteca, estudando, levando o futuro dele a sério. E,
segundo, nao fale como se vocé ndo fosse se enfiar de cabe¢a na lambanga
das fraternidades assim que puser o pé no campus. Daqui a um ano e meio é
vocé que vai estar la, fazendo lavagem estomacal depois de beber até cair.

A Nori ri pelo nariz. E uma imagem muito facil de visualizar.

O Renner parece meio magoado.

— Vocé acha mesmo que eu vou ser um cara tosco de fraternidade?

~ E o seu destino, como um dos caras mais populares da escola -
confirmo.

— Que eu saiba, tenho livre-arbitrio. Mas beleza.

— Sai dessa, Renner. A maioria das meninas comeria o proprio braco
para ter uma chance de ficar com vocé, e vocé é fraco demais para resistir ao
poder que isso te da - explica Kassie.

Um arrepio desce pela minha espinha quando olho bem para o desenho
perfeito dos labios do Renner. Por uma fragdo de segundo, me pergunto se



ele beija tdo bem quanto a Kassie falou.

Ele gargalha com gosto e o pensamento desaparece da minha mente.

— Sério, vocés acham que as meninas topariam autocanibalismo para ter
um gostinho disso aqui? - Ele faz gestos dramaticos com uma batatinha
indicando o préprio corpo.

— Eu acho - admito, relutante. - Todo mundo adora vocé, s Deus sabe a
razao.

— Menos voce.

Ele finge uma cara de tristeza, baixando o olhar. Ndo me preocupo em
corrigi-lo.

— Fique sabendo que muitas meninas ja me rejeitaram.

Abro a boca, fingindo estar chocada.

— Quem te rejeitou? Preciso pedir o autdgrafo delas.

— A Carrie-Anne Johnson no sétimo ano. A Nathalia Green, na verdade
foi no més passado. E...

— Vocé foi rejeitado por um total de duas meninas em dezessete anos de
vida. Quanta dor! - Aperto meu peito numa agonia falsa, e minhas amigas
riem.

— Olha aqui, meu ego ¢ muito fragil!

— Estou ciente. Enfim, Nori, o Mike pode ser. Seria uma boa
oportunidade de pedir uns conselhos sobre planejamento de refeicoes — eu
digo, batucando no queixo com os dedos.

O Renner olha para mim como se eu fosse uma extraterrestre.

— Vocé vai passar a noite do baile falando de planejamento de refei¢des
na faculdade? Que chatice.

Enterro um alfinete mental na minha almofada de alfinetes imaginaria
em forma deJ. T.

— Desculpe, ndo sabia que falar sobre o nosso futuro imediato era tdo
chato.

Ele da de ombros.

— Faltam menos de duas semanas para a formatura. Nao vou perder esse
tempo pensando na faculdade.

— Enfim, gente... - diz Nori, tentando evitar mais um bate-boca entre



nos. - J. T., quem ¢ a sortuda que vai ao baile com vocé?

— Por qué? Quer ir comigo?

Ele d4a aquela piscadinha idiota que, por incrivel que pareca, so ele
consegue fazer sem parecer um pervertido descontrolado. Ele esta
brincando, obviamente, porque todo mundo sabe que a Nori vai com a
Tayshia. Elas voltaram depois de ficarem um més separadas.

A Nori da um tapinha simpatico no ombro dele.

— Vocé ndo estd capacitado para lidar comigo. Foi mal, parceiro.

— J. T, eu te disse 14 no grupo que a Andie estd esperando vocé convidar
ela - comenta Kassie, examinando as prdprias unhas estampadas de
leopardo que ela passou a aula anterior inteira pintando.

Sua voz comeca a ficar mais baixa quando ela percebe o erro que
cometeu. Eles tém um grupo de bate-papo separado, sem mim e a Nori.
Descobri no ano passado, quando ela me entregou o celular dela e pediu
para tirar uma foto sua no parque. Nao admiti que sei disso, porque tenho
quase certeza de que deve ter sido outra pessoa quem criou o grupo. A
Kassie ndo me excluiria de propésito.

— Perai, a Andie? Ela nao estd mais com aquele tal de Travis da St. Ben’s?
— pergunta o Renner.

Andie ¢ a segunda melhor amiga da Kassie ha mais tempo do que o
normal - cerca de seis meses, desde que comecaram a trabalhar juntas na
loja dos pais da Kassie. Andie tem o QI de um paozinho doce (mas eu ndo
usaria isso contra ela) e é naturalmente estilosa. E a menina que consegue
usar o boné e a camisa de flanela do namorado e ainda assim ficar delicada e
bonita. Enquanto isso, o restante da turma, eu inclusa, parece um bando de
aprendizes num canteiro de obras. Além disso, ela é alta como uma modelo
de passarela e segura de si o bastante para exibir o umbigo por ai.
Basicamente, é o contrdrio de mim.

Meu relacionamento com a Andie parece o da Kassie com a Nori. Somos
amigas, seguindo as sutilezas de bom-tom do ensino médio, mas garanto
que ndo vamos manter contato depois da formatura. Nao me entenda mal,
ela é gente boa. Mas s6 uma daquelas pessoas com quem nao quero ficar
sozinha, porque nao teriamos nada sobre o que conversar.



— Ela e o Trav nunca namoraram sério. Ele era muito grudento - explica
Kassie.

O Trav também chegava a todas as festas completamente bébado, doidao
a ponto de fazer xixi na piscina do Ollie, mas ela ndo cita essa parte.

— A Andie precisa de alguém que combine com a energia dela. Alguém
mais confiante — explica Kassie, piscando para o Renner.

Dou uma bufada.

— Confianca é o que ndo falta ai.

— Ué, confiar em si mesmo é bom. — Os olhos do Renner brilham de
interesse, como sempre acontece quando alguém afaga o ego dele. - Eu ia
curtir a Andie. Ela é muito gata.

A Kassie da um gritinho, empolgada por ajudar a formar pelo menos
um par adequado.

— Ai, meu Deus. Se vocés tivessem um filho ele seria lindo!

Sou tomada por uma éansia de vomito ao imaginar o Renner em agao,
ndo importa quantos musculos definidos ele tenha no abdomen (seis, mas
quem ¢é que estd contando?). O cheiro do almogo de alguém - peixe
aquecido no micro-ondas - a algumas mesas de distancia ndo ajuda em
nada.

E é nesse momento que vejo o Clay sair do refeitério. Numa rara
reviravolta, ele estd sozinho, em vez de cercado por seus amigos
superinteligentes. Talvez essa seja a minha chance.

Além disso, a Kassie tem razao. Passei o ensino médio inteiro nutrindo
uma paixonite patética por ele e nido fiz absolutamente nada a respeito, o que
nio combina nada comigo. Sou batalhadora. Eu me jogo de cabega, faco e
aconteco. Posso muito bem convidar um cara para o baile. Que se dane a
lista de desejos.

Eu me levanto e vou atras do Clay.



Quando saio do refeitorio, com os dedos apertados dentro dos sapatos de
salto alto, o Clay sumiu.

A Nori achou que seria uma boa ideia “amaciar” os sapatos, mas o que
eu queria mesmo era joga-los no lixo. “Aprovados por ortopedistas” coisa
nenhuma! Estou convencida de que o salto alto é o calgado do diabo.

O arco-iris de tijolos recém-pintados na parede chama minha aten¢ao
enquanto vou mancando derrotada até meu armadrio pegar os livros do
préximo tempo. E tradi¢io que cada estudante prestes a se formar pinte seu
nome num tijolo, eternizando-se nas paredes da escola. Ja reservei o meu ao
lado do tijolo compartilhado da Kassie e do Ollie, embora ainda ndo tenha
comecado a pintar - principalmente porque encostar o pincel na parede
parece um ato de encerramento.

Ainda me lembro de passar por esses corredores pela primeira vez.
Kassie e eu atravessamos as portas rindo e correndo, de bracos dados,
prontas para enfrentar o mundo. A ansiedade nos animava, e fofocavamos
sobre todos os alunos que vinham de outras escolas de ensino fundamental.

E claro que, ao contrario da Kassie, minha autoconfianca era sé fachada.

Na verdade, quando entramos no ginasio barulhento para a reunido de
boas-vindas dos calouros, minhas entranhas estavam mais retorcidas do que
um yakisoba. Kassie pegou meu pulso e sussurrou:

— Endireita a postura e sorri.



Fui logo atras enquanto ela subia a arquibancada, passando por um mar
de rostos ansiosos. Eu a havia puxado para a esquerda ao ver uma fila vazia,
mas ela me puxou para a direita até um espago muito conveniente, bem na
frente do Ollie e do Renner.

Tive inveja da capacidade da Kassie de abrir caminho até o cara com
quem tinha ficado uns dias antes como se nao fosse nada de mais. Acontece
que o sorriso ndo era para o Renner. Kassie mirou no Ollie.

O Renner abriu um sorriso arrasador que quase me fez despencar da
arquibancada e me disse:

- Oi,eusouo]. T.

Quando eu ia apertar a mao dele, a Kassie me langou um olhar de aviso,
lembrando-me de ndo ser uma daquelas “meninas de sempre” que se
apaixonam pelo Renner, com seu carisma de lider de seita.

Em resposta, abri um sorriso timido e me afastei, s6 para o caso de a
Kassie ainda gostar dele. Afinal, ela ficou com ele primeiro.

Viro a esquerda num corredor relativamente vazio, e um par de passos
pesados de brutamontes me ultrapassa. Renner. Ele estreita os olhos ao
passar como um daqueles profissionais de marcha atlética. Tem um unico
objetivo, assim como eu: chegar aos armarios primeiro.

Ao contrario dos armarios altos, bonitos e reluzentes que vemos nos
filmes, os da nossa escola sao aqueles detestaveis com metade do tamanho,
empilhados em cima uns dos outros. E, como a vida adora me torturar, meu
armério fica logo abaixo do armdrio do Renner. E impossivel mexermos
neles ao mesmo tempo sem que a minha cabega va parar perto da virilha
dele.

Todo dia é uma corrida desesperada para ver quem vai tomar posse do
territorio primeiro. Ja o derrotei cerca de 70% das vezes, ndo que eu esteja
contando nem nada disso.

Incorporo a Emily em Paris correndo por ruas de pedra com seus saltos
de 10 centimetros, embora eu pareca mais um caranguejo com ferimentos
graves e sem uma das patas.

Triunfante, o Renner chega primeiro. Com quase 30 centimetros de
altura a mais que eu, a vantagem dele ¢ injusta.



— Alias... - comeca a dizer, com a postura ampla e sem a menor pressa de
por a combinagdo na fechadura do armario - estou pensando em ir a loja de
aluguel de decoragdo de festas depois da escola para pegar as coisas do baile.
Bora comigo?

E tradigdio que o grémio decore o lugar de manhi para podermos
participar das brincadeiras na Semana da Farra.

Eu pisco bem devagar.

— Por que estd me convidando? O presidente ndo deveria estar no
controle de tudo?

— E estou. Eu ia com o Ollie, mas ele deu para tras como sempre. Igual a
Kassie faz com vocé — diz ele como quem sabe das coisas.

Estou chocada que ele tenha percebido meus problemas com a Kassie.
Nunca reclamo dela para ninguém, nem mesmo para a Nori.

— O Ollie também vive te dando bolo, é? — pergunto.

Ele olha contrariado para o armario.

— O tempo todo. Na real, é bem irritante. As vezes, parece que eles nio
ligam para ninguém além deles mesmos. — Ele para um momento enquanto
finalmente abre o armario e recomega, como se estivesse arrependido de
falar mal deles: - Entdo, bora? Porque depois nao quero saber de vocé
pegando no meu pé por causa de alguma besteira tipo a cor do guardanapo.

Tento disfarcar meu sorriso. Esse é o jeito rustico dele de pedir ajuda
porque, no fundo desse cérebro de ervilha, ele sabe que ndo tem a menor
ideia do que fazer.

— A cor do guardanapo ¢ importante. Nao precisamos daquele azulzinho
brega estragando a decoragao.

— Posso saber o que é azulzinho brega?

Eu estalo os dedos, procurando as palavras.

— Aquele azul berrante e feio. Tipo o logo do Facebook.

Ele respira fundo, parecendo ofendido.

— O que vocé tem contra o azul do Facebook?

— E uma cor deprimente.

~ E bom saber. Vou encomendar com urgéncia um fardo inteiro de
guardanapo azul-deprimente.



Nao sei se ele esta falando sério ou nao.

— Quer saber, ndo se preocupe com isso. Vou sozinha e pronto - digo,
dispensando-o.

Ele me olha por um bom tempo.

— Como presidente, eu deveria ir para supervisionar.

— Isso, sim, é novidade - digo, irdnica. — Pode confiar, ja planejei muitos
bailes de escola sem vocé. Posso muito bem assumir esse.

— Como vocé vai carregar toda a decoracdo sozinha? Nao vai caber no
cesto da sua bicicleta.

Olho para o Renner com raiva. Ele tem razao. E minha bicicleta esta fora
de servico.

Ele deve ver as engrenagens girando dentro da minha cabega e aproveita.

— Entdo a gente se vé na saida depois do quarto tempo.

— Hoje tenho a entrevista da bolsa de estudos da Fundagdo Katrina
Zellars. Pode ser amanha depois das aulas?

— Nao, ja tenho outro compromisso — responde ele, cheio de si.

— Atirar em latas de cerveja atrds da Lanchonete Pér do Sol com o Pete,
é? Me poupe. Vocés podem remarcar.

Alguma coisa na declaragdao dele me intriga. Desconfio que o pessoal da
turma esteja saindo sem mim - de novo. Na semana passada, descobri que
tinham feito um churrasco na casa da Andie. A Kassie ignorou a mensagem
que mandei naquele dia, mais cedo, perguntando o que ela ia fazer.

As vezes parece que 0 nosso grupo é igual a uma cebola. Tem o miolo:
Kassie, Ollie e Renner. Depois vém as camadas externas: as pessoas que sao
cada vez menos essenciais para o grupo maior, como Andie e Pete, depois
Nori e eu.

Fico pensando se eu seria amiga deles se nao fosse pela Kassie (ndo que
eu seja “amiga” do Renner). Provavelmente ndo. Sao todos atletas, e eu nao
consigo nem quicar uma bola de basquete sem quase quebrar o nariz. (Nem
queira saber.) A tunica razdo pela qual consegui uma nota decente em
educacdo fisica foi por causa dos trabalhos escritos sobre questdes de saude.

Renner contrai a mandibula.

— Nao, tenho planos de verdade. Nao da para cancelar.



Nao tenho energia para tentar adivinhar nada, por isso dou de ombros.

— Que tal sexta de manha?

~ Nio d4. E o Dia da Praia.

Eu suspiro. Ele tem razdo. E tradicdo concluir os preparativos do baile
antes da festa do pijama e da praia. Afinal, ninguém quer ficar decorando
um salao enquanto todo mundo toma sol a beira-mar.

— Posso perguntar para o pessoal do aluguel se podemos passar la
amanha de manha antes da aula? - sugere ele. - Nos dois temos o primeiro
tempo vago. Podemos comecar a decorar cedo.

A simples ideia de passar a manha inteira com o Renner me da vontade
de fazer faxina s6 para desestressar. Mas também ndo confio na decisao
sobre a cor dos guardanapos.

- Ta.

Eu me encosto no armario ao lado, segurando os sapatos, vendo os
alunos chegarem do almogo. “Accidentally in Love”, do Counting Crows,
toca nos alto-falantes da escola. E uma das doze musicas antigas que os
professores tocam entre as aulas para indicar que é hora de ir para a sala.

Enquanto isso, o Renner fica ali, digitando mensagens no celular na
frente do armario aberto. Fago um esfor¢o enorme para regular minha
respiracdo. Hoje ndo vou escolher a violéncia. Hoje ndo vou escolher a
violéncia.

— Olha a hora, Renner - eu aviso.

Minha voz vai sumindo quando vejo o alto do cabelo do Clay virando a
esquina. Ele anda na minha direcdo, lindo demais para meus meros olhos
mortais. Cruzamos olhares de longe e eu me lembro do que a Kassie disse
no refeitério. Bota um cropped e reage.

Qual ¢ a pior coisa que pode acontecer se eu convidar o Clay para o
baile? Se ele recusar, ndo vou mais vé-lo depois da formatura mesmo. Afinal,
ele vai estudar em Stanford, do outro lado do pais. Eu ndo ficaria numa
posicdo pior do que a que estou agora (além de amargar a furia fria da
humilhag¢io, mas ndo vamos adiantar essa parte).

Nao ¢ fruto da minha imaginacao ele sustentar o contato visual comigo
enquanto passa. E com certeza ndo estou imaginando o olhar atrevido que



ele me lanca antes de parar para conversar com o Joey Mathison.

E isso ai. Chegou o momento. E agora ou nunca.

Comeco a elaborar um plano: vou pegar meus livros e a mochila, depois
me aproximar dele toda tranquila e casual, como se estivesse indo para a
sala, ainda que a aula de calculo seja na dire¢do contraria.

Antes que perca a coragem, empurro as pernas do Renner com o
cotovelo para pegar minha mochila.

Ele me olha espantado.

— Caramba. Que cotovelo ossudo. Eu fico roxo facil, ta?

— Nao sabia que vocé era tao delicado - respondo, abrindo a porta o
mais rapido possivel bem na canela dele.

A pancada me proporciona uma alegria momentanea. Nao tenho o
habito de sentir prazer com a dor dos meus adversarios, mas o Renner
facilita demais. Babaca do jeito que ¢, ele abre as pernas ainda mais em vez
de sair da frente, deixando um espago minusculo para eu puxar a mochila e
guardar os sapatos.

— Renner, ¢ sério. Deixa de ser paspalho por dois segundos e sai da
frente.

— Paspalho. Essa é nova. Pelo menos, ¢ mais original que palerma.

— Tem muito mais de onde veio essa.

Consulto mentalmente o catdlogo de xingamentos cruéis que reuni para
momentos como este. Mas, como sempre, nao consigo dizer mais nenhum
sob pressao. Contento-me em rosnar:

— Sai. Agora.

Ele retorce o rosto, confuso.

— Sossega. Eu nem t0 te bloqueando.

E ¢é entdo que vejo: o tecido fino do bolso da frente da minha mochila
enganchou num pedacgo de metal quebrado da porta.

Obviamente irritado por eu estar fungando no cangote dele, o Renner da
um puxao na minha mochila para solta-la. Com um movimento rapido, o
tecido gasto se rasga como um lenco de papel. Meus absorventes internos de
reserva, os dez (sim, dez, porque sou precavida), desmoronam do rasgo
como uma avalanche, espalhando-se no chdao do corredor. Fico paralisada



de horror absoluto enquanto eles rolam em todas as direcdes aos pés das
pessoas feito bolinhas de gude.

Nesse exato momento, o grupo barulhento do primeiro ano chega a
berrar diante dessa visdo. Saem do caminho com saltos dramaticos,
colidindo com armadrios, desviando-se dos absorventes como se fossem
minas terrestres.

Até o Renner, pela primeira vez, fica sem palavras, provavelmente
registrando minha humilha¢do na memoria para uso futuro.

Tenho vontade de bancar o Forrest Gump e sair correndo, descalca
mesmo. Fugir da escola, fugir de Maplewood. Eu poderia adotar uma
identidade completamente nova, até usar peruca. Sempre quis ter cabelo
loiro. Mas, como eu sou eu, sou obrigada a arrumar minha bagunca. Pelo
menos, tento.

Comego a engatinhar entre as pernas das pessoas numa triste tentativa
de recuperar os absorventes antes que mais alguém os veja. E como uma
versao da vida real daquele jogo do sapinho (que, alids, ¢ um jogo horrivel
para criancas) tentando atravessar a rua sem ser atropelado. Nao admira eu
ndo ter carteira de motorista. Eu grito quando o ténis de corrida enorme do
Sylvester Brock esmaga minha mao no processo e grito de novo ao quase
levar um chute na testa de um calouro que corre na velocidade maxima.
Comeco a tentar imaginar o que fiz para merecer um destino tao
inclemente. Devo ter feito alguma coisa muito tenebrosa numa vida passada.
Pelo menos, é o que a Nori diria.

Ao me levantar, de rosto vermelhissimo, recolhi exatamente oito
absorventes. Todo mundo - até mesmo a Judy Holloway, a menina que usa
orelhas de gato e rosna para os inimigos - esta me julgando. Clay e Joey
estdo chocados, de boca aberta. E o pior é que um absorvente fugitivo esta
rolando diretamente até os sapatos do Clay.

— Ha. Oi. Ola. Desculpa por isso — comego a grasnar, fazendo um aceno
desastrado.

E bem diferente do aceno timido e bonitinho que imaginei fazer, ja que
estou brandindo oito absorventes entre os dedos feito o Edward Maos de
Tesoura.



Clay estd com o rosto imével, obviamente horrorizado. Achei que nao
haveria nada mais destruidor para o meu ego do que a possibilidade de ele
recusar meu convite para o baile, mas estava completamente enganada.

Ele chuta o absorvente fugitivo na minha dire¢do como se fosse uma
granada ativada. Depois, da as costas e segue na dire¢do contraria com o
Joey. Eu me abaixo para recolhé-lo - e tenho vontade de me desintegrar no
chao.

Adeus, mundo cruel. Pelo menos minha temporada aqui foi quase boa.

Quando volto, o Renner esta encostado nos armarios com o décimo
absorvente entre os dedos.

Respiro fundo, tentando me preparar para as provocagdes. Mas, quando
o Renner me entrega o absorvente, capto na expressdo dele um rapido
vislumbre do que parece pena. Pior ainda.

Quando finalmente fecho a mochila rasgada e o armario, o Clay
desapareceu, assim como a minha esperanca de convida-lo para o baile.



Capilale- seis

Trés dias antes do baile

O Renner esta atrasado. Nossa, que surpresa.

Combinamos de pegar os objetos de decoragdo as 6h da manha para
comegcar a arrumar o lugar do baile. Agora sdo 6h05.

Tudo bem. Quem liga para o tempo das outras pessoas, ndo é mesmo?
Nio que eu queira mesmo sair de casa.

Estou jogada no sofd, toda torta, esperando o Renner chegar.
Sinceramente, ainda estou mal. Quando fecho os olhos, a lembranca da
expressdo do Clay Diaz quando viu o meu absorvente me atormenta. Ele
teve nojo (e mesmo assim continuou incrivelmente bonito). “Teve nojo”
deve ser um eufemismo bem generoso.

Nao chega a ser tao humilhante quanto a vez em que uma rajada de
vento levantou minha saia no sexto ano, mostrando para toda a turma
minha calcinha com um absorvente externo extragrande — mas é quase tdo
ruim quanto essa vez.

A Kassie e a Nori tentaram me convencer de que a menstruagdo nao é
motivo de vergonha, que é natural, bla-bla-bla. Pela logica, concordo. Mas
derramar uma farmadcia inteira de produtos femininos na frente de todo o
corpo estudantil (incluindo o alvo da sua paixonite) ¢é totalmente



humilhante, ndo importa como vocé interprete a situacao.

Para piorar, isso arruinou minha entrevista para a bolsa de estudos. E,
quando digo arruinou, quero dizer que tagarelei sem a menor coeréncia
sobre o conceito de dois pesos e duas medidas em se tratando de mulheres e
homens. S para constar, Cynthia, a presidente da funda¢ao, pediu apenas
que eu resumisse minhas maiores realiza¢gdes académicas.

A culpa é do Renner, ébvio. Se ele ndo tivesse me atrapalhado e depois
rasgado o bolso da minha mochila feito um macaco, isso nunca teria
acontecido.

A Nori decretou que devo mandar uma mensagem para o Clay para
reparar os danos. E mais esquisito fingir que a explosdo de absorventes NAO
aconteceu. A Kassie concordou e disse que isso me da uma desculpa para
comecar uma conversa em vez de recorrer a minha primeira opcdo:
desaparecer na obscuridade.

Depois de muito debate no nosso grupo s6 das meninas, hoje de manha
mandei uma mensagem para ele (devidamente aprovada por elas) no
Instagram.

Eu: Oi, Clay! Desculpa pelo que aconteceu ontem no corredor. Tomara
que vocé ndo esteja muito traumatizado.

E entio comecou. Uma eternidade encarando a tela do meu celular. E
como ficar olhando a agua que eu coloquei para ferver sob a ilusdo de que os
lasers dos meus olhos vao acelerar o processo.

Cansada da falta de resposta, mando um SOS no grupo das meninas, o
que sé aumenta minha ansiedade. Sempre que o celular vibra com
mensagens de Fica tranquila, sou tomada pela esperanca de que seja o Clay.

Ja reiniciei o celular duas vezes, paranoica porque ele ndo esta recebendo
nenhuma notificagdo. S6 posso concluir que o Clay me acha esquisita
demais. (Estaria correto.)

Meu telefone vibra e meus batimentos cardiacos dobram de velocidade.

Sua Majestade: dsclp, 5 min.

Resmungo, ranzinza. Desde o nono ano o Renner tem a mania irritante
de roubar meu celular e mudar o nome de contato dele. E, desde a elei¢cdo do
grémio estudantil, ficou mais petulante com os nomes.



O Presidente Gostosdo
Comandante & Chefe
Seu Pior Pesadelo

O Excelentissimo J.T.R.

JT N
VWS

Na minha opiniao, Tonto ou Satd seriam mais apropriados. Mudo logo o
nome dele para a ultima op¢do, com o emoji de demodnio roxo.

O som de passos no corredor me arranca do transe; minha mae acordou.

— Hoje a Rachael esta acabando comigo - anuncia ela num bocejo.

Rachael é uma psicopata ficticia que tem o habito de envenenar seus
maridos. Faz parte do “processo” da minha mae falar sobre seus
personagens como se fossem pessoas reais.

— Que chato. Talvez a Rachael deva falar com um psicologo - murmuro.

— Ah, ela adoraria essa atencdo, aquela narcisista.

Minha mae estd revirando a bolsa dela, fazendo malabarismo com o
telefone, os dculos escuros, a carteira e as chaves de um jeito que dispara
minha ansiedade. Finalmente, ela joga um pacote de Band-Aid na minha
direcao.

~ Peguei ontem a noite no trabalho. E para as bolhas nos seus pés.

— Valeu - agradeco sinceramente.

Minha mae desaba no sofa ao meu lado, pondo meus pés maltratados no
colo dela para uma inspegao.

— Sapato ortopédico, o cacete. Por que vocé nao vai de sapatilha?

— A Kassie diz que sapatilha é basica demais.

Minha mae revira os olhos.

~ E bem a cara dela dizer isso. Enfim, como foi na escola? Nio é hoje
aquela entrevista importante para a bolsa de estudos?

— Foi ontem.

— E como foi?

Meu futuro mergulhou de cabega pelo ralo. O Clay Diaz também me acha
bizarra. Vou ficar sem par no baile. Minha melhor amiga vai morar muito,



muito longe em questdo de meses. A vida que conhego estd mudando. Tudo
bem. Ndo tem problema. Nio é nada de mais. E 16gico que estou esgotada
demais para dizer tudo isso em voz alta, entdo me limito a uma frase mal-
humorada:

— Nao tenho forcas para falar sobre isso.

— Bom, vou estar aqui quando vocé estiver pronta — responde ela,
embora as olheiras debaixo de seus olhos azuis informem que por enquanto
ela ndo tem condig¢des de fazer nenhum esfor¢o emocional.

— Valeu. Agradeco muito.

Minha mae ajeita minhas pernas no colo dela e se aconchega comigo no
sofa.

— Vocé ndo ia comemorar a entrevista e o fim das provas com a Kassie?
Ela ndo veio aqui ontem a noite.

— Ela estava com o Ollie. Grande novidade? - resmungo.

Consigo interpretar o olhar dela. Esta prestes a comegar o mesmo
discurso que tem feito desde o nono ano de que preciso ser sincera com a
Kassie e dizer que fico magoada quando ela me dispensa.

— Sabe aquela foto de vocé pequena com aquele macacdo de croché?

Enrugo a testa de propdsito, sem entender o que isso tem a ver com a
Kassie.

— Aquele que me deixa com a bunda caida?

— Foi a Georgia que fez o macacao e me deu de presente no meu cha de
bebé - conta ela, dando uma cutucada carinhosa nas minhas costelas.

— Quem ¢ Georgia?

— Pois é. A Georgia foi minha melhor amiga do comeco até o fim da
escola. A gente era unha e carne, que nem vocé e a Kassie. Sua avé dizia que
a Georgia era a segunda filha dela, porque ela praticamente morava la em
casa.

— Como é que nunca ouvi falar dela?

Minha mae tem um pequeno circulo de amigas com quem bebe (muito)
vinho nas reunides mensais de um clube de leitura, e nenhuma delas se
chama Georgia.

— Porque ndo somos mais amigas — responde ela com simplicidade.



— O que aconteceu? - Franzo o rosto ainda mais, percorrendo uma lista
de possiveis formas medonhas de se trair a melhor amiga.

Ela batuca os dedos nas minhas pernas, de olhos marejados.

— A gente acabou se afastando. Depois da faculdade, ela fez um
mochildo pelo mundo. Eu vim morar em Maplewood, casei com seu pai e
tive vocé. A gente passou um tempo se falando todo dia por telefone.
Depois, virou uma vez por semana, uma vez por més, e ai a gente comegou a
evitar os telefonemas uma da outra... S6 ligdvamos de volta por obrigacéo,
sabe?

— Obriga¢do? Mas ela nao era sua melhor amiga?

— Era. Nao teve nenhuma discussdo, nenhuma briga, nenhum motivo
para pararmos de conversar. Acho que acabamos vivendo duas vidas
totalmente diferentes que ndo se cruzavam mais. - Minha mae dd uma
risada leve. — Na verdade, nem somos mais amigas no Facebook.

— Ninguém mais usa o Facebook, mae.

Eu olho para ela desconfiada, balancando a cabeca. Sei aonde pretende
chegar com essa conversa.

— Isso ndo vai acontecer comigo e com a Kassie.

Ja combinamos que vamos ser madrinhas de casamento e dos futuros
filhos uma da outra.

Minha mae suspira e abre um sorriso fraco.

— Nao estou dizendo que vocés ndo vao ser melhores amigas daqui a
vinte anos. Mas a amizade pode mudar. As vezes, as pessoas se afastam. E a
vida. Mas nem por isso ¢ menos doloroso.

Afugento essas palavras como se fossem moscas inconvenientes. Nao
quero ser grossa, mas minha mae ndo tem a menor no¢do do que esta
falando. Nao consigo imaginar uma realidade em que a Kassie nao fique
entupindo meu celular com mensagens, perguntando se ficou gata com
determinada roupa numa escala que vai da avo dela até a Kylie Jenner ou se
estd usando po6 bronzeador demais. E também tem as mensagens sérias, em
que ela desabafa sobre como queria que seus pais se divorciassem logo,
porque os dois ja jogaram a toalha faz tempo.

Minha mae percebe que para mim a conversa acabou e comeca a rolar a



tela rachada do seu iPhone.

— Quer pedir pizza hoje a noite?

— Pedimos pizza na semana passada — eu a lembro.

Ja faz anos que somos s6 eu e minha mae. Nao somos o tipo de familia
que janta junto todas as noites e conta como foi o dia. Em geral, comemos
no sofa. Desde que meu pai foi embora, minha mae acha que sentarmos sé
as duas a nossa mesa de seis lugares é “deprimente”. Ela deve ter razdo.
Tenho lembrancas vividas de estar a mesa com meu pai. No comeco de cada
jantar, ele perguntava o que eu tinha aprendido na escola naquele dia. De
boca cheia, eu aproveitava a oportunidade de exibir todo o meu
conhecimento recém-descoberto, recitando fatos de todas as matérias.
Melhor ainda se eu tivesse uma nota boa para anunciar. O jantar era quando
eu e meu pai ficdvamos mais unidos, provavelmente porque ele passava a
maior parte da noite trabalhando. Sentar a mesa em frente ao lugar dele
vazio parece... errado, como um lembrete gritante daquilo que nao tenho
mais.

Minha mae apoia os pés descalgos na mesa.

— Que tal Subway? Ah, antes que eu esqueca, recebi uma mensagem de
voz ontem a noite.

— Mensagem de voz? De quem?

- Do seu pai.

Meu estomago da um pulo.

- Ah.

Que estranho. Meu pai nunca telefona s6 para conversar. Prefere
mandar mensagens as vezes, apenas perguntando sobre a escola, como se as
minhas notas fossem a unica coisa que lhe interessasse. S6 falamos no
telefone no Natal e no meu aniversario, que acontecem com um més de
diferenca.

— Ele deixou uma mensagem meio confusa. Falou para eu pedir para
voce ligar para ele se quiser.

Minha mae esta usando aquele tom de voz neutro e for¢ado de quando
ndo quer me convencer nem de uma coisa nem de outra.

— Se eu quiser? - repito, em duvida.



— Sei que ele ndo é o Pai do Ano, mas acho que vocé deveria ligar para
ele.

Ha algo estranho na voz dela, uma cadéncia incomum e nervosa, como
se houvesse algo mais por tras das palavras.

— Por que eu deveria ligar?

Nao me preocupo em disfarcar minha acidez. Meu pai saiu de casa
quando eu tinha 9 anos. Minha mae passou meses em depressdo por causa
disso. Acampar com a Kassie naquele verdo foi o que me salvou - ir a um
lugar onde eu podia esquecer tudo me enfeitando com adesivos e tatuagens
de rena, enchendo a cara de doce e sacolé, e ndo pensar na saudade que
sentia do meu pai e do jeito como as coisas eram antes.

Por muito tempo os telefonemas dele eram o ponto alto da minha
semana. Ficava ansiosa para contar a ele sobre minha nota na altima prova
ou sobre o discurso do ensino fundamental em que eu arrasei, assim como
fazia nas nossas conversas durante o jantar. Quando eu dava uma noticia
boa, ele ficava todo feliz e carinhoso.

No fim do ensino fundamental, a situa¢do tinha mudado. Ele comecou a
subir os degraus da tal escada da vida corporativa e se casou com uma
mulher chamada Shaina, de quem estd atualmente se divorciando. Ela era
simpatica de um jeito meio formal e tinha uma colegdo de aventais com
babadinhos e cores diferentes para cada ocasiao. Além disso, vivia de acordo
com a hashtag #mulherprendada, que ¢é o exato oposto da minha mae, para
quem ser prendada é no méaximo fazer um bolo de caixinha. Ela sorria
muito, mas ja tinha trés filhos, por isso ndo estava muito interessada em
mim. Depois que eles se casaram, minhas conversas por telefone com meu
pai ficaram distantes e escassas. Consistiam basicamente nas minhas
divagagdes no viva-voz enquanto ele digitava sem parar num laptop. Nao
importava o quanto minhas notas fossem boas, as respostas dele eram
breves, atrasadas e, muitas vezes, ndo tinham nada a ver com o que eu dizia.

La pelo nono ano, a situagdo foi ladeira abaixo. Liguei para contar que
tinha sido eleita representante do grémio estudantil daquele ano e ele nem
lembrava que eu estava concorrendo. Foi nesse momento que desisti de
querer a aprovacdo dele. Parei de visita-lo na cidade. De que adiantava? Ele



nunca mais ia voltar, ndo importava o que eu fizesse.

Mamae brinca com um fio solto na minha blusa, e isso me lembra que
preciso pedir para ela costurar o rasgo na minha mochila.

— Bom, ele ainda esta saindo com aquela namorada nova. Pode ser que
ele queira te apresentar.

Torgo o nariz.

— Qual namorada? A assistente?

Desde que anunciou o divoércio de Shaina, ele teve algumas namoradas,
todas com menos de 30 anos.

— Nao. Ela nio trabalha para o seu pai. E publicitéria. O nome dela é
Alexandra. Fucei as redes sociais dela, e ¢ muita areia para o caminhdozinho
dele — acrescenta minha mae, rolando a tela em busca de uma foto, e vira o
celular para mim.

Meu pai sem davida tem um tipo preferido de mulher: a jovem.
Alexandra ndo é excecdo. Ela é bronzeada e esta de maid preto, iluminada
pelo sol, na varanda do que parece ser um resort. As macas do rosto bem
marcadas e o corpo esbelto me lembram uma daquelas modelos de cabelo
escuro da Victoria’s Secret.

— Entao parabéns para ele - resmungo.

Mas ainda ndo tenho interesse em conhecé-la, mesmo que ela seja uma
pessoa legal, e provavelmente ¢, se ele ja vai estar com outra no més que
vem.

— Sabe, vocé também precisa se empenhar para ter uma relagdo com seu
pai. Talvez visitar ele no verdo. Vocé pode viver o verdo das poderosas na
cidade.

Lan¢o um olhar venenoso para ela enquanto digito uma mensagem de
SOS para a Kassie sobre meu pai e a namorada nova.

— Mae, para com isso.

~ E s6 uma ideia. Vocé ndo quer acabar cheia de problemas mal
resolvidos com seu pai, igual a mim e a Rachael.

Tarde demais, mde, penso no momento em que um trambolho vermelho
para na frente de casa.

E o Renner. Finalmente.



Capilals- sele

A van vermelho-cereja do Renner é famosa e conhecida por mais de um
nome. As vezes é Bomba de Cereja, ou a Van do Paizio. Na verdade,
depende do humor do Renner. Ele a dirige com confianga, levando e
trazendo todo mundo das festas quando ndo esta bebendo.

O cheiro de roupa recém-lavada do aromatizante de carro me atinge
quando me acomodo no banco do passageiro. Eu me encolho, tirando um
suporte atlético do caminho com um chute.

Antes que eu possa abrir o Maps, Renner arranca dali como um dublé de
motorista hollywoodiano - numa dire¢ao completamente errada. Eu aperto
com for¢a a borda do assento.

— Vocé sabe pelo menos aonde a gente tem que ir?

Ele levanta um ombro, com o braco apoiado no volante. Com certeza
ndo foi isso que aprendemos na aula de direcao.

— Ah. Sei para que lado fica.

~ E 6bvio que nio, porque é para l1a — respondo, apontando para tras
com o polegar.

Ele continua no mesmo rumo enquanto a Siri grita que devemos virar.
Quatro quadras depois, ele finalmente para e faz o retorno.

— Vocé é quem menos tem direito de me dizer como dirigir.

O Renner sente um nivel perturbador de alegria ao me lembrar que fui
reprovada na prova de dire¢ao — duas vezes. Na primeira, ndo consegui fazer



baliza, mesmo depois de cinco tentativas. Na segunda, meu para-choque
tocou sd de leve o quadril de uma mulher muito gravida no estacionamento
do departamento de transito. Chorei e praticamente ofereci a ela meu futuro
filho primogénito como pedido de desculpas. (Ela ndo quis meu bebé
hipotético e pareceu ficar horrorizada com a oferta.) Mas, em minha defesa,
ela estava usando um vestido exatamente da mesma cor do asfalto.

— Olha aqui, ninguém faz baliza — respondo.

— Todo mundo faz baliza.

— Vocé esta sentado num trono de mentiras. - Dou uma bufada, ansiosa
para sair da van. A mera proximidade do Renner é prejudicial para o meu
bem-estar. - Vira a direita no semaforo.

- E ai, ja convidou o Clay Diaz para o baile? - pergunta ele, aumentando
o volume de uma musica do Kane Brown.

Ouvir o nome do Clay me da vontade de socar alguma coisa.

— Nao ¢ da sua conta.

— Vou entender isso como um nao.

— Até parece que vou convidar ele depois do que aconteceu ontem.

O Renner levanta o ombro.

— Sério, ndo entendi qual é o problema. Vocé derrubou uns absorventes
na frente dele. E dai?

Nao tenho paciéncia para explicar as regras do patriarcado para ele. Fico
tensa e viro o rosto, olhando pela janela do passageiro. Estamos cruzando o
centro da cidade pelo menos 15 quildmetros acima do limite de velocidade.

— Nao ¢é s6 pelos absorventes. A situacdo toda me deixou abalada. Fui
mal na entrevista da bolsa de estudos.

— E isso também foi culpa minha, né?

— E. Foi, sim.

— Relaxa. Aposto que ndo foi tdo ruim quanto vocé pensa.

— Para vocé é facil falar. Vocé veio ao mundo a passeio, ndo tem a menor
consideracao pelo tempo dos outros, e mesmo assim todo mundo te adora,
ndo importa que besteira vocé faga.

— Olha, desculpa - diz ele, tdo depressa que nao sei se ouvi direito.

Meu corpo fica tenso, sem saber como reagir. Um pedido de desculpas?



Do Renner? E fraco e levemente ambiguo, mas mesmo assim ¢ um pedido
de desculpas. Isso é novidade.

— J. T. Renner estda mesmo se desculpando? Deve ser uma alucinacao.

— S6 para constar, estou me desculpando por rasgar sua mochila. Nao
por ficar na frente do meu armario, onde tinha todo o direito de estar.

A resposta me convence.

— Isso é uma brincadeira ou o qué? Porque... ndo é muito a sua cara.

Ele levanta as sobrancelhas.

— Talvez vocé ndo saiba muita coisa sobre mim.

— Duvido.

Conheco bem o Renner. Na verdade, bem até demais. Todo bom lider
deve conhecer o inimigo. Conhecimento é poder. Nos ultimos quatro anos,
reuni informagdes por meio de observagdo pessoal, fontes confiaveis e
perseguicdo direta nas redes sociais. Para ser sincera, eu provavelmente
conseguiria escrever a biografia dele. Sei que o recheio e o queijo sdo a
primeira coisa que ele come numa pizza (um alerta vermelho grave). Ele
tem uma pequena cicatriz no lado esquerdo do queixo por causa de uma
pancada brutal que levou numa partida de futebol americano no nono ano.
Embora em geral seja aventureiro, tem fobia extrema de altura e germes.
Nunca compartilha um utensilio nem uma bebida com ninguém. Além
disso, reconheco que ele ¢ um bom amigo (pelo menos para as pessoas de
quem gosta). Ele faz qualquer coisa para incluir todo mundo nos planos
(bom, menos eu).

Como ndo respondo, ele comeca a gaguejar:

— Posso... ha... comprar uma mochila nova para vocé?

— Tudo bem. Nao preciso de uma nova.

Ele coca a cabeca.

— Bom, acho que estou te devendo.

— Com certeza. E pode me compensar ndo deixando o baile virar um
desastre.

~ E, porque o meu plano é este mesmo: organizar um baile bem
horroroso e estragar a noite de todo mundo s para te irritar.

Eu me remexo no banco.



— Nao estou pronta para descartar essa possibilidade. Me irritar é seu
modus operandi, e vocé ja deu o primeiro passo quando esculhambou o
tema que eu tinha escolhido.

— Vocé precisa deixar isso pra la. Sua ideia era ruim. Aceita e pronto. E
todo mundo adorou Fundo do Mar - afirma ele, convencido.

— Eu, nao.

— Parece uma boa histéria da origem de uma vila.

— E 6tima - concordo, batucando no queixo e depois olhando para ele. -
Vocé vai ser minha primeira vitima.

— Nao espero menos que isso. Mas ndo estraga o meu rosto. Quero um
veldrio com o caixdo aberto.

— Claro que quer. E uma carruagem com cavalos para transportar seu
corpo pela cidade toda, certo?

~ E, pode ser uma diligéncia de ouro.

Aproveito o siléncio por um minuto inteiro até Renner interrompé-lo.

— Ainda ndo tem companhia para o baile, né?

— Nao ¢ da sua conta.

Ele resmunga baixinho alguma coisa ininteligivel e aumenta o volume de
“Every Morning”, do Sugar Ray. E sempre uma alegria quando consigo
silencia-lo.

— Every morning there’s a halo hovering around the top of my beeed —
berra ele a plenos pulmées.

— A letra ndo é assim - aviso.

Ele da de ombros.

— Vocé é fiscal de letra, é? Essa é a esséncia da musica.

— Ele diz my girlfriend’s four-post bed - pronuncio devagar.

— 86 acredito se vocé cantar.

— De jeito nenhum.

— Vocé que sabe. - E continua a grasnar a letra incorreta.

Para a sorte dos meus timpanos, entramos no estacionamento alguns
minutos depois, gracas ao Maps. Brenda, a proprietaria da loja de artigos
para festas, nos cumprimenta com uma carranca mal-humorada;
provavelmente incomodada com nosso atraso. Mas basta um pouco de



conversa fiada com o Renner para ela ficar encantada. Ele lanca feiticos, sé
pode ser.

— Sua colegdo ¢ fantastica, Brenda - elogia o Renner, dando uma olhada
no depdsito. - Ha quanto tempo vocé esta no ramo?

— A loja é da minha familia hd muitos anos. Meu avd abriu no comego
dos anos cinquenta - responde ela, de olhos fixos nele.

O Renner solta um assobio admirado.

— Que maravilha. Tanta histéria - digo com entusiasmo.

Mesmo assim, Brenda nao desgruda os olhos do Renner. E como se eu
fosse um grao de poeira.

Ele abre mais um sorriso.

— Agradecemos muito por deixar a gente dar uma olhada assim tao cedo.

O peito amplo da Brenda vibra quando ela da uma risadinha. Ela abana
a mao como se ndo fosse o menor incomodo.

— Sempre que precisar voltar, é s6 me ligar. Eu moro perto e posso passar
rapidinho aqui - sugere ela, entusiasmada.

Enquanto eu escolho todos os itens de que precisamos para o baile -
cortinas, toalhas de mesa e capas de cadeira —, o Renner age como um
menino de 5 anos numa loja de brinquedos, distraido com todo tipo de
coisas desnecessdrias. Ele até tenta me convencer a mudar o tema para
Mardi Gras por causa de um enfeite de parede em forma de carta de baralho
gigante que chama sua atengao.

Ha um més, eu ficaria feliz em escolher Mardi Gras em vez de Fundo do
Mar, mas agora ¢ tarde demais. Ele saberia disso se levasse o papel de
presidente a sério.

Acabamos pegando dez lanternas em formato de agua-viva, varios
animais aquaticos de papeldo, uma rede de pesca, conchas e serpentinas. A
Nori pediu baldes para formar um arco para tirar fotos, e outros para soltar
do teto quando anunciarem a rainha e o rei do baile. Entdo, também
levamos uma quantidade absurda deles.

Nosso processo de selecdo envolve varias divergéncias, como que tom de
azul é menos brega para os guardanapos - ciano ou turquesa. O Renner
também esta afoito para alugar um tubardo de papeldo igual ao do filme.



Eu espero ao lado da van, deslocando o peso de um pé para o outro para
alivia-los enquanto ele enche o porta-malas de itens de decoragao. Observo
seus bragos musculosos flexionados por baixo da camiseta de algodao, e
uma unica gota de suor escorre pela minha témpora. Deve ser o calor.

Desvio o olhar quando meu celular vibra na mao.

E meu pai.



Lapilad- sils

Que estranho. Meu pai nunca liga direto para mim. Primeiro, prefere passar
pela minha mae, como se eu fosse uma crianca pequena. Apesar de achar
que vou me arrepender, atendo.

- Alo?

— Charlotte, sou eu, seu pai.

Parece absurdo que ele precise avisar, mas deve ser porque quase nao
nos falamos.

— Oi - respondo, torcendo para ele ir direto ao assunto.

Ha uma pausa sugestiva. Tem alguma coisa acontecendo.

— Sua mae te disse que eu liguei?

— Disse. Desculpa por néo ter ligado de volta, é que ando muito ocupada
com a escola e outras coisas.

— Nao tem problema. Escuta, estava pensando se vocé ndo quer almogar
comigo na cidade.

O tom de voz dele ¢ artificial. Quase robético, como se estivesse lendo
um roteiro.

Por um instante me distraio com o Renner tentando encaixar um peixe-
palhaco de papelao na traseira da van. Se eu nao interferir logo, ele vai
arranhar a pintura.

— Ha, agora estou meio ocupada com o baile e a formatura. Acho que
ndo da para ir. Quem sabe no verdao?



Sugiro isso s6 por desencargo de consciéncia. Sera que deveria ficar mais
empolgada com a ideia de ver meu pai? Provavelmente...

— Na verdade, é sobre isso mesmo que eu gostaria de falar com vocé -
responde ele.

Enquanto isso o Renner consegue enfiar o peixe-palhaco no porta-
malas, esfregando as maos sujas na calga.

— Charlotte? - repete meu pai.

Eu balanco a cabeca, tentando me concentrar.

— Desculpa. Acho que nao da mesmo para eu ir a cidade antes de as
aulas acabarem.

— Tudo bem. - Pela voz, ele parece decepcionado de verdade.

O sentimento de culpa se espalha dentro de mim, apertando cada vez
mais, até eu lembrar como fiquei arrasada quando meu pai praticamente
sumiu da minha vida. Desde entdo ele perdeu quase todas as ocasides
importantes, como as datas comemorativas, minha formatura do ensino
fundamental, o dia em que ganhei um prémio pelo meu trabalho no grémio
estudantil e todas as reunides de simulacao da ONU, menos uma.

— Nao da para dizer o que vocé quer pelo telefone?

— Eu... acho que sim - responde ele, indeciso. - Alexandra e eu estamos
esperando um bebé.

Ele diz 0 nome dela com um tom de familiaridade, como se ela fizesse
parte da nossa familia, como se eu a conhecesse e fossemos melhores amigas
ou coisa assim.

— Um bebé?

Por pouco nao engasgo com a saliva. Meu pai vai ter um filho? Com
uma mulher com quem s6 esta saindo ha uns meses?

— Deve nascer em novembro. Estamos muito felizes.

Fico atordoada enquanto ele comeca a tagarelar sobre os desejos da
Alexandra e contar que vao ficar na casa da familia dela a beira de um lago
em Fairfax, uma cidade pitoresca com ar shakespeareano a meia hora de
Maplewood, e ele vai diminuir o ritmo no trabalho, talvez até mesmo
trabalhar na tal casa do lago quando a crianga nascer.

Esta ultima declaracdo me pega desprevenida. O trabalho sempre foi a



prioridade do meu pai. Nunca fui eu. Agora ele vai diminuir o ritmo? Pelo
futuro bebé?

— Eu também estava pensando... Bom, eu e a Alexandra estavamos
pensando se vocé gostaria de passar o verdo na casa do lago com a gente.
Temos um quarto a mais e a praia fica muito perto...

Ficar com eles na casa do lago? O verao inteiro? Isso é completamente
fora do normal. Fora da realidade! Eu entenderia se ele me convidasse para
passar um fim de semana - e até isso seria estranho da parte dele. Mas o
verdo inteiro? O que estd acontecendo?

O Renner, ainda guardando as coisas no porta-malas, me langa um olhar
rapido de preocupagdo. Evito olhar nos olhos dele, baixando os meus para o
chao.

Penso em todos os anos que eu e meu pai passamos afastados, todas as
vezes em que eu queria que ele tivesse comparecido, assim como os pais de
todos os meus amigos.

As lagrimas ameagam cair dos meus olhos, mas consigo conté-las.
Quero gritar com ele e dizer como me sinto. Como ¢ injusto ele contar tudo
isso para mim. Como estou chateada com ele por nao ter passado todo esse
tempo comigo, sendo que agora vai estar com o novo filho todos os dias,
testemunhando cada marco. Mas sé o que sai da minha boca é:

— Pai, ndo sei. Te ligo depois.

Uma pausa. Em seguida:

— Sei que é um convite de ultima hora. Queria ter falado com vocé antes,
mas preferimos garantir que o quarto a mais estaria pronto.

— E que... ndo sei se posso ir.

Outra pausa.

— Bom, pensa um pouco e depois me avisa, ta, filha?

— Aham. T4 bom.

Nervoso, meu pai comeca a divagar sobre como devo estar ocupada com
o final do ano letivo, mas mal escuto o que ele diz.

O Renner limpa a garganta, lembrando-me mais uma vez de sua
presenca inoportuna. Ele estd com uma das pernas dobrada e apoiada na
van e com uma expressio que parece vagamente preocupacdo. Isso é



simplesmente uma merda. Ele é a tltima pessoa que eu queria perto de mim
quando estou passando por uma crise pessoal. E demais para mim. Nio
aguento. Por impulso, desligo a ligacao.

O Renner recua um pouco enquanto vou na dire¢do da van mancando
por causa das bolhas de ontem.

- Ha, t4 tudo bem?

— Era o meu pai. Ele vai ter um filho. Com a namorada que s6 conhece
ha uns meses — digo, curta e grossa. Ele ja ouviu a conversa mesmo.

Ele se acomoda no banco do motorista.

— Pelo jeito ndo ¢ uma boa noticia, né?

Ponho o cinto de seguranca, cravando os olhos no para-brisa por um
minuto antes de finalmente respirar fundo e responder:

— Nao sei.

Ja estou com a consciéncia pesada por nao ficar feliz por ele e pela
Alexandra. Racionalmente, sei que um bebé é uma boa noticia. Mas por que
isso me deixa tdo mal?

— Quem sabe ¢ legal ter uma irma ou irmao cagula - sugere o Renner. -
Principalmente se vocé é filha unica...

— Eu e meu pai ndo nos falamos. Nem conheco a namorada dele -
interrompo, torcendo para ele abandonar o assunto.

E é o que ele faz.

O GINASIO ESTA VAZIO, exceto por mim e pelo Renner, que no momento esta 14
fora tirando a decora¢do da van. As aulas s6 comecam daqui a uma hora.

Estou pensando em como distribuir as tarefas de todo mundo quando
meu celular vibra de novo.

PAI: Esqueci de te perguntar: Alexandra quer saber qual e a sua
cor preFerida. Ela quer mandar pintar o quarto neste fim de

seémana.



Enquanto leio a mensagem, minha mente me ataca com imagens de
criancas sendo abracadas e adoradas pelos pais. Estendo a mao para me
apoiar na parede atras de mim.

Sentindo fraqueza, eu me deito no capacho da entrada e cubro o rosto
com as maos. Fico de bochechas molhadas e dedos manchados de rimel. A
visdo das minhas méaos sujas provoca um solugo que sacode meu corpo
inteiro.

Por entre as lagrimas, enxergo vagamente o Renner tirando uma escada
velha e instavel do depdsito. Ao me ver, ele para de repente.

— Eu... ha... Quer que eu va embora?

Olho para ele desconfiada. Ndao me dou ao trabalho de me levantar. Com
uma das maos, o Renner me da trés tapinhas desajeitados no ombro. Ele ndo
se atreveria a me tocar a nao ser que eu estivesse num aperto, o que s6 deixa
a situacdo toda ainda mais patética. A ultima coisa de que preciso é do J. T.
Renner tentando me consolar por pena. Hoje ele ja viu partes demais da
minha vida.

Quando minhas lagrimas voltam, ele sai do gindsio. Por um momento,
presumo que foi embora mesmo, mas ele volta com um punhado de papel
higiénico e o larga no meu colo.

— Valeu - consigo dizer antes de assoar o nariz.

Ele apoia a escada num canto e para na minha frente.

— Posso te ajudar a levantar?

— Ta bom.

Ele curva os labios num sorriso desconcertante e me puxa pelo braco
sem a menor delicadeza, pondo-me de pé meio desequilibrada. Estamos a
poucos centimetros um do outro, quase encostados. Acho que nunca estive
tao perto dele. Duas tragadas do seu perfume citrico e recupero a firmeza.

Percebo o circulo dourado em volta da iris dele. Os cilios longos. A
minuscula cicatriz em forma de meia-lua na testa. Os labios parecem
macios, quase acetinados.

De repente, me dou conta da etiqueta aspera da minha blusa, do meu
coque meio caido e da tensdo na minha mandibula, e fico atenta ao fato de
que ele também me encara. Seu olhar vasculha meu rosto intensamente,



talvez avaliando meus olhos vermelhos e bochechas inchadas. E agora ele
me viu chorar até ndo poder mais. Antes que comece a implicar comigo por
causa disso, me afasto e espano a sujeira da minha cal¢a de moletom.

Ele solta um pigarro e balanca para a frente e para tras, enfiando as maos
nos bolsos da calga.

— Ha, entdo, o que posso fazer?

Pisco algumas vezes, fazendo um esfor¢o tremendo para tirar meu pai e
o bebé suplente da cabeca. Nao tenho tempo para pensar nele. Ao longo dos
anos, aprendi que varrer esses pensamentos para debaixo do tapete é mais
facil. Ficar remoendo por muito tempo me sobrecarrega. Pesa demais. E
como uma dor intensa que me deixa sem ar.

— Pode comecar pendurando as algas de papeldo nas paredes — explico.

E fico esperando o Renner me provocar, porque ele é assim. Mas, em vez
disso, ele se vira e, muito obediente, comeca a enfeitar a parede oposta.

Trabalhamos em siléncio durante pelo menos meia hora, s6 nos dois, o
que é mais reconfortante do que eu esperava. Aprecio a quietude, sabendo
que o lugar vai ficar tumultuado quando Kassie, Ollie e Nori chegarem.

— A Kassie mandou uma mensagem. Ela e o Ollie vao se atrasar - aviso.

A Kassie ainda nao reagiu ao SOS que mandei hoje de manha sobre a
nova namorada do meu pai. Nao ha resposta. Como sempre. E olha que eu
chego com todos os petiscos favoritos dela praticamente no mesmo instante
em que ela tem qualquer briguinha com o Ollie. O minimo que ela pode
fazer é responder a uma mensagem, ainda mais porque ela estava comigo
quando tudo aconteceu, desde o verdo em que meu pai foi embora. Ela
percebeu como fiquei abalada vendo o pai dela tirar fotos sem parar na
nossa formatura do ensino fundamental enquanto nao havia nem sinal do
meu, apesar das promessas que fez.

Renner me espia enquanto se esfor¢a para rasgar um pedago de fita
adesiva com os dentes.

— Seria mais rapido com uma tesoura — comento, indo até o armario de
suprimentos.

Renner me acompanha, apontando o queixo para as caixas tomadas por
teias de aranha e empilhadas no canto.



— Vi uma tesoura numa dessas caixas antes.

Quase rasgo as abas empoeiradas de uma caixa ao puxa-la por um canto,
e no processo quase dou um mau jeito nas costas. E mais pesada do que eu
esperava. Dentro dela hd um objeto de acgo reluzente e cilindrico.

Na frente, escrito a mao, leio Cdpsula do Tempo - Turma de 2024.

E tradicio que cada turma de formandos da escola enterre uma cépsula
do tempo depois da cerimonia de formatura com cartas escritas para nos
mesmos abrirmos aos 30 anos.

— E a nossa cdpsula do tempo — comento.

No momento em que toco o metal frio, a eletricidade estala na ponta dos
meus dedos. Sinto alfinetadas descerem do pescoco pelas costas.

— Ai. Choque estatico.

Levanto a mdo por um instante e, quando passo o dedo outra vez, o
metal estd quente, sem mais nem menos.

E légico que o Renner ndo escuta. Igual a uma crianca enfiando um
garfo numa tomada, ele passa a mdo no metal e leva um tranco, pulando
para tras.

— Eu te avisei — declaro, provocando-o.

Massageio minha témpora. E estranho, mas de repente estou zonza.

Ele me ignora, recolocando a capsula na caixa com um movimento que
também sugere tontura.

— Aposto que vocé ja terminou sua carta.

— Ainda nio. - Aperto meu coque, fazendo uma anotacao mental de que
devo terminar hoje a noite. - Onde vocé vai estar aos 30, Joshua Taylor
Renner? Comendo miojo s6 de cueca, apodrecendo no porao dos seus pais?

Reprimo o impulso de finalizar com uma gargalhada diabdlica. Pelo que
eu soube, o Renner vai fazer faculdade em Boston, mas ndo tenho a menor
ideia de em que ele pretende se formar. Provavelmente alguma coisa inutil
tipo a arte do entretenimento com marionetes.

Ele passa o dedo calejado pelo queixo enquanto volta para o ginasio.
Ainda zonza, vou atras dele, abandonando a capsula do tempo no armario.

Agora estamos trabalhando na mesma parede, quase lado a lado, quando
ele finalmente responde a minha pergunta:



— Pensei em me formar em administragdo. Ou talvez direito. Se bem que
eu sempre quis ser técnico de um time universitario.

O Renner passa os verdes como voluntario no acampamento infantil de
rugbi e atletismo como auxiliar técnico. Trabalhar na liga principal ja ¢
outra historia.

— Time universitario? Me poupe. No maximo professor de educagio
fisica.

Os olhos dele brilham.

— Isso também estd no topo da minha lista de possibilidades, se as outras
nao rolarem.

— Que conveniente!

Dou uma risadinha sarcastica ao imaginar o Renner com o que resta do
cabelo penteado de lado para disfarcar a careca, um casaco de time esticado
por cima da pancinha de cerveja e um apito pendurado no pescoco,
decidido a reviver sua juventude.

Ele franze a testa.

— O que € conveniente?

— Vocé também quer ser professor.

Eu sempre quis trabalhar com criangas. No primeiro ano, meus avos
compraram para mim um pacote de adesivos, e usei todo o papel da
impressora dos meus pais para imprimir licdo de casa de mentira, colando
os adesivos nas folhas e fingindo dar as notas para os alunos imaginarios
com caneta vermelha.

Ao longo dos anos, meus objetivos mudaram. Primeiro quis dar aulas no
ensino fundamental, depois ser diretora de escola e entdo professora de
literatura inglesa do ensino médio. Apds atuar num programa de mentoria
entre pares no segundo ano do ensino médio, descobri minha verdadeira
vocagdo: conselheira estudantil. Que jeito melhor de exercitar minha
compulsdo por planejamento do que ajudar outras pessoas a encontrar o
préprio caminho?

Renner esta com um canto da boca curvado para cima, achando graga.

— L4 vem a teoria da conspiracdo de novo. Chega a ser engracado vocé
achar que eu passo tanto tempo pensando em vocé a ponto de querer copiar



sua futura carreira.

Jogo um rolo vazio de fita adesiva no chao, pondo a mao na cintura.

— Em trés anos de ensino médio vocé nunca deu a minima para o
grémio estudantil. Mas, quando soube que eu ia concorrer a presidéncia,
resolveu se meter. E sabe hd anos que eu quero ser professora. Agora, de
repente, quer virar professor de educagio fisica. Coincidéncia? Duvido.

As bochechas dele ficam rosadas e ele estufa o peito. Pisei no calo dele.
Vitoria.

— Ja parou para pensar que talvez a gente tenha mais coisas em comum
do que vocé imagina? — Ele faz uma pausa, me encarando com raiva. - Nao
parou, ndo. Porque vocé nunca quis me conhecer melhor.

Estd na ponta da lingua a resposta de que eu pretendia, sim, conhecé-lo
melhor. Que até gostava dele, s6 um pouquinho - até ele me trocar por
outra antes do baile. Mas acabo ndo dizendo nada além de um resmungo
irritado:

— S6 estou dizendo que é muito conveniente.

— Se enxerga, Char. Seus sonhos ndo sao exclusivos - retruca ele com
uma expressdo condescendente ao assentar a alga falsa na parede com
a mao.

Sinto minhas narinas dilatarem de raiva, mas consigo me controlar até
ele dizer:

— Quantos gatos voce quer ter aos 30? Nove? Dez?

— Primeiro, eu gosto de cachorro, nao de gato. E por que o sucesso é
medido de acordo com meu status de relacionamento? Vocé nem perguntou
em que ponto eu estaria na minha carreira bem-sucedida. Se vocé tivesse
essa conversa com o Ollie, nunca perguntaria se ele ia ter gatos.

— Porque ja sei que o Ollie vai casar com a Kassie — retruca Renner.

Inclino a cabeca, meio surpresa com a afirmacéo.

— Verdade. Ollie é um futuro homem-pra-casar.

— Futuro homem-pra-casar? E eu nao?

Aperto os labios numa linha fina.

— Vocé parece incomodado. E citime?

Ele faz uma cara perplexa.



— De quem? Do Ollie?

— Por que nao? Vocé gostava muito da Kassie naquele verao, antes de a
gente entrar no ensino médio.

Ele da de ombros.

— Se vocé quer descrever assim... Eu tinha 14 anos. Minha mae ainda
escolhia a roupa que eu ia usar na escola. Além disso, a Kassie gosta muito
mais do Ollie do que gostava de mim. E eu sempre torci por ele.

A resposta do Renner me pega de surpresa. Sempre achei que ele sentia
certo incomodo por seu melhor amigo ter ficado com a garota de que ele
gostava, como qualquer um sentiria.

Estou prestes a confronta-lo, mas a expressdo dele volta a endurecer e
parece que o momento acabou. Passamos mais alguns minutos trabalhando
num siléncio pesado.

— Me passa a serpentina azul? — peco do alto da escada.

Ele pega o rolo que pedi num movimento glacial.

— Anda logo - digo, mantendo-me firme na escada e sentindo os pés
cheios de bolhas doerem dentro do ténis.

O Renner apoia o brago num dos degraus do meio, fazendo a escada
balancar. Deve ser de proposito. Esta tentando me matar quando estou mais
vulneravel?

— Nao entendi por que o Ollie é “futuro homem-pra-casar” e eu ndo -
resmunga ele, ainda irritado. - Nao que eu queira casar com a Kassie. Nada
a ver. Ela e o Ollie se ddo muito bem. S6 nao entendi por que é que as
pessoas ndo acham isso de mim...

— Nao consigo entender por que vocé se acha digno do titulo - rebato,
debochando. - E s6 olhar de forma objetiva. O Ollie estd com a Kassie héa
quatro anos. Enquanto isso, no segundo ano do ensino médio vocé ja tinha
ficado com pelo menos metade da populacio feminina da escola.

Nao estou exagerando. Quase todas as meninas que conheco ficaram
com o Renner em algum momento nos ultimos quatro anos.

— Isso ndo quer dizer que ndo vou namorar sério um dia. Além do mais,
tenho muito para oferecer.

— O qué, por exemplo?



— Para comecar, sei dirigir, ao contrario de certas pessoas. E faco um
macarrao instantaneo com queijo espetacular.

— Duvido.

Ele balanca a cabega, e percebo um sorrisinho malicioso no canto direito
do labio.

— Nem o macarrdo com queijo te deixa intrigada?

Uma gargalhada vem do fundo do meu ser, ecoando pelo ginasio.
Agarro as laterais da escada para ndo cair.

— To fora.

— T4, mas imagina s6. Um apocalipse zumbi. Todo mundo morre, menos
eu e voce.

— Jesus, me leva daqui. - Fecho os olhos por uma fragdo de segundo e
ponho a médo ao peito s6 de pensar nisso. - Além disso, as mulheres nao
precisam de marido para serem completas — saliento mais uma vez. - No
maximo, vocé me atrapalharia no apocalipse. Eu ndo teria tempo para ser
sua baba.

Ele continua como se eu ndo tivesse dito nada.

— Somos os unicos seres humanos que restam na Terra. Vocé ia preferir
continuar sozinha e ser despedacada por zumbis a vir comigo para
sobreviver? - Ele olha bem no fundo dos meus olhos, esperando a resposta.

Serd que prefiro mesmo ficar sozinha? E dificil ter certeza. Mas minha
mente esta exausta demais para analisar hipoteses ridiculas. Por isso,
contento-me em dizer:

— Prefiro. Agora, passa a serpentina, por favor.

Ele estende o rolo com uma expressio dura como pedra, sem se
preocupar em esticar o braco mais do que o necessario. Considerando que
acabei de tagarelar sobre ser uma mulher absolutamente independente, nao
vou pedir para ele facilitar.

Tiro o pé esquerdo da escada para inclinar o peso do corpo s6 um
pouco. Nesse exato momento, uma das algas de papeldo cai da parede do
outro lado do ginasio.

Tudo acontece muito depressa. O Renner leva um susto e vira o corpo
na direcdo do barulho, tirando o rolo de serpentina do meu alcance sem



querer. Eu me inclino s6 um pouquinho mais para cobrir a distancia e,
quando me dou conta, tudo virou de lado.

A ultima coisa que vejo é a expressao horrorizada do Renner quando
desabo bem em cima dele.



Capilale- nove

Um som estridente que mais parece uma sirene corta o ar, acordando-me de
uma vez.

Uma dor intensa e latejante ameaca atravessar meus olhos. Eu os fecho
bem apertados para minimizar a sensagdo, mas o tormento se desloca para
meus timpanos. Que som ¢é esse? Talvez estejam testando os alarmes de
incéndio. Fica mais alto a cada segundo, como se alguém aumentasse de
uma vez o volume dos alto-falantes da escola.

Sinto cdcegas leves na bochecha esquerda. Quando tento me cogar,
esbarro numa coisa quente encostada no meu ombro. Sera outra pessoa?

A lembranca de desmoronar da escada e cair de cara com o Renner
aparece na minha mente em alta definicdo. Sinto o rosto tenso ao me
lembrar daquele momento de panico, preparando-me para o impacto, antes
de tudo se apagar.

Quando encontro forgas para abrir os olhos, um raio de sol me cega.
Que estranho. Nao tem luz natural nesse gindsio escuro, até por isso a
formatura sempre acontece no campo de futebol (quando o clima permite).

Com a visdo turva, sem querer enfio o cotovelo no corpo relaxado
debaixo do meu. Imagino que seja o Renner. Por um milésimo de segundo,
sinto peso na consciéncia por ter aterrissado em cima dele.

Ele solta um grunhido abafado, confirmando que também sente dor.

Somos um emaranhado de bragos e pernas. Por algum motivo bizarro,



ele estd sem camisa. Meus olhos medem o volume de seus biceps
bronzeados. Nossa. Eu sabia que o Renner era trincado e sarado para
alguém de 17 anos, mas nunca vi esses musculos tdo grandes e definidos.
Como ¢é que ele escondeu isso naquelas camisetas coladas?

Por falar em camisetas, onde foi parar a dele? Talvez eu tenha quebrado
um osso e ele tenha rasgado a propria roupa, tipo o Hulk, para fazer um
torniquete? Improvavel. O Renner ndo sacrificaria o visual dele por mim
nem numa emergéncia médica.

Flexiono os dedos das maos e dos pés para ter certeza de que todos
continuam funcionando bem, antes de rolar de lado. Mas, em vez de ser
recebida pelo chao frio e duro do gindsio, meu rosto encontra algo
incrivelmente macio e branco, como uma nuvem. Uma espécie de cobertor.

Quando sinto minha méao afundar numa superficie acolchoada, os pelos
do meu brago se arrepiam. Estou numa cama. Fui hospitalizada? Estou em
algum tipo de cama king-size de hospital chique de gente rica? E, se ¢ isso,
por que o Renner também esta aqui?

Eu me sento para ver melhor. Com certeza ndo estou num hospital.
Parece um quarto iluminado pelo sol, com paredes lindas pintadas de azul-
turquesa. H4 uma comoda larga, branca e envelhecida na parede oposta a
cama, perto de uma janela saliente. No chao, hd um tapete creme suntuoso
com pelos meticulosamente alinhados.

Sinto o cobertor macio na pele e percebo que ndo estou mais usando
calca de moletom e casaco com capuz. Quem me vestiu tem nocao de estilo.
Estou com um pijama bonito, um daqueles conjuntos chiques de regata e
short de seda que s vi na televisao. Que esquisito.

Minha mente comeca a metralhar possibilidades. O Renner e eu ficamos
bébados e nos pegamos? Nao. Nio tem como. E manha de quarta-feira. Nao
bebemos. E eu nunca, jamais faltaria a escola para transar, muito menos
com o Renner. Mas por que mais estariamos juntos na cama?

— Onde é que eu t6?

Percebo que falei em voz alta quando o Renner se mexe e vira na minha
direcdo, encostando o braco quente no meu.

Quando me desloco para criar uma distancia confortavel entre nds, o



colchao range e ele abre os olhos. Ao me ver, ele pula como se eu fosse uma
criatura sinistra de uma dimensao tenebrosa e rola para o outro lado da
cama. Ele cai no chao com um baque forte.

— Char?

Ele espicha a cabega feito uma marmota saindo de um buraco - e eu dou
o maior berro da minha vida.

E o Renner. Os mesmos olhos verde-mar, a mesma cicatriz na testa, o
mesmo sorriso torto e relaxado... s6 que ndo. Ele esta diferente. O rosto
parece mais largo, e hd alguns vincos novos na testa. O maxilar geralmente
liso (e tdo bem desenhado que deveria ser ilegal) esta salpicado de... pelos
faciais? Ele tem barba. Nao sabia que ele conseguia deixar a barba crescer.

Quando ele se levanta, meus olhos traidores acompanham a trilha sutil
de pelos que desce pelo abdomen esculpido até... Cubro os olhos como se
alguém tivesse jogado brasa neles. Acabei de ver o volume na cueca do
Renner. A imagem ficara gravada a fogo nas minhas retinas para sempre.
Tem que existir um jeito de desver isso!

Ja vi o Renner sem camisa muitas vezes nas festas que o Ollie da no
verdo. Sei que ele tem barriga tanquinho desde sempre. Mas o peito esta
mais largo. Mais mdsculo. Assim como o rosto.

Esse ai ndo pode ser o J. T. Renner.

Sera que fui raptada por um assassino muito parecido com o Renner?
Ou esse é um irmao mais velho psicético e secreto? Pego o objeto mais
proximo que consigo encontrar para me defender. E um porta-retratos na
mesa de cabeceira.

— Nao chega perto de mim! - grito enquanto ele contorna a cama.

Do meu ponto de vista, parego uma agente secreta durona no controle
da situagdo. Mas, na realidade, estou mais para uma personagem de desenho
animado empunhando wum inofensivo porta-retratos de bordas
arredondadas como se fosse uma espada.

Sem achar graga, ele tira o objeto da minha méo e o joga na cama como
se nao fosse nada.

— Vocé ia mesmo me bater com um porta-retratos? Sou eu, o Renner.

A voz dele... estd igual. E grave, mas tem aquela cadéncia preguicosa



meio tO-nem-ai.

Balanco a cabega, e isso s6 faz o fundo dos meus olhos latejar ainda
mais.

— Vocé ndo € o Renner.

Nao ¢ possivel. Mas, de alguma forma, é.

— Por que voce estd assim?

Ele franze a testa toda.

— Por que vocé estd assim? — retruca ele, dando uma olhada no meu
peito.

Seus olhos estdo tao arregalados que parecem pratos.

Meu olhar acompanha o dele. Meu pai do céu. Se antes eu usava sutia
com taca B, isso aqui é pelo menos um C. Seguro com as maos para
confirmar, e meu seio transborda por entre os meus dedos. Aham. Com
certeza nao é mais taga B. Talvez todas as minhas preces por seios maiores
tenham sido finalmente atendidas.

Puxo logo o edredom para me cobrir, porque estou sem sutia.

— A gente... ha... serd que...

— Esta perguntando se a gente transou? - conclui ele.

Fago que sim com a cabeca.

Ele passa a mao grande pelo cabelo despenteado.

— Nao. Quer dizer, acho que ndo, né? Eu me lembraria. Eu teria que estar
trébado - acrescenta, gesticulando na minha diregao.

Isso deveria me deixar ofendida, mas o sentimento é reciproco. E, para
ser sincera, ¢ um alivio ver que no6s dois estamos completamente confusos.
Faco uma careta ao pensar no corpo dele junto do meu. Preciso fazer uma
limpeza de memoria, restaurar o padrao de fabrica.

— Aqui € a sua casa? — sussurro em tom desconfiado, apesar de ja saber a
resposta.

Ao longo dos anos, estive na casa do Renner muitas vezes. Ja tomei conta
da Kassie, caindo de bébada, no quarto dos pais dele. A ndo ser que tenham
feito uma reforma total nos ultimos meses, nao ¢ onde estamos.

Ele balanca a cabega, analisando o lugar com olhos de aguia.

— Nao tenho a menor ideia de onde estamos.



Estou prestes a perguntar se ele se lembra da minha queda em cima dele,
mas hd questdes mais urgentes. Por exemplo, a barba.

— Quando foi a ultima vez que vocé fez a barba? — pergunto de uma vez,
obcecada pelo maxilar dele.

— Hoje de manha, antes de ir para a escola.

Ele passa a mao no rosto para confirmar e abre ligeiramente os labios
antes de se virar para o espelho de corpo inteiro ao lado do que parece ser
um closet.

— Mas o que... - murmura ele, apalpando o rosto.

Desco da cama e vou atras dele, ainda embrulhada no edredom como se
fosse uma capa protetora.

— E falsa. - Estico a mio e puxo a barba dele, que nio sai.

— Ai! Que isso? - Ele bate na minha mao.

— Ta. Nao ¢é falsa.

Eu me viro, apertando as témporas com as maos. No meio de um surto,
reparo na foto no porta-retratos jogado na cama.

E a foto de um casal. A mulher usa um delicado vestido de renda lilas, e
o cabelo preto e lustroso esta preso num coque elaborado, com fios
ondulados emoldurando o rosto anguloso. O homem veste uma camisa
social indigo-escuro. Ele beija a testa dela, olhando-a como se quisesse ficar
ao seu lado para sempre. Pelo jeito, é o tipo de amor em que um prefere
morrer uma morte pavorosa a ficar dois segundos sem o outro.

Ao olhar com mais atencio, estranhamente, parece que os conhego.

Enquanto olho para a foto, inclinando a cabega feito um cachorro para
vé-la de todos os angulos, a ficha cai.

O casal somos nos.



Capilils- ge2

Jogo o porta-retratos no chdo como se fosse um punhado de cocod de
cachorro.

— S6 pode ser brincadeira!

— S6 se for uma brincadeira muito elaborada - responde ele, incrédulo,
incapaz de parar de pentear com os dedos sua barba verdadeirissima.

Sinto minhas bochechas quentes.

— Parece coisa da Nori. Ela estd sempre brincando no Photoshop.
Lembra aquela vez em que ela colou a cabega de todo mundo na foto do
elenco de Riverdale? Ficou bem realista.

Fiquei magoada porque ela p6s minha cabeca na Betty e a do Renner no
Jughead. Nem mesmo aquela dupla absurda e photoshopada prestava.

— Mas como ¢ que a Nori... como é que alguém poderia fazer... tudo isso?

Ele faz mais um gesto vago em dire¢do ao meu peito, mas logo
reconsidera ao ver minha careta.

Meu seio esquerdo ameaga escapar desse pijama de seda esquisito. Corro
para o closet em busca de literalmente qualquer coisa que possa me cobrir.

O closet esta cheio, mas parece organizado, com espagos separados para
duas pessoas. HA um cesto de roupa suja no chdo, e jogado em cima dele
estd um casaco cinza onde se 1é Escola Maplewood no peito. Pego o agasalho
e visto.

Quando volto, o Renner esta no banheiro da suite. Igual a uma crianga



distraida com objetos brilhantes, ele passa a mao pela bancada de marmore
e pela torneira automatica enquanto admira sua barba no espelho. Esta
fazendo aquele biquinho que os modelos fazem quando tentam ficar
sensuais. Por isso sei que é ele mesmo. Seu ego ¢ incomparavel.

O corredor depois do quarto (nosso quarto?) esta iluminado de rosa
pelo sol da manha. Parece que estamos no segundo andar de uma casa. Ha
uma escada com carpete logo a esquerda da suite master e mais dois quartos
no corredor, além de outro banheiro.

Desses dois quartos, o maior ndo tem nada de mais. H4 uma cama de
solteiro com cabeceira de carvalho, bem-arrumada, e modveis com
superficies vazias. Ja o quarto menor parece ser um escritorio.

Perto do patamar da escada, ha uma colegio de porta-retratos em cima
de uma prateleira flutuante. Sdo fotos minhas e do Renner em poses
asquerosamente romanticas em lugares aleatérios, incluindo uma plantagao
de macieiras. Quem tira fotos assim, e por qué? A Nori realmente se superou
dessa vez. Me pergunto se estou sendo filmada, se sou a estrela involuntaria
de um desses programas de pegadinhas no YouTube.

— R4, ra, que engracado. Vocés conseguiram. Agora, podem aparecer —
digo, balancando os bragos na dire¢ao do teto e procurando as cameras.

Nada.

Desco a escada, de bragos cruzados, preparando-me para ver Nori,
Kassie e Ollie pularem de tras de uma porta fechada para me dar um susto.
A cozinha e a sala de estar sio comodos longos e abertos com uma
atmosfera ndutica. O estranho é que ¢é exatamente assim que sempre
imaginei decorar minha futura casa. Sinto um pouco de inveja de quem
quer que sejam os donos deste lugar. Fico tentando imaginar quem
conseguiria convencer 0s proprios pais a emprestar a casa para uma
pegadinha dessas.

Alguns pratos de ceramica artesanais estdo empilhados na mesinha de
centro. Na despensa nao hd muita coisa além de um estoque de manteiga de
amendoim para mais ou menos um ano e algumas caixas de macarrao
instantaneo. Quem mora aqui deve amar manteiga de amendoim. A
geladeira estd quase na mesma situagdo: tem uma caixa meio vazia de ovos,



um bloco de queijo marmorizado, um vidro quase vazio de picles e
embalagens de temperos tamanho familia.

Vou até a porta da frente, preparando-me mais uma vez para ver os
autores da pegadinha se revelarem. Ou isso, ou fui presa por um
sequestrador aloprado que usa a cara do Renner e ainda imita a voz dele.
Viro a maganeta enquanto assimilo essa possibilidade apavorante. A porta
estd aberta. Ndo estou presa nessa casa linda contra a minha vontade. E um
bom sinal. Aperto os olhos diante do sol ao pisar descal¢a no concreto frio
de uma varanda coberta.

Reconheco o estilo craftsman das casas da rua, com varandinhas fofas e
uma mistura elegante de madeira e pedra. Hd um carro reluzente na entrada
de cada uma.

Saio no gramado, apreciando o orvalho fresco da manha tocar as bolhas
nos meus pés. SO entdo percebo que meus pés ndo doem mais. Na verdade,
as bolhas enormes nos mindinhos desapareceram. Levanto o pé direito,
passando o dedo pelo que antes era um calcanhar ferido e ensanguentado.
Esta perfeitamente macio. As bolhas se foram, apesar da dor que senti ao
calcar os sapatos hoje de manha. A ndo ser que... a ndo ser que ndo seja mais
quarta-feira. Que dia ¢ hoje?

Um homem com um yorkshire mintusculo usando botas amarelas
berrantes passa por mim e me olha desconfiado. Deve ser porque estou
examinando meus pés em publico com um shortinho de seda. Eu o ignoro e
vou até o limite do gramado para ver melhor a placa da rua. Bois Court.
Estou no bairro da Kassie. Essa é a rua sem saida que da na casa do Renner.

Nada faz sentido, a ndo ser a vontade esmagadora de ir para casa, me
arrastar até a cama e evitar a realidade. Entao eu corro. Descalca.

S6 consigo dar alguns passos antes de ouvir o Renner.

— Aonde vocé vai? - grita ele na entrada da garagem.

Agora estd com uma cal¢a de corrida, mas continua sem camisa.

— Pra casa! - respondo ao vento, sem me deter.

Conheco muito bem esse caminho. Ja fui e voltei da casa da Kassie
milhares de vezes. Sempre que passo pela casa da Velha Sra. Brown, comeco
a correr até chegar a esquina seguinte. Ela é uma mulher amarga que fica o



dia todo gritando com os pedestres e registrando as injusticas da vida em
seu “diario de decepgdes’, que ela pediu que fosse publicado apds sua morte.
Um carvalho enorme ocupa praticamente todo o quintal dela. A noite, a
sombra dos ramos finos da arvore me deixa apavorada.

Ao dobrar a esquina em direcao a casa, paro de repente no meio da rua.
A arvore sumiu. Sera que estou ficando louca? Estou esquecendo qual casa
tinha a arvore medonha? Fico questionando minha sanidade até ver a
boneca de pano perturbadora que estava sempre sentada na janela. Sem
duvida é a mesma casa. Por mais que aquela arvore me amedrontasse, sem
ela o gramado parece um terreno baldio.

Uma buzina perfura o ar e um carro chique para a poucos metros de me
atropelar.

— O, minha senhora, olha a rua! - berra um velho de rosto vermelho
pela janela.

Minha senhora? Com quem ele acha que esta falando?

Enquanto o Sr. Nervosinho pisa fundo e vai embora, percebo que quase
nao ha som. Nenhum ronco alto de motor. Agora que parei para pensar, 0s
carros na entrada das casas estdo diferentes — parecem mais elegantes. Mas
esse ¢ um bairro de classe média, ndo é o tipo de bairro pomposo com
carros de luxo.

Mais confusa ainda, aperto o passo e corro o mais rapido que consigo.

Estou suada e descabelada quando avisto minha rua. Dos dois lados ha
casas de tijolos a vista, menores e mais antigas.

O seda da minha mae ndo estd na entrada. Uma colecdo de tulipas
vermelhas e amarelas murchas me chama a atencdo; nao estavam la antes.
Tento abrir a porta, mas esta trancada. Olho pela janela da sala de estar, mas
as persianas estao fechadas.

Talvez minha mae esteja trabalhando. A farmdcia fica a pelo menos
quinze minutos a pé e ja estou cansada. Vou para o quintal dos fundos pegar
a bicicleta da minha mae, ja que a minha ainda esta no conserto.

O galpao dos fundos esta meio inclinado. Nao me lembro de estar com
um aspecto tdo precario; talvez uma tempestade recente o tenha deixado
assim. Espio la dentro. A bicicleta prateada da minha mae esta encostada na



parede do galpdo. Olhando com mais aten¢do, vejo que esta quase
totalmente enferrujada. Levo-a para a entrada da casa e subo timidamente,
com receio de que meu peso a faca se despedacar. Como isso nao acontece,
pedalo o mais depressa que minhas pernas aguentam.

Nem me preocupo em prender a bicicleta quando chego a farmacia.
Stacey, colega de trabalho da minha mae ha muito tempo, esta atrds do
balcao, vasculhando as embalagens de remédios numa caixa de coleta. Seu
cabelo esta diferente da semana passada. O que antes era um chanel reto e
castanho agora estd curtinho, repicado e grisalho.

— Stacey, € vocé! — digo, arfando e apoiando os cotovelos no balcao.

Ela se inclina um pouco para tras, talvez com medo de que eu respingue
suor nela. Em seguida, olha bem para mim, avaliando meu short de pijama,
assim como meus pés descal¢os, que agora estdo sujos do trajeto até aqui.

— Vocé ta bem, Charlotte? Quer sentar um pouco?

Tenho vontade de comecar a chorar bem aqui, na farmacia. Estou
desesperada para contar a alguém, a qualquer pessoa, que cai de uma escada
no gindsio da escola e acordei com seios enormes numa casa desconhecida.

Mas ndo. Ha outras pessoas aqui, incluindo uma idosa com um
permanente tipo poodle batendo o pé, sem paciéncia, na fila atras de mim.
Tenho que manter a calma.

— Ha, sim. Estou o6tima. Melhor do que nunca. Sé estou procurando
minha mae - respondo, fingindo tranquilidade e autocontrole.

Ela me olha perplexa e da um tapinha compadecido na minha mao,
vendo que estou confusa.

— Querida, sua mae ndo trabalha aqui. Ela ndo trabalha aqui ha cinco
anos. Agora esta na farmacia do suburbio, na Oak Street. Tem certeza de que
estd bem? Por que ainda estd de pijama?

Eu a encaro com os olhos apertados, tentando entender. E claro que
minha mae trabalha aqui. Outro dia fiquei organizando o corredor de
xampus enquanto esperava o turno terminar para ela me levar de carro para
casa.

— Me deixa s6 perguntar... que dia é hoje?

— Sexta-feira, 12 de junho de 2037 - responde ela, como se fosse 6bvio.



Com certeza é 12 de junho. Mas de 2024, nao de 2037.

Se fosse mesmo 2037, significaria que estou... Nao. Nao pode ser.

Desconcertada, eu me aproximo ainda mais, olhando para tras para ver
se a mulher na fila ndo estd tentando me ouvir. Com certeza esta.

— Quantos anos eu tenho? — sussurro para confirmar.

Stacey faz a conta de cabega.

— Vocé nasceu no mesmo ano que o meu Teddy... entdo, deve estar com
30.

Ela sorri docemente.

Trinta. TRINTA?

Uma onda de calor me invade. Labaredas irradiam por minhas costas e
meu pesco¢o. Meu corpo todo é um inferno escaldante. Minha visao esta
turva. Preciso me deitar. O que é que esta acontecendo comigo?

Sem saber da minha absoluta confusao, Stacey continua a falar:

— Parece até que foi ontem que vocé veio aqui comprar doces com suas
amigas para comer vendo filme.

Sério? E porque foi na semana passada! A Kassie cancelou o sdbado a
noite. Nossa, que surpresa. Mas eu e a Nori vimos um filme de terror sobre
uma menina que é sugada para dentro de um tabuleiro Ouija. Dormi de luz
acesa. E 6bvio que nio tenho 30 anos.

Stacey tagarela sobre ainda se lembrar da fantasia de lider de torcida
zumbi que usei no Dia das Bruxas quando tinha 7 anos, mas minha mente
se agarra a ultima parte:

— E agora vocé vai se casar na semana que vem. Ouvi dizer que vai ser
uma festanca. Uma despedida de solteira e solteiro ao mesmo tempo pelo
que dizem por ai, né?

— Casar? - Dou um gritinho. - Como ¢ que é?

Eu a encaro intensamente, esperando que ela dé uma risada e confesse a
brincadeira. E é entdo que vejo: bem ali, no meu dedo, um diamante oval
cintilante em cima de um fino anel de ouro amarelo. E deslumbrante. E
pesado.

Antes que eu possa pensar mais a respeito, uma mulher alta com uma
bolsa preta gigante pendurada no brago se aproxima.



— Charlotte Wu? - Ela estende a mao. - Nao sei se vocé se lembra de
mim. Sou a mae da Ivory.

Olho para ela com cara de paisagem. Nunca vi essa mulher na minha
vida.

— Ivory?

— Ivory Eckhart. Vocé é a conselheira estudantil dela.

Fico totalmente paralisada. Conselheira estudantil? De verdade?

Como ndo confirmo nem nego, ela prossegue, olhando depressa para
meus pés descalcos.

— Parece que vocé esta meio ocupada, mas eu queria dizer como foi bom
para a Ivory ter sua ajuda com as inscri¢des para a faculdade.

Estou ficando louca. Ou isso, ou estou tipo o Capitio América. Fui
dormir, de alguma forma fiquei presa e preservada no gelo, e acordei um
bilhdo de anos depois, s6 que nao sou um supersoldado sarado.

Porém, se essa mulher estiver dizendo a verdade, fiz uma coisa muito
melhor. Sou conselheira estudantil! E, pelo jeito, sou boa.

Nao sei bem como responder, ja que nao fago ideia de quem ¢ essa tal
Ivory, por isso abro a boca o maximo possivel num sorriso forcado e
confirmo com um aceno de cabeca.

Minha cara de Coringa deve ter assustado a mulher, porque ela dd4 um
passo para tras.

— Ah, espero que sua festa de casamento com o J. T. seja maravilhosa -
diz ela antes de sair pelo corredor.

J. T.?

Eu pisco, atordoada. Como se cair de uma escada, bater a cabeca e
acordar treze anos no futuro ndo fosse traumatico o bastante, agora vou me
casar? Com o Renner?!

As fotos de nds dois espalhadas pela casa passam pela minha mente
como uma apresentacao de slides.

Jesus amado.

Vou me casar com o Joshua Taylor Renner.

Nao sei como isso foi acontecer, mas uma coisa é certa: estou
oficialmente no quinto dos infernos.



Capilele- vhze

E um pesadelo. Tenho certeza. Ndo é possivel que eu tenha viajado no
tempo. E absurdo.

Se for mesmo um pesadelo, devo ser capaz de acordar. Feliz com a
perspectiva de fazer isso, dou um tapa forte na minha prépria bochecha
quando saio da farmacia. Ai. Talvez um simples tapa nao seja o bastante.

E hora de tomar medidas mais drasticas. Pedalo furiosamente por uma
area residencial e me jogo da bicicleta (num arbusto para amortecer a
queda). Um homem segurando uma tesoura de poda me olha com desdém.
N3ao ficou muito contente com o que fiz. Por um instante, considero me
atirar na frente de um carro em movimento. Mas néo seria suicidio? E se eu
ndo estiver sonhando?

Resignada — e meio dolorida -, decido que a tnica atitude légica é voltar
para aquela casa em busca de mais informacdes.

Renner ainda estd la na varanda da frente, sentado de pernas bem
abertas. Seu cabelo desgrenhado nao sabe para que lado quer cair.

— Tem um graveto no seu cabelo - diz ele com a voz grave e rouca, como
a de um homem de 30 anos.

Encosto a bicicleta na entrada da garagem para poder tirar o graveto.

— Por que vocé ainda esta aqui?

— Fui para minha casa. — A expressdo estranha dele me diz que ha mais
coisas para contar.



— E ai? - Ja sei o que ele vai dizer, mas preciso ouvir.

— Estamos em 2037 - declara ele, como se ja tivesse aceitado esse fato
estranho.

~ E, ouvi dizer.

Inspiro e, finalmente, solto o ar devagar. Sento-me no degrau ao lado
dele e olho para a rua, e mais um daqueles carros chiques passa por nos.
Deve ser por isso que todo mundo tem um desses. Estamos no futuro.

— E a gente vai... casar na semana que vem. — Levanto o dedo anelar.

— E. Minha mie me contou. - Ele esfrega as maos de cada lado do rosto.

— Voce viu seus pais?

— Vi minha mae - responde ele em tom definitivo, com a tensdo evidente
no maxilar.

Ao ver sua expressao, sinto um né na garganta.

— Seu pai... nao estava em casa?

Ele baixa o olhar para os proprios sapatos.

— Eles se divorciaram.

— Ai, meu Deus. Como ¢é que ela esta?

— Fla esta... — Ele se encolhe, fazendo uma pausa. — Esta... diferente.
Feliz.

Ele arregala os olhos e balanga a cabeca com pesar, como se tivesse
falado demais. Este Renner, desgrenhado e abatido, estd muito longe do cara
arrogante e debochado que conheco.

— Enfim, minha mae acha que eu pirei. Ela tentou te ligar.

Renner deixa um celular no meu colo. Eu pisco, confusa. O divércio dos
pais dele parece um assunto importante demais para deixar de lado assim.
Quero que ele conte mais, quero perguntar se ele esta bem. Quero dizer para
ele que vai ficar tudo bem, mesmo que pareca impossivel por enquanto.

Mas eu acho mesmo que o Renner vai chorar no meu ombro e falar
sobre seus problemas familiares para mim? Se fosse o contrario, eu
procuraria o apoio de um urso-pardo antes de procurar o dele.

— Ela tentou te ligar — repete, trazendo-me de volta a realidade.

Tenho quatro chamadas perdidas. Duas da Dorothy, a mae do Renner,
uma da minha mae e uma da Nori.



— O que é que ta acontecendo?

Renner comeca a andar de um lado para o outro. Ele cruza os bragos, e
arregalo os olhos ao ver seus biceps. Aham. Ele com certeza ndo tinha esses
musculos na escola hoje de manha.

— T4, vamos pela légica - diz ele. — Qual ¢ a ultima coisa que vocé
lembra?

— Era quarta-feira, 12 de junho de 2024. Estavamos decorando o ginasio
para o baile e discutindo - respondo. — As algas cairam da parede e vocé me
fez cair da escada. Qual é a ultima coisa que vocé lembra?

— A mesma coisa. Principalmente dos seus peitos amassando a minha
cara — responde ele, com um leve sorriso nos labios. — E, s6 para constar,
vocé ndo caiu por minha causa. Nao pde a culpa em mim, ndo.

— Que bom saber que vocé continua imaturo. — Balanco a cabeca. —
Enfim, é um bom sinal. N6s dois nos lembramos de ter 17 anos, da
decoracdo do baile e da escada.

— Mas o que aconteceu com a gente? Com todo mundo? Como é que
agora ¢ sexta-feira, 12 de junho de 2037

Respiro fundo.

— Sabemos que ndo é uma brincadeira. Nao tem como Maplewood
inteira fazer uma coisa dessas. Quais sdo as outras possibilidades?

— Morte. Vai ver a gente morreu. E aqui é o purgatorio - sugere ele. - Ou
entdo a gente bateu a cabeca e ficou com amnésia. E se for dano cerebral?
Ou a gente caiu numa dimensao alternativa? No Mundo Invertido?

Aperto os labios.

— Vocé esta ouvindo o que esta dizendo?

Renner entdo me entrega o celular dele.

— Olha. Sobe a tela até o alto.

Vou passando as fotos. Ha pelo menos mil, todas do Renner comigo ao
longo dos anos. A mais antiga é de 2029, cinco anos apds a formatura do
ensino médio. Parece uma coisa de outro mundo, um mergulho profundo
na vida, nas lembrangas e viagens de outras pessoas. Racionalmente, sei que
sou eu nas fotos, mas ndo me lembro de nada disso, principalmente da
viagem a Paris e do que parecem ser férias numa praia de areia branca.



— De jeito nenhum a Nori teve tempo de fazer tudo isso — diz o Renner.

— Por que a gente estaria de casamento marcado? Logo a gente? Nao
tinha nenhuma outra op¢ao? — pergunto.

Ele ndo responde.

Verifico minhas mensagens recentes. Uma é de Pé no Saco @, outras sdo
da Nori, da minha mae e de um monte de nomes aleatdrios que nao
reconheco.

Renner toma o celular da minha mao e o mantém fora do alcance. Tento
pega-lo de volta, em vao. Gostaria de poder dizer que estou mais alta do que
minha versao de 17 anos, mas parece que nao.

Renner estica o braco para o alto, impedindo minhas tentativas.

— Espera! - exclama ele.

— Que foi?

— A gente ndo pode sair por ai dizendo para as pessoas que viemos para
o futuro. Todo mundo vai achar que a gente pirou.

Inspiro o ar com dificuldade. Ele tem razao.

— E verdade. Ninguém vai acreditar nisso.

Renner olha dos pés dele para o meu rosto, como se tivesse acabado de
ter um insight.

— Nos dois conhecemos alguém que pode acreditar.

Assinto, meio perturbada por nao ter pensado nisso antes. E claro.

— A Nori.

A NORI ADULTA E UMA VIAGEM. A primeira coisa que ela faz ao chegar é pegar
um pedaco de alcacuz da despensa.

— Café da manha dos campedes — é o que diz, praticamente
mergulhando na poltrona da sala de estar.

Ela parece bem a vontade aqui. Mais do que eu e o Renner enquanto nos
acomodamos meio sem jeito no sofd. O cabelo dela, antes multicolorido e na
altura dos ombros, agora tem mechas azuis e vai até a cintura da calca
skinny que ela usa. Faz eu me lembrar das calgas que minha mae usa.



— Ficar velha é uma maravilha mesmo - comenta ela, mordendo o
alcaguz. - Nao posso mais beber nada com agticar. Meu corpo nao aguenta.
E olha que nem bebi tanto quanto vocés dois. Estou chocada por ja estarem
acordados.

O Renner se inclina para a frente.

— A gente bebeu ontem?

Nori projeta o queixo para a frente.

— T4 de zoeira? Vocé vomitou no gramado do Mitch. Foi tipo uma
reprise da festa de formatura. Sinceramente, achei que vocé fosse precisar de
uma lavagem estomacal...

— Mitch? Que Mitch? - interrompo.

— Mitch Wong.

— Aquele baixinho do primeiro ano? - tento elucidar.

O Mitch é tdo pequeno que foi colado a parede do refeitdrio com fita
adesiva no dia do trote dos calouros.

Nori estreita os olhos, confusa.

— Ha, bom, ele tem 26 anos, mas sim, acho que era baixinho no primeiro
ano.

Eu me desloco até a ponta do sofd e olho bem nos olhos dela.

— Olha, Nori, agora a conversa vai ficar estranha.

Ela se inclina para o nosso lado e da uma olhada réapida no Renner.

— Estranha como? E para eu ter medo? Porque vocé td com aquele tique
no olho.

Sustento o olhar enquanto ela mastiga freneticamente o restante do
alcacuz.

— A gente vai te contar uma coisa. Uma coisa bizarra. E vocé precisa
prometer que nao vai contar para ninguém.

O queixo da Nori cai de uma vez.

— Ai, meu Deus! Vocés vao ter um bebé! Foi por isso que adiantaram o
casamento.

A ideia de procriar com o Renner me da ansia de vomito.

— Credo, ndo! Aff.

Ela fica com uma expressao confusa.



— Vocé vai achar bizarro - interrompe o Renner —, mas a gente acordou
sem lembrar como veio parar aqui.

O estranho é que a Nori aceita a declaracdo com tranquilidade.

- E que o Ollie trouxe vocés para casa. Ele te carregou nas costas até a
sua cama, J. T. Até mandou um video para mim.

Balanco a cabeca.

— Nao, vocé nao entendeu. A gente sofreu um acidente. Foi no gindsio da
escola. Eu cai de uma escada...

— Ela caiu na minha cara - completa o Renner.

— A gente tinha 17 anos e estava fazendo a decoragao do baile. Quando
eu cai da escada, tudo escureceu. Depois acordamos... aqui. Hoje de manha.

Nori fecha os olhos e balanca a cabeca feito um cachorro molhado.

— T4, perai, como € que €?

Eu me aproximo ainda mais.

— Nao lembramos nada dos ultimos treze anos.

Nori analisa a expressao no meu rosto, tentando avaliar se estou zoando.
Como nao come¢o a gargalhar, é ela quem comeca a rir, nervosa.

— Vocés dois beberam demais. Sinceramente. Quem sabe s precisam de
um banho quentinho ou um dia de folga. Deveriam faltar ao trabalho.

— Nori, estou falando sério. A dltima coisa que lembro é de ficar
chateada com o tema Fundo do Mar - insisto.

— O tema do baile de formatura? - pergunta ela, arregalando os olhos ao
compreender. — Ai, meu Deus. Lembra do meu vestido? Aquele esquisito
que real¢ava todos os meus piores angulos? Removi a marcacdo do meu
perfil de todas aquelas fotos. Como se desse para esquecer. Ah, e foi naquela
noite que vocés ficaram pela primeira vez. Lembra?

Eu e o Renner quase pulamos do sofa ao mesmo tempo.

— Ficamos? A gente ficou? Eu e o Renner?

Nao sei se quero saber a resposta.

Ela bufa como se a verdade fosse 6bvia.

— Acho que foi na noite do baile, sim.

— A gente ndo se lembra disso. Nem de coisa nenhuma - diz o Renner,
um pouco mais agressivo.



Ela pisca varias vezes.

— E sério? Vocés ndo estdao me zoando?

— Juro que ndo. — Ponho a médo no coragdo. — Precisamos saber o que
aconteceu nos ultimos treze anos.

Ainda desconfiada, ela nos conta o basico. Esta tudo fora de ordem,
como acontece quando a Nori conta uma histdria, mas consigo entender a
esséncia.

Eu e o Renner ficamos juntos pela primeira vez na noite do baile e
namoramos durante o primeiro ano da faculdade. Isso é tao bizarro que sé
consigo rir. Ja o Renner apoia a cabe¢a nas maos como se a vida dele tivesse
acabado. Terminamos o namoro no segundo ano, saimos com outras
pessoas, mas ficamos juntos de novo ao voltar para Maplewood para
trabalhar na escola. No inverno passado, de férias no Havai, ficamos noivos.

Fora a questdo do noivado, penso em como é improvavel que ambos
tenhamos nos tornado educadores. E na mesma escola. Como isso pode
acontecer? De todas as pessoas do nosso circulo de amigos, o Renner era
quem eu estava mais ansiosa para nunca mais ver depois do ensino médio.

— Todo mundo sabia que vocés tinham sido feitos um para o outro — diz
a Nori, toda sonhadora.

Ela explica que o Renner voltou para cd para ser professor de educacio
fisica. Ele treina as equipes de rugbi e de atletismo.

— Sou professor de educagio fisica - comenta Renner em voz baixa.

Rio pelo nariz.

— Qual é a graga?

— Nao consigo te imaginar todo sério mostrando como pdr uma
camisinha numa banana.

— Nao entendi por que estd me zoando por ensinar atividades fisicas e
explicar o que é sexo seguro.

Ouvi-lo dizer “sexo” com a voz solene e autoritaria me provoca uma
tosse seca. Sinto como se tivesse voltado as aulas de educacao sexual antes
do ensino médio, rindo da palavra vulva. Como néo respondo, ele continua:

— A puberdade nao ¢ brincadeira. Alguém precisa explicar as criangas o
que é cheiro de sovaco.



— Vocé ¢ especialista nisso - digo, sarcastica, vasculhando
desesperadamente a memoria em busca de um momento em que o Renner
tenha estado fedorento, mas é em vao.

— Vocé s6 ta irritada porque com certeza eu sou o professor legal que
todo mundo adora, e vocé é a professora medonha que dizem que tranca as
criangas num porao de castigo quando se atrasam meio segundo para a aula.

Isso ndo me surpreenderia. Até num universo alternativo esquisito o
Renner daria um jeito de se sobressair.

— Em primeiro lugar, eu teria um covil a luz de velas. Nao um calabougo.
Seria um lugar sagrado. E, para sua informagdo, prefiro ser medonha a ser
ridicula - retruco.

Nori solta um pigarro.

- J. T., vocé foi auxiliar técnico de um time universitdrio de rugbi em
Boston por um tempo. Mas quis voltar para ficar com a Char.

Ele esfrega as maos no rosto, parecendo transtornado. Também estou
preocupada com a gente. Renner chegou a desistir do sonho de treinar um
time universitario por mim? O que deu nele?

Ao que parece, sou conselheira estudantil na Escola Maplewood e a Nori
¢ designer grafica freelancer.

Ela desvia do assunto para contar que ndo conseguiu uma vaga na
Escola Superior de Design de Rhode Island porque o mundo ndo estava
pronto para o talento dela. (Parece amargurada ao falar disso.) Mas foi
melhor assim, porque fomos para a faculdade juntas e la ela conheceu sua
namorada, Sasha.

— E o restante do pessoal? — pergunto. — O que aconteceu com a Kassie e
o Ollie? Casaram?

Nori me encara, incrédula.

— A Kassie e o Ollie terminaram depois da formatura do ensino médio.
Nao acredito que vocé nao lembra. Foi a maior treta. Agora o Ollie esta
noivo da Lainey.

Eu pisco, atordoada. A Kassie e o Ollie terminaram? Como? Por qué?
Minha cabega esta girando com a sobrecarga de informacdes, agarrando-se
as partes mais digeriveis.



— O Ollie esta com a Lainey Henderson? A menina de cabelo cacheado
de quem eu tomava conta? — tento elucidar. — Ela é... uma crianga de 10
anos.

— Ela tem 23. Ollie contratou ela para a empresa dele. E corretor de
imoveis.

— Isso é... loucura. - Minha cabeca estd pesadissima; é informacao
demais. — Perdemos treze anos. Treze. Eu me formei com louvor? Fui
oradora da turma?

— Relaxa, amiga. Vocé se formou com louvor, foi oradora da turma e fez
um superdiscurso. Foi bem legal... pelo que me lembro. Eu e o Pete
enchemos a cara no vestiario antes da cerimonia, entao minha memoria nao
¢ das melhores, mas...

— Tem que ter uma explicacdo — resmunga o Renner.

Nori comeca a digitar no celular.

— Ta, perai, t6 procurando no Google.

Eu e o Renner nos debrugamos no encosto da poltrona dela, observando
enquanto ela digita “acordei no futuro”.

Ha milhares de resultados. A musica de uma banda chamada The
Intangibles, “I Woke Up in the Future”. Um filme antigo chamado De repente
30, com a Jennifer Garner, que minha mée sempre adorou. E um monte de
matérias sobre amnésia e traumatismo craniano grave.

Nori toca na tela com as unhas pintadas de preto fosco.

— Ah, olha isso. - E uma noticia sobre uma mulher que acordou aos 32
anos acreditando que era adolescente. — Diz aqui que ela foi diagnosticada
com amnésia global transitoria. Parece que a pessoa lembra como fazer as
coisas bdsicas, mas esquece acontecimentos recentes. E depois acaba
lembrando tudo.

— T4, mas olha. Aqui também diz que isso ¢ extremamente raro —
argumento. — Por que eu e o Renner teriamos a0 mesmo tempo?

— Fato. - Nori morde o labio. — Perai, e se vocés tiverem vindo para o
futuro para mudar alguma coisa? Para impedir um acontecimento
desastroso?

Renner abaixa a cabeca.



— Tipo o nosso casamento semana que vem? Nao acredito que a gente
val se amarrar.

Fago que sim com a cabeca vigorosamente. Pela primeira vez, concordo
com ele.

~ E impossivel esse casamento ser verdade.

Nori se levanta, balancando a cabeca.

— Vocés vao comegar com isso de novo? Esse bate-boca é tdo ensino
médio. E melhor vocés baixarem a bola antes da festa de despedida de
solteira/solteiro hoje.

Renner engasga.

— Festa do qué?

— A colega de trabalho da minha mae comentou isso - resmungo.

— O Ollie e a Lainey que organizaram. Todo mundo vai - diz a Nori,
arrepiada de entusiasmo.

— Todo mundo, quem? - pergunto, receosa.

— Literalmente todo mundo. Até a sua mae. Pode acreditar, eu tentei
afastar vocés da festa-comportada-para-toda-a-familia e ir na direcdo da
zoeira-com-strippers-e-genitais-a-mostra. Mas vocés dois insistiram até o
fim em manter o ambiente tranquilo para preservar sua reputacido de
educadores e lideres comunitarios.

Renner revira os olhos, cruzando as méaos na nuca.

—~ E bem coisa da Char.

Nori o ignora.

— Como eu disse, todo mundo vai. Incluindo vocés, é dbvio.

Eu balancgo a cabeca e me levanto.

— Nao. Nao vamos. Pelo menos, eu nao vou. Diz para o Ollie que
precisamos cancelar.

Ela me lan¢a um olhar gélido.

— Vocé ndo vai a sua propria despedida de solteira, é?

— Nao vamos casar. Temos que cancelar.

Ela olha para mim como se eu tivesse vindo de Marte.

— Depois de todas as horas que a gente passou criando os convites e
cartdes de mesa? Nem pensar! Além disso, os convidados vém de fora da



cidade e os seus pais vao ficar muito chateados.
— Eles que fiquem. A gente ndo vai casar e pronto — respondo, teimando.
Renner assente.
Deve ser a primeira vez que concordamos um com o outro de todo o
coragao.



(apiluls: fhze

Antes de ir embora, a Nori elabora um plano “infalivel” Eu e o Renner
vamos para a escola (também conhecida como nosso local de trabalho) e 14
recriaremos a queda da escada no ginasio, na esperanca de voltar, de alguma
forma, aos 17 anos.

— Me jogar de propodsito de uma escada é o contrario de “infalivel” -
argumento, ja me encolhendo de dor antecipada.

Porém... pelo menos é um plano. E é a tnica coisa que faz o0 minimo
sentido.

Nori ignora minha relutancia.

— Trata de cair exatamente no mesmo lugar e do mesmo jeito. Aposto
minha teta esquerda que vocé vai acordar em 2024. - Ela faz uma pausa,
sorrindo feito o gato de Cheshire. — Ah, e se der certo, diz pra minha versao
de 17 anos nao cortar a franja antes da faculdade. Nao ficou legal.

— E se ndo der certo? E se a gente continuar preso aqui em 2037? —
pergunta o Renner, com um olhar desesperado.

— Vocés vao ter que ir a despedida de solteira/solteiro na casa do Ollie
hoje a noite e fingir que esta tudo normal até a gente descobrir o que esta
acontecendo - responde ela, sem hesitar. - Nao vou deixar seus cerebrinhos
adolescentes subdesenvolvidos arruinarem sua vida adulta. Além disso, ver
mais pessoas que vocés conhecem pode ajudar a despertar as lembrangas.

Improvavel.



Recriar a queda da escada parece absurdo, mas que alternativa temos?
Estou disposta a fazer qualquer coisa para salvar minha versdo futura de
cometer o maior erro da minha vida.

- VOCE ESTA DELIRANDO SE ACHA que vai dirigir - diz o Renner, afastando-me
do lado do motorista quando vou na dire¢do do carro, de chave na mao,
incorporando o Vin Diesel em Velozes e Furiosos.

— Por que ndo? Tenho carteira de motorista. Viu?

Tiro o documento perfeitamente legitimo da bolsa e o balanco na cara
dele. Acredite se quiser, passei na prova de dire¢do em algum momento da
vida. Nao tenho a menor ideia de como isso aconteceu, mas estou
superorgulhosa. Além disso, se minha versdo futura tem um carro lindo,
elegante e futurista, ndo vou perder a chance de leva-lo para dar uma
voltinha. Tem que haver alguma vantagem em ser arrancada da minha
juventude e obrigada a casar com o Renner.

Ele se inclina, examinando meu documento como se tivesse 85 anos e
catarata nos dois olhos.

— Char, vocé é um perigo no asfalto.

Guardo a carteira na bolsa, mas ndo largo a chave do carro.

— Nao sou, ndo. Vocé ndo pode usar uma ocorréncia insignificante
contra mim. Muita gente ndo passa na prova de dire¢do. Vocé esta pegando
no meu p¢ injustamente porque sou asiatica.

Sim, estou ciente de que perpetuei o esteredtipo ridiculo de que as
asiaticas nao sabem dirigir. Nao me orgulho disso.

Ele me olha de cima a baixo, passando a mao pelo cabelo, exasperado.

— Em primeiro lugar, ndo tem nada a ver com esse esteredtipo. Estou me
baseando nos fatos. Nao foi s6 uma ocorréncia, foram varias. A gente fez as
mesmas aulas de direcdo e, se me lembro bem, vocé quase deu ré em cima
de uma gravida.

— Como vocé ¢ exagerado. SO dei uma encostadinha. Ela saiu sem
nenhum arranhio. E talvez ela devesse olhar para os lados antes de trombar



com um carro.

Ele joga as maos para o alto e vai para o banco do passageiro.

— Ta. Dirige al. Quem sabe vocé mata a gente e acaba com nosso
sofrimento — acrescenta.

Para dizer a verdade, nosso “relacionamento” ¢é completamente
insuportavel. Nao que eu esperasse menos. Tentei dar uma colher de cha
para o Renner depois de saber do divorcio dos pais dele, mas percebo que é
uma tarefa impossivel. Passamos a manha toda batendo boca, desde que ele
usou toda a dgua quente da casa, dizendo que precisava de mais tempo para
lavar a barba. Também comeu o ultimo pedaco de pao da despensa sem
sequer perguntar se eu queria metade. Se meu futuro implica morar com
um homem que tem a inteligéncia emocional de uma crianca de 10 anos,
nao quero saber dele.

Tento abrir a porta do carro, mas nao ha maganeta. Em vez disso, tem
uma pecinha cromada. Depois de muita inspegdo, percebo que o retangulo
de metal é um botdo que abre a porta.

O interior do carro é tdo familiar quanto uma nave espacial
intergalactica. Nao existem botdes nem mostradores. S6 tem uma tela
enorme, brilhante e sensivel ao toque no meio do painel.

Renner solta um pigarro.

— Ha, é para hoje? Ou a gente vai passar o dia aqui na garagem?

— Relaxa, Renner. SO estou assimilando tudo.

Para ser sincera, ndo faco a menor ideia de como ligar o carro, mas nao
admito de jeito nenhum.

Como se pudesse ler minha mente, o Renner estende o braco e aperta
um botdo perto do volante triangular, ligando o motor. O som é um ronrom
espantosamente baixo, igual ao do carro que quase me atropelou hoje cedo.
Uma camera veicular aparece na parte inferior da tela. Ao contrario da
camera do carro da minha mae, a imagem ndo ¢ granulada e coberta de
sujeira. E nitida como o dia, como um filme em alta definicio.

Quando aperto o volante, uma voz agradavel sai dos alto-falantes:

— Bom dia. Esta indo para o trabalho?

Eu e o Renner nos entreolhamos, embasbacados.



— Ha, sim - respondo com a voz estridente. — Vocé é... uma pessoa?

— Eu sou Raina, o software do seu veiculo. Quer dirigir sozinha hoje?

Renner passa a mao pelo painel, com os olhos brilhando como se tivesse
descoberto um bau cheio de tesouro.

— Puta merda, é um carro com piloto automatico. Isso é tao legal. Perto
disso, a Van do Paizdo parece um trambolho de ferro-velho.

Eu me agarro ao volante com todas as minhas forcas.

— Nao. Prefiro mil vezes aquela sua van. Isso aqui é apavorante — eu
sussurro, e grito: — Dirigir sozinha!

A ideia de entregar minha vida a um robé me deixa em panico. Uma
vez, vi um documentdrio no YouTube sobre a inteligéncia artificial dominar
o mundo. Desde entdo, estou aterrorizada.

Renner faz beicinho.

— Vocé é muito sem graga. Deve ser umas cem vezes mais seguro deixar
o robo dirigir.

Eu o ignoro, tentando descobrir como ajustar todos os espelhos e o
banco. Apds passar dez minutos rolando a tela, percebemos que o carro tem
dois perfis, o meu e o do Renner, que se ajustam automaticamente as nossas
preferéncias ja configuradas. Contente e acomodada ao volante, toco o botao
que pde o carro em marcha a ré.

Quando estamos saindo, o Renner d4 um berro:

— Paral

Piso no freio, e paramos com um solavanco enquanto um carro
vermelho-tomate passa por nos feito um cometa.

— Vocé quase bateu naquele carro! Mesmo com essa cimera enorme -
diz ele, indicando a tela imensa.

— Desculpa! Néo estou acostumada! - grito, com o cora¢ado acelerado. -
Tem coisas demais para olhare...

Renner solta o cinto de seguranga e abre a porta.

— Nao. Nao. Nao. Decidi que ndo quero morrer hoje. Sai dai que eu vou
dirigir.



CONSEGUIMOS CHEGAR A ESCOLA ILESOS, gracas ao Renner. Ele manobra o
carro novo numa boa, administrando as luzes internas, o ar-condicionado e
a musica enquanto dirige. A musica ¢é dificil de digerir. Nao reconhe¢o nada
além de uma do Justin Bieber numa lista de “sucessos das antigas” E, no
minimo, perturbador.

A Escola Maplewood nao parece ter mudado nada. Ao contrario da
estética historica encantadora da cidade de Maplewood, a escola é insossa.
Tem poucas caracteristicas distintas, a ndo ser os grafites de tinta spray na
parede da frente que mudam a cada poucos meses, como se por magica.
Ninguém sabe quem ¢ o culpado.

Estou saindo do carro quando percebo que as maos do Renner ainda
estdo fixas no volante.

— Vocé vem? — pergunto.

Ele pressiona os labios enquanto tenta soltar o cinto de seguranga.

— Eu... ha... a gente trabalha aqui. E ndo temos a menor ideia do que
estamos fazendo.

O rosto dele esta todo vermelho, e tenho quase certeza de que ha uma
gota de suor na testa. Acho que nunca o tinha visto angustiado. Em geral, ele
fica tdo calmo em qualquer situagiao que chega a irritar.

— Olha, talvez a gente ndo precise falar com ninguém. As aulas so
comecam daqui a meia hora. E s¢ ir para o gindsio antes de alguém ver a
gente. O plano da Nori vai dar certo - digo.

Tem que dar.

Ele concorda em siléncio e sai do carro como se estivesse indo para o
corredor da morte. Mas seu humor fica mais leve quando passamos pelo
letreiro que diz:

PARABENS, TURMA DE FORMANDOS DE 2037.
Provas anais - 1-5 de junho

Renner ndo consegue segurar uma risada diante do erro de digitacdo,
légico. Era para ser “provas anuais’. Ele ndo resiste a uma piada sem graca.



— Nao da para acreditar que vocé trabalha aqui. E numa posicao de
autoridade - resmungo, entrando na frente.

— Apenas as melhores mentes podem preparar a préxima geragio — diz
ele, assobiando.

Nada como o senso de humor adolescente para aliviar o mau humor
dele.

Conforme as portas pesadas se fecham atras de nds, uma mistura de
antisséptico, borracha de apagar e cé-cé atinge minhas narinas. Pelo menos,
o cheiro ¢ igual.

Felizmente, o corredor esta vazio enquanto nos esgueiramos em direc;éo
ao ginasio feito o Grinch roubando o Natal. No meio do caminho, o Renner
para e olha uma parede com montagens de formatura emolduradas.
Acompanho o olhar dele. E a turma de 2024.

Minha foto é pura crueldade. Nao sei quem a escolheu, mas é 6bvio que
a pessoa tinha alguma coisa contra mim. Estou toda dura e desajeitada. Um
olho estda com aquele tique, quase fechado numa piscadela. A foto do Renner
me faz ferver de raiva; é tdo boa que deve ter sido o carro-chefe nas
propagandas do estudio fotografico. Ele esta com aquele sorriso leve e
natural que sempre encanta as pessoas.

Inspeciono o sorriso ansioso dos meus outros colegas, imaginando o que
aconteceu com eles neste futuro estranho. Sera que ficaram em Maplewood?
Estao vivendo uma vida fabulosa em alguma capital? Alguém virou magnata
da tecnologia no Vale do Silicio?

— Ah, olha ali aquele mané do Garrett com quem vocé ficou - diz o
Renner, apontando uma foto.

Eu e o Garrett Hogan saimos por pouquissimo tempo no ultimo ano do
ensino médio. Nori plantou a semente de que éramos almas gémeas porque
ambos somos organizados e obcecados por listas. No fim das contas, sair
com uma versdo de mim mesma, alguém que tenta prever tudo e planeja
cada coisa nos minimos detalhes (incluindo como perderiamos a
virgindade), foi doloroso. Passar quarenta e cinco minutos no corredor dos
métodos contraceptivos da farmacia onde minha mae trabalha, pesando os
pros e contras dos preservativos texturizados versus lisos versus saborizados,



cortou totalmente o clima do que deveria ser o momento mais romantico da
minha vida. 0/10, ndo recomendo.

Como eu nao reajo, ele insiste:

— Por que vocé nao ficou com mais ninguém depois?

— Estou ocupada demais para isso — respondo.

Ele me olha de lado, cético.

— O ultimo ano é uma correria! — explico. - Aulas preparatdrias para a
faculdade. Grémio estudantil. Simulacdo da ONU. Vestibular. Visita as
universidades. Nao consigo nem cuidar do meu cacto, o Frank, e olha que s6
preciso regar uma vez por més. Nao tenho tempo para dar atencdo a um
namorado carente.

— Parece que vocé esta dando varias desculpas.

Errado ele ndo esta. Agora, tudo isso parece tao trivial... para alguém de
30 anos.

— Vem, vamos procurar nossos tijolos — digo, mudando de assunto.

A ultima coisa de que preciso é ouvir um sermdo sobre minha vida
amorosa proferido por meu suposto noivo.

Pintei meu tijolo de vermelho com margaridinhas nas bordas. Meu
nome parece estar escrito em fonte Times New Roman, e escrevi iniciais na
parte inferior. Vejo KL de Kassie, NW de Nori, OI de Ollie e, por ultimo, JTR
com um coragdozinho.

O tijolo do Renner estd ao lado do meu, pintado de verde, com seu
nome em letras maitisculas simples. Acrescentou muito mais iniciais do que
eu, o que faz sentido porque é amigo de todo o corpo estudantil. Mas
minhas iniciais também estdo 14, no final, com um coragdozinho igual.

— Que... interessante — comenta ele, apontando minhas iniciais.

— Aham. Muito.

Como ¢ que éramos inimigos, mas imortalizamos as iniciais um do
outro nos tijolos da nossa formatura apenas duas semanas depois? Nao faz o
menor sentido.

— Vamos para o ginasio acabar logo com isso.

Eu viro para trds e uma ruiva de vestidinho azul-celeste dobra a esquina
correndo.



— Oi! Eu estava procurando vocés!

Nao a reconheco, mas ela sem duvida nos reconhece. Esta de olhos
arregalados, brilhantes e cheios de boas inten¢des. Pelo menos, eu acho. Ja
era o plano de passar despercebidos.

— Ah, bom, vocé nos encontrou - digo com uma risada nervosa.

Tento me apoiar na parede, mas em vez de um gesto descontraido
parece que estou fazendo flexdes.

— Vi a lista de tarefas na sala dos professores — continua ela.

— Lista de tarefas? - pergunta o Renner.

Ele passa o brago por cima do meu ombro num gesto ndo muito natural,
puxando-me para junto dele com forca demais. O Renner pode ter um
cheiro delicioso de roupa recém-lavada e perfumada, mas nao estou nem
um pouco a vontade. Como fico rigida, ele entende o recado e afrouxa o
aperto.

— A do baile de formatura. Que a Charlotte fez... — diz a ruiva, como se
ja soubéssemos.

Uma lista. Parece o tipo de coisa que minha versao adulta faria.

— Lista de tarefas do baile. Certo - respondo com falso entusiasmo.

— Vocé me colocou de monitora no primeiro turno amanha a noite, mas
tenho que arranjar alguém para cuidar do Rudy até o Chuck chegar em casa.
O Rudy estd meio resfriado, ai complica. Pode me trocar para o ultimo
turno?

— Ha, posso, claro. A crian¢a em primeiro lugar - respondo.

Os ombros da mulher desabam de alivio. Parece que acabamos de
quebrar um galho enorme para ela.

— Obrigada pela compreensao. Ele anda exigente com a comida. Acho
que precisamos mudar a marca da ragio...

Renner levanta as sobrancelhas.

- Ragao?

— A veterindria recomendou uma marca nova. Disse que a maioria dos
ouricos se da bem com essa, mas...

— Rudy é um ourigo - tento elucidar, freando a risada.

— Légico que é. Vocé cuidou dele umas semanas atras. Ta tudo bem? O



nervosismo pré-casamento mexeu com a cabeca de vocés? — pergunta ela,
olhando-nos com desconfianc¢a brincalhona.

Nio tenho chance de responder, porque o Renner comeca a fazer todo
tipo de pergunta sobre o Rudy: quantos anos tem, seu hordario de comer, se
consegue fazer truques como um cachorro. A Moga do Ourico se alegra com
a oportunidade de falar sobre a aversio do Rudy a banho. Olho
intensamente para ele, obrigando-o em siléncio a acabar com aquela
conversa.

— Ha, é melhor a gente ir. Sendo vamos nos atrasar para... ha, vamos nos
atrasar — diz ele, abracando meu ombro e levando-me em frente.

No instante em que viramos a esquina, eu me livro das garras do Renner.

— Ndo toca em mim.

— Desculpa. Mas todo mundo acha que a gente vai casar. Nao seria
esquisito se a gente nunca se tocasse?

— Estamos trabalhando. Temos que ser profissionais - resmungo,
seguindo em frente.

— Quem era aquela? E por que ela tem um ourico e trata ele que nem
crianca?

— Nao quero nem saber. E se a gente tivesse ido direto para o ginasio,
como era o plano, ndo teriamos que passar por isso — rosno.

Ele solta um suspiro profundo, encarando-me com uma expressao
atormentada quando chegamos ao ginasio.

— Nao pode a culpa em mim.

— Ponho, sim - sussurro.

No gindsio estd tudo tranquilo, tal como estava hoje de manha, antes de
eu cair da escada - treze anos atras. S6 que, em vez da decoragdo de Fundo
do Mar, o tema da vez é o Mardi Gras. H4 um grande baralho iluminado na
parede mais distante, além de mesas com len¢dis roxo-real e centros de mesa
enormes repletos de penas e colares de migangas prateadas. Tem até tecidos
dourados pendurados no teto.

— Nao acredito que a gente vai ter que ficar de monitores do baile
amanha. Nao pudemos nem ir ao nosso préprio baile - digo.

— Bom, com sorte, ndo vamos ter que monitorar nada. Vou pegar a



escada - responde Renner, e vai até o depdsito.

Assim que ele vira a macaneta, ouvimos vozes se aproximando, seguidas
do ranger da porta. Entra um grupo de estudantes com os olhos cheios de
vida, um apo6s o outro.

A primeira ideia que me vem a cabega é me jogar atras do Renner para
me esconder.

— Oi, professor Renner. - Uma menina de cardigd amarelo o
cumprimenta, alegre, e o brilho em seu olhar desbota quando ela se dirige a
mim. - Srta. Wu.

— Viu? Tia do calabouc¢o - sussurra o Renner antes de se virar para a
aluna. - Ah, oi! O que estdo fazendo aqui? - pergunta ele com a voz
comicamente grave, falando igual a um vilao da Marvel.

— Viemos decorar o gindsio — responde a Menina do Cardigd Amarelo,
autoconfiante e insolente.

Aposto que ¢é a presidente do grémio estudantil.

— Certo. Ha, bom, vdo em frente.

Renner abaixa a cabeca e me puxa para o corredor.

— Aonde a gente vai? - resmungo, agarrada ao batente da porta. Consigo
me ver alcando voo do alto da escada, escapando deste pesadelo de volta a
minha versao de 17 anos. — Falta pouco!

— Nao podemos fazer isso com um monte de gente ao redor - responde
ele, pratico. - Vamos ter que voltar mais tarde.

Ele tem razdo. Com certeza ndo precisamos de testemunhas da nossa
ridicula tentativa de viajar no tempo.

- Ta.

— Estou com fome. Quer tomar café da manha no refeitério? — pergunta
o Renner, descontraido.

Uso minhas dltimas for¢as para me endireitar, dirigindo toda a minha
ira contra ele.

— Sério?! O café da manha na escola é para as criangas necessitadas. E
como vocé consegue pensar em comida num momento como este? A gente
ta preso aqui. No futuro.

Por alguma razdo, eu estava convencida de que nosso plano daria certo.



Acho que ndo consigo comer enquanto nio voltarmos ao normal.

— Nos estamos necessitados. E ndo comemos nada a manha inteira.
Estou morrendo de fome.

— Correcao: eu nao comi. Vocé comeu o ultimo pedaco de pao sozinho.

Nao cito o fato de ele ter espalhado migalhas de torrada pelo balcao todo
e largado tudo 1a. Vou guardar essa queixa para outra hora.

— Isso nao conta como café da manha balanceado. Nao vou aguentar o
restante do dia s6 com umas torradas — argumenta ele.

— Pega alguma coisa da maquina de lanches - rosno, espanando minhas
meias de estampa argyle com as maos.

Ele me lanca um olhar decepcionado, depois tira o celular do bolso da
cal¢a chino.

— Chegou uma mensagem do Ollie.

— Do Ollie? O que disse? - Eu chego mais perto para ver.

— Ele quer saber que horas a gente vai chegar na festa hoje de noite.

— Saco. A despedida de solteira/solteiro épica — reclamo, a beira do
panico. - Nao, ndo, ndo. A gente nao pode ir. Vamos vir de novo para ca
logo depois do trabalho e voltar para 2024.

~ E, bom, 16gico. Mas, se nao der certo, como ¢ que fica?

Renner abaixa a voz enquanto mais adolescentes passam em direcao ao
gindsio, carregando objetos decorativos do Mardi Gras. Ele faz a gentileza de
segurar a porta para eles enquanto eu esfrego as maos no rosto. O péanico
esta tomando conta de mim.

— Ai a gente... tenta de novo. Até dar certo.

Ele me encara com ar de sabichao.

— A festa é para nos. Além disso, vocé ndo ta nem um pouquinho
curiosa para ver todo mundo?

Balango a mdo. Ver as pessoas estd em ultimo lugar na minha lista de
prioridades.

— Nao podemos ir a uma festa como noivos, Renner. A gente vai ter que
terminar.

Ele contorce o rosto como se eu tivesse sugerido cometer assassinato em
massa.



— Vocé quer terminar? Uma semana antes do nosso casamento?

— A gente ndo ta noivo de verdade!

Vejo um aluno com cabelo tigelinha vindo em dire¢ao ao ginasio. A
julgar pelo ar intrigado e pela desaceleracdo dos passos, ele deve ter me
ouvido.

Renner exibe seu sorriso contagiante.

— E brincadeira dela - declara ele, passando o brago por cima do meu
ombro, bem-humorado, e esperando o aluno desconfiado sumir de vista
antes de sussurrar: — Char, a gente ndo pode furar nossa propria festa. Todo
mundo vai estar 1a. E lembra o que a Nori disse: temos que agir do jeito mais
normal possivel até descobrir o que estd acontecendo. Ndo podemos
bagungar o futuro.

Ele tem razdo. Sei disso. E a ultima coisa que quero fazer é decepcionar o
Ollie adulto, que fez a gentileza de organizar a festa para nds. Além do mais,
se todas as pessoas que amamos estiverem no mesmo lugar, sera uma boa
oportunidade de obter informag¢des. Quanto mais soubermos, maior sera a
chance de sairmos dessa encrenca.

Solto um suspiro exausto.

~ TA. A gente vai. E s6 aguentar até o fim do dia - respondo, resignada. -
Pergunta para o Ollie se precisamos levar alguma coisa.

— Ele e a Lainey ja cuidaram da comida.

— Lainey... - repito, lembrando mais uma vez que muitas coisas
mudaram. - Como é que a gente vai casar, mas o Ollie e a Kassie
terminaram?

Renner da de ombros.
— Sei la. A gente ta mesmo no Mundo Invertido.



Capilele Treze

Minha versao futura é uma boba apaixonada.

Atulhando a minha mesa no nucleo de aconselhamento ha sete porta-
retratos com imagens de mim e do Renner juntos. Na parede tem mais uma
8x10 de nds dois sorrindo na praia, ao lado do meu diploma de mestrado
em aconselhamento estudantil. Um cartdo de Dia dos Namorados de 2036
com uma ilustragdo cartunesca de um unico tubinho de macarrao de maos
dadas com um pedago triangular de queijo diz: Vocé é o queijo do meu
macarrdo. O interior do cartdo é ainda pior:

Feliz Dia dos Namorados, Char. Com vocé, cada ano é melhor
que o outro. Sou muito grato por ter vocé na minha vida.
Obrigado por me aturar. Com amor, J. T.

Isso é detestavelmente exagerado. O que estou tentando provar com essa
exposicao de simbolos de amor no meu ambiente de trabalho?

Guardo as fotos mais nauseantes numa gaveta aleatoria da mesa e tenho
um vislumbre do meu anel brilhando a luz do sol. Pensei em nao usar esse
anel hoje como protesto. Mas ¢ deslumbrante. Nunca tive uma joia como
essa — nem minha mae teve —, entdo vou usa-la, sim, senhora, ndo importa o
que simbolize.



Apesar de estremecer por ter me tornado o tipo de mulher que tira foto
de beijo e se gaba do seu relacionamento maravilhoso, pelo menos tenho
bom gosto para lanches. Estou prestes a devorar uma barra de Snickers
tamanho familia e percorrer os resultados inuteis da minha pesquisa no
Google, “Socorro, cai num buraco e nao consigo sair’, quando a Leigh, a
assistente administrativa escolar, enfia a cabega pela porta. Eu a conheci
quando precisei de ajuda para fazer login no meu computador. Ao que
parece, os computadores do futuro dependem do reconhecimento da iris.

— Srta. Wu? Seu orientando das nove chegou.

Ela fala igual a uma personagem da Pixar, ndo uma aluna do ensino
médio trabalhando como voluntaria para acrescentar horas de servigo
comunitario ao curriculo.

Eu engasgo, engolindo um pedago de chocolate amanhecido.

— Meu o queé?

— Seu orientando das nove horas - repete Leigh timidamente, ajeitando
a faixa xadrez no cabelo.

Orientando? Saco. La se vai meu plano de fazer uma barricada na porta
da sala, passar o dia escondida debaixo da mesa me empanturrando de todo
o meu estoque de guloseimas para me acalmar.

— Ha, ta bom. Manda ele entrar - respondo, alinhando nervosamente
uma pilha de documentos ao lado do computador.

Antes que eu tenha a chance de confessar que sou uma fraude, um cara
de short jeans desfiado e camiseta trés tamanhos maior que o dele com uma
foto do proprio rosto estampada na barriga desaba na cadeira em frente a
minha mesa.

— O4j, Srta. Wu.

KYLE, MEU ORIENTANDO DAS NOVE HORAS, diz o préprio nome cerca de cinco
vezes antes de eu memoriza-lo. Assim como a professora-mae-de-ourico, ele
pergunta se estou bem. Parece um cara legal, apesar do senso de estilo
duvidoso e do fato de que, a julgar pelo cheiro, deve ter tomado um banho



de desodorante barato. Os meninos do futuro ainda ndo aprenderam.

Descubro que ele precisa de ajuda para planejar seu cronograma de
aulas do segundo ano. Nao fago a menor ideia de como consultar uma lista
de possiveis matérias, mas a Leigh salva o dia, realizando o milagre de
projetar o cronograma do Kyle na parede.

Por sorte, o curriculo ¢ essencialmente o mesmo. Kyle diz que quer ser
soldador, entdo eu o convenco a fazer todas as aulas de oficina pratica que
puder, além de matematica. Ele sai da consulta cheio de esperanca e
otimismo para o ano que vem. Com isso, me sinto um pouco melhor diante
da minha ignorancia geral. Talvez, no fim das contas, eu seja boa no que
faco.

A pessoa das onze horas ndo da sinal de vida, entdo ganho tempo para
vasculhar meu celular. Esta cheio de mensagens e e-mails sem resposta de
prestadores de servico do casamento. Eu deveria ter investido numa
cerimonialista, mas ndo me admira que minha versdo adulta ndo confie a
logistica do evento a ninguém.

Uma mensagem de ontem chama minha aten¢do. E da Alexandra, a
namorada do meu pai.

ALEXANDRA: Oi, Charlotte! So queria avisar que nao poderemos
ir a sua festa amanha a noite. Marianne e Lily pegaram uma
virose que anda a solta pela escola. Estao se recuperando, mas
ainda nao estao 100%. Sinto muito. Queriamos mesmo estar
com vocés. Mas mal posso esperar para ver as fotos da festa, e
vamos nos ver no dia do casamento.

Estou chocada. Meu pai ainda estd com a Alexandra apos todos esses
anos? Depois que seu segundo casamento implodiu, passei a pensar nele
como um cara que niao queria compromisso. Mas o mais chocante é que
tenho irmas. Pelo jeito, sdo duas. E, embora eu soubesse que a Alexandra
estava gravida, ver o nome delas na mensagem ¢ outra historia. Elas existem
de verdade. Sao seres humanos vivos.

Ao digerir essa informagao, assimilo o fato de que foi a Alexandra quem



mandou a mensagem. Nao meu pai. Pelo histérico das mensagens, parece
que eu e ele nunca escrevemos um para o outro. Acho que eu ndo deveria
ficar chocada por ele também nao ir a minha festa. Imagino quantos outros
eventos ele perdeu. Sinceramente, seria um milagre se ele fosse ao meu
casamento. Ndo que eu va casar.

Antes que possa formular uma resposta, outra professora jovem entra na
minha sala para desabafar. Parece que uma menina malvada na aula de
inglés fez um post sobre a professora nas redes sociais, e o post viralizou.
Sem saber, ela deu uma aula inteira com a parte de tras do vestido enfiada
na calcinha absorvente que estava usando. A menina registrou tudo no
celular.

— Ela até criou a hashtag #uaucalcinhamenstrual. Olha, ndo tenho mais
paciéncia pra esses idiotinhas.

A franqueza dela me pega de surpresa. Nunca presenciei uma professora
revelando seus sentimentos sinceros a respeito dos alunos.

Antes que eu possa oferecer solidariedade, ela comeca a explicar (em
detalhes) a técnica adequada para drenar as glandulas adanais do seu gato
pelado, olhando bem dentro dos olhos. O que é que ha com as professoras
da Maplewood e seus bichinhos esquisitos? Entao ela gira de repente,
perguntando se quero sair para almocar com ela, ja que esta “me devendo
uma” por eu ter assumido as tarefas dela na deten¢do durante toda a semana
passada. Para dizer a verdade, ela parece legal (apesar dos detalhes a respeito
do gato), mas recuso educadamente o convite para evitar passar vergonha
ou arruinar minha reputagao e saio depressa para procurar o Renner.

Ele estd no ginasio, treinando uma turma de calouros. No fim das
contas, Renner, o professor de educacdo fisica, ndo é um pamonha de
agasalho esportivo com um apito no pescog¢o tentando reviver seus dias de
gléria. Na verdade, parece estar no auge da vida. Lembra um ator de
primeiro escaldo fazendo papel de professor num filme. Fica muito bem de
camisa social e cal¢a chino, segurando o iPad com a testa franzida de
concentra¢do enquanto incentiva os alunos por todo o gindsio.

Vé-lo faz alguma coisa dentro de mim palpitar. Renner, o professor de
educacgio fisica, é assim... meio... atraente.



— Parece que vocé nasceu para isso — admito, parando ao lado dele.

Renner se assusta com a minha presenca antes de abrir um sorriso
sedutor.

— Vocé acha?

Uma pontinha de implicancia no meu intimo me faz pensar se ele esta
decepcionado com o que sua vida acabou virando. Sera que se arrepende de
desistir do sonho de treinar um time universitario e voltar para ca para dar
aula no ensino médio?

— Eu ndo conseguia te imaginar numa posi¢do de autoridade, mas parece
que vocé tira de letra essa coisa de treinador - digo, contraindo-me ao ver
um cara encolhido no chéo, pronto para vomitar de tanto esforco fisico.

Antes de responder, o Renner apita de repente.

— Ei, cara. - Aponta para um menino de short vermelho. - Sua
velocidade esta fantastica no comeco, mas percebi que perde um pouco o
pique na marca dos vinte metros. Vamos nos concentrar na sua resisténcia -
diz ele, encorajador.

O aluno assente e responde:

— Valeu, professor.

Um sorriso satisfeito brinca nos labios dele, como um cachorrinho
aguardando aprovagdo depois de aprender a sentar.

— Viu? Eles me escutam.

Ponho a mao no peito, fingindo surpresa.

— Nossa! T6 admirada por vocé ndo deixar eles correrem por ai que nem
bicho e puxar fumo atras da arquibancada.

Ele ri com gosto.

— “Puxar fumo”? Parece meu pai falando. E ele é da policia.

— Eu sei. — Dou de ombros, aceitando tranquilamente a comparacio. — E
ai, quer almocar comigo e discutir a estratégia para hoje a noite? Parece que
tenho um estoque de guloseimas na minha mesa... além de agulhas de trico,
14 e um pacote inteiro de antiacidos.

Minha versdo adulta é puro éxtase.

O comentario desperta o interesse do Renner.

— Que tipo de lanches?



— Varias barras de chocolate. E pacotes gigantes de chips de batata.

— Sabor?

— Tradicional.

Ele faz uma careta.

— Tradicional? Vocé é doente, é?

— Para sua informacao, o sabor tradicional é delicioso.

Ele curva os labios, debochado.

— Bom, vocé vai ter o prazer de comer tudo sozinha. Na verdade, preciso
dessa hora para me preparar para a aula de saide depois do almoco.

Levanto a sobrancelha. Essa atitude nido tem nada a ver com o Renner.
Nao sei se ja o vi abrir um livro sequer, e mesmo assim ele d4 um jeito de
tirar notas decentes.

— E a unidade de ISTs - explica ele.

— Vai dar aula de educagao sexual hoje?

Mal consigo conter a risada. Eu daria meu brago esquerdo para assistir a
aula de educacdo sexual do Renner. Ele revira os olhos.

~ E, ¢, superengracado. Pois fique sabendo que estou em panico.

Dou uma bufada.

— Eles ainda tém o bau do tesouro sexual?

— Ah, tém. Esta na minha sala. Foi a primeira coisa que vi quando entrei.
Esta transbordando de camisinhas. E umas barreiras de latex para sexo oral
— acrescenta ele com naturalidade. - Nao sei nem por onde comecar.

Dou-lhe um tapinha solidario no ombro. Por um instante, penso em me
oferecer para avaliar seu plano de aula, mas lembro que nao temos esse tipo
de rela¢ao. Ndo nos ajudamos. Afinal, somos inimigos. Entdo, me contento
em dizer:

— Vai dar tudo certo.

Ele se encolhe.

— Mas e se eles fizerem... perguntas?

— Bem, por sorte vocé tem muita experiéncia.

Dizem por ai que o Renner perdeu a virgindade no décimo ano com
uma tal de Harley do décimo primeiro ano numa festa ao ar livre. Desde
entdo, ele passou por praticamente toda a populacdo feminina da nossa



turma, assim como a da turma anterior. Nao que eu me importe.

Ele me encara, sério.

— Vocé ta me julgando, é?

~ De jeito nenhum. E s6 uma constatacio.

Ele fecha os olhos bem apertados.

— Ta, a gente pode nao falar da minha vida sexual? Eu t6 surtando. Nao
sou qualificado para ensinar nada. Parece ilegal.

— Mais ilegal do que dar conselhos a um aluno sobre o futuro escolar
dele? Duvido. Vamos tentar passar por esse dia sem levantar suspeitas. Tem
algum plano de aula?

— Tenho. Esta num fichario. Parece que eu curto muito consentimento e
protecdo, porque escrevi paginas e mais paginas sobre isso.

— Entdo, é sé ler diretamente o plano de aula. Eles nem vao perceber.

— Se fosse assim tdo facil...

— Boa sorte, Renner. E nao esqueca: a saude sexual da proxima geragao
estd nas suas maos! — grito antes de sair do gindsio.



W&ZMW caltr2e

O Renner parece um golden retriever que se tornou humano num passe de
magica. No caminho até a casa do Ollie, ele estica o brago para fora da
janela, berrando a letra toda errada de uma musica do Glass Animals (numa
estagdo que toca sucessos de 2020).

Nao era nem para irmos a casa do Ollie, mas o ginasio ficou ocupado o
dia inteiro com estudantes preparando tudo para o baile, e ndo restou
privacidade para nossa tentativa de viajar no tempo. Agora, o plano ¢é tentar
de novo depois da festa, quando nao houver mais ninguém na escola.

Olho feio para o Renner quando ele canta “Sometimes all I do is love
youuu’, em vez da letra correta, que é “Sometimes, all I think about is you”,
mas isso nao abala o humor dele.

Ainda estd empolgado com a aula de educacdo sexual, que foi um
sucesso meteorico. Na verdade, quando foi me buscar no nucleo de
aconselhamento, ele declarou, orgulhoso, que foi “melzinho na chupeta”

Nao sei por que me surpreendo. Renner tem a incrivel capacidade de dar
conta de tudo, quer se dedique ou ndo. Toda vez que tem uma prova ou um
trabalho importante, eu estudo o tempo todo, enquanto ele tem o prazer de
improvisar. Exatamente como o discurso do grémio estudantil.

— Acho que consegui me comunicar com eles, sabe? Parece que todo
mundo estava muito a fim de aprender - conta ele pela quarta vez nos
ultimos trés quarteirdes que passamos. — Talvez dar aula seja mesmo o meu



dom.

— E, parece que vocé encontrou sua vocacio — respondo, e me encolho
ao pensar no Renner demonstrando como pdr um preservativo numa
banana.

Ao mesmo tempo, fico feliz por ele estar de bom humor depois da
noticia do divdrcio dos pais. Deu para perceber que aquilo foi um choque.

— Pelo menos é uma vocagdo nobre — afirma ele quando paramos o carro
na rua bem cheia do Ollie.

Meu coracao fica apertado ao ver carros lotando a entrada da casa e
outros em fila dos dois lados da rua. Presumi que fosse uma reunido intima,
apesar do que a Nori disse, mas pelo jeito ela ndo exagerou. Ollie convidou a
cidade inteira.

O que ja foi um bairro cheio de casas dos anos 1980 passou por uma
reforma radical. A maior parte das constru¢des antigas foi substituida por
residéncias com fachada minimalista em branco e cinza. A casa do Ollie ndo
€ excecao.

Renner olha pelo para-brisa, admirado.

— Puta merda. O Ollie é rico.

Antes que eu possa responder, o Renner sai do carro e vai na dire¢do da
casa, obviamente ansioso para reencontrar seu melhor amigo.

Solto um gemido e corro atras dele. Pouco antes de ele destrancar o
portdo, agarro seu antebrago trincado.

— Peral, perai, perai. Precisamos conversar.

— Sobre o qué?

Ele me olha, perplexo, depois para minha mao apertando o braco dele.
Seu entusiasmo literalmente irradia pelas veias. Ele é a quintesséncia da
extroversao, e a ideia de entrar numa festa o enche de vida.

Solto o bracgo dele.

— Sobre como vamos agir, né?

Eu ndo deveria ter que verbalizar isso como uma pergunta. Pergunta em
que, a esta altura, o Renner com certeza ja deveria ter pensado.

Ele pisca devagar.

— Nao entendi.



Dou um passo adiante, ficando perto o bastante para invejar o tamanho
dos cilios dele.

— Renner, em tese, n6s somos um casal. Vocé ndo acha que a gente
precisa descobrir como agir de acordo? Nao da para a gente ficar se evitando
na nossa propria festa.

Eu me odeio por dizer isso, mas é verdade. Se vamos fingir que esta tudo
normal, como a Nori sugeriu, ndo pode haver uma mudanga tao drastica no
nosso comportamento.

— Ah. - FEle finge estar decepcionado. — Porque meu plano era ficar a
dois metros de distancia de vocé. O tempo todo.

Lango um olhar para ele de “se liga™

— Engracado vocé propor isso, porque eu me lembro de dizer
exatamente a mesma coisa hoje de manha.

Eu me rendo.

— Ta. Vocé tinha razdo. Gostou?

— Gostei. — Ele passa a mdo no cabelo, observando os arbustos
perfeitamente podados na entrada da casa. - Entdo, o que vai ser? Ficar de
maos dadas? Dar selinho? Com um pouquinho de lingua?

Quando o escuto dizer isso assim, todo animado, sinto um nd gigante na
garganta.

— Hum, ndo. Nao precisamos ficar nos agarrando. E nada de beijo. Nem
selinho.

— Nao, ndo - responde ele com uma expressdo ultrasséria. — Se ndo
queremos que ninguém desconfie, temos que agir de um jeito normal...
como se estivéssemos apaixonados - rebate, com um sorriso atrevido se
abrindo nos labios.

E estende a mao.

— Vem, amorzinho.

Mentalmente, estou cobrindo o rosto com as maos. Eu ndo deveria ter
falado nada. Renner adora um desafio. Também tem o maior prazer em me
fazer passar vergonha. Tai uma combinacao letal.

Antes que eu possa retirar o que disse nos ultimos dois minutos, ele ja
passou o brago musculoso pelo meu ombro, encaixando-me



confortavelmente ao lado dele.

— Bora I4, docinho de coco. E hora do show.

Eu me livro das garras dele.

— Nao me chame de docinho de coco. Nao sou crianca.

— Luz da minha vida? Chuchu da minha horta?

— Parece coisa de velho.

— Bom, a gente tem 30 anos... mas beleza. - Ele recomeca: - Minha
fofolete?

Disparo um olhar de adverténcia.

— De onde sairam esses apelidinhos? E nada de cafuné. Vamos s6... ficar
de maos dadas.

Ele revira os olhos e estende a mao outra vez.

— Beleza.

Quando entrelaco nossos dedos, ele tira a mao, abrindo e fechando os
dedos.

— Ai! E assim que vocé segura a mao das pessoas?

— Como assim? Eu seguro normalmente.

Tento pegar a mao do Renner de novo, mas ele a tira do meu alcance.

— Nao. Vocé tem mao de ferro.

— Meu pai diz que a gente deve ter um aperto de mao firme.

Essa mencdo ao meu pai escapa antes mesmo de a minha mente
perceber. Acho que o Renner também esta surpreso, porque baixa o olhar na
mesma hora, encarando os sapatos.

Eu me pergunto se meu pai veio hoje e deixou a mulher e as criangas em
casa ou se se afundou numa montanha de trabalho e deveres com a nova
familia. Provavelmente, a segunda op¢do. Enterro essa pontinha de
esperan¢a bem fundo, onde ¢ o lugar dela. No que diz respeito ao meu pai,
ter esperanga nunca serviu para nada.

Renner percebe minha expressdo, e seu olhar suaviza. Nosso contato
visual aguenta um piscar de olhos antes de ele balangar a cabeca.

— Apertar a mdo de alguém ¢ diferente de andar de maos dadas, Char.
Relaxa, pelo menos hoje.

Ele pega minha mio outra vez, entrelagando nossos dedos



delicadamente de um jeito que, na verdade, ndo é um horror. Talvez esse
contato seja até um pouquinho reconfortante, ja que estamos prestes a
entrar numa festa cheia das pessoas mais intimas e queridas — depois de
perder os ultimos treze anos da nossa vida.

Percorremos uma passarela curta e limpa até o portdo do quintal dos
fundos. Atras dele, esperando por noés, ha pelo menos vinte pessoas que
irrompem em vivas, assobios e cantadas inadequadas (principalmente da
Nori).

Renner aperta um pouco minha méio e aciona o modo encantador,
acenando.

— Chegou o casal do momento! - grita a Nori, a primeira a correr para o
abraco antes de a multidao avangar.

E atordoante estar cara a cara com todas as pessoas que conheco, s6 que
mais velhas, incluindo minha mae, a segunda a se aproximar e me dar um
forte abraco. Ela estd com um ar desleixado, como sempre, com o cabelo
comprido e ondulado, agora grisalho. Os anos desgastaram sua pele,
principalmente ao redor dos olhos. O pai do Renner também envelheceu. O
cabelo dele esta mais ralo no alto e totalmente grisalho.

— Como ¢é que vocé esta? — pergunta o Renner, envolvendo-o num
abraco estranhamente demorado.

O pai dele se solta, parecendo confuso com tanto carinho.

— Estou 6timo. Por que ndo estaria?

Antes que o Renner possa responder, Ollie chega com dois coquetéis
azul-celeste para nds, finalizados com guarda-chuvinhas. Ele continua mais
alto do que o Renner, com seu porte atlético, largo nos ombros e fino na
cintura, que a Kassie tanto elogiava. SO que agora estd um pouco menos
esbelto e ligeiramente mais robusto. Seu sorriso facil e cheio de dentes,
porém, ndo mudou.

— Vocés estdo com cara de quem precisa beber. Dia dificil moldando a
mente dos jovens?

~ E mais ou menos por ai - respondo com um sorriso forgado.

Isso € tao, mas tao esquisito.

— O dia foi interessante. Mas eu arrasei na aula de educagdo sexual,



entdo td 6timo - anuncia o Renner.

— E isso ai, cara. — Ollie bate a palma da mao na dele.

— Alias, obrigada. Nao precisava fazer tudo isso por nds - digo,
indicando os baldes brancos e os corddes de lampadas ao longo da cerca,
além dos pratos e guardanapos com o tema Sr. & Sra. na mesa.

Embora sempre tenha sido um excelente anfitrido, é evidente que o Ollie
se dedicou muito planejando esta noite.

— Opa, ndo precisa agradecer. Vocés sdo meus amigos mais antigos. E eu
faria qualquer coisa por vocés, sabe disso.

O tom sentimental do Ollie quase me faz chorar. Eu e ele sempre fomos
amigos, mas nunca muito préximos. Fico me perguntando se o que impediu
isso foi meu ressentimento por ele ocupar tanto o tempo da Kassie.

Queria poder dizer isso a ele. Mas simplesmente o abraco, tomando
cuidado para nao derramar meu coquetel azul.

— Sério, vocé ¢ demais.

— Mas teve uma coisa em que falhei: ndo consegui aquele molho de
camardo que vocé gosta. Meu pai deu uma de rebelde e, em vez de camarao,
fez molho de frango.

Ele despenteia meu cabelo com um gesto afetuoso antes de ficar
distraido com Larry, um tio do Renner que esta desesperado para falar com
ele sobre a fisica da constru¢do civil. Renner sussurra para mim que o tio
dele é um professor de fisica aposentado da Cal Tech e tem a maior colegio
de objetos de Star Wars do mundo.

Logo o Renner se perde na multiddo, mergulhando nela como um
integrante do BTS depois de um show. Ele fica completamente a vontade ao
conversar com todo mundo. Enquanto isso, fico de lado numa boa, meio
desajeitada, escutando a Lynn, uma tia do Renner, contar a alguém que
pretende dividir suas cinzas em varios jarros de vidro para a familia exibir
em cima das lareiras. Sdo essas as conversas de rotina dos adultos? Eu me
sinto uma aluna do ensino fundamental deslocada no recreio, andando
pelos cantos sem amigos com quem brincar.

Aproveito quando a Nori termina uma conversa com a Heidi, uma
garota um ano mais nova do que nds na escola (e com quem nunca tive



muita intimidade).

— Voltar a cena do crime ndo deu certo? — pergunta ela em voz baixa,
oferecendo uma cenoura do seu prato.

— O ginasio ficou cheio de alunos o dia inteiro. Estio fazendo a
decora¢ao do baile. Vamos voltar hoje, mais tarde, quando todo mundo tiver
ido embora.

— Tenho o pressentimento de que vai dar certo - diz ela com seguranga.
— E, se ndo der, talvez tudo isso seja um sonho. Quem sabe vocé acorda
amanha na sua vida normal.

Que otimo seria...

— Ou talvez vocés recuperem a memdria — sugere ela.

Como se fosse simples assim. Como se, a qualquer momento,
lembrangas de mais de uma década pudessem voltar.

Roubo mais uma cenoura do prato dela.

— De um jeito ou de outro, ndo sei por quanto tempo aguento fingir,
assentindo quando as pessoas falam comigo sobre drenar glandulas adanais.

Ela ndo se da ao trabalho de perguntar do que estou falando.

— Sabe, quando vocés chegaram aqui, achei que tudo tinha voltado ao
normal.

— Por que achou isso? — pergunto, olhando de relance para o Renner na
varanda do Ollie, se deliciando com a atencao das pessoas.

— Foi o jeito que vocés chegaram de maos dadas, se olhando nos olhos,
bem apaixonadinhos. Parecia que vocé queria beijar ele até amanha - diz ela
com um olhar pensativo e sonhador.

Que vontade de vomitar!

— Apaixonadinhos? Nédo. Foi uma encenag¢do que planejamos com todo o
cuidado dois segundos antes de entrar aqui.

Ela d4 uma piscadinha, mastigando um pedago de aipo lambuzado de
molho ranch.

— S6 t6 dizendo que foi superconvincente. Vocés pareciam encantados.

Sei aonde ela quer chegar e ndo vou morder a isca.

— Nao vou casar com esse homem - declaro, teimosa até dizer chega.

— Vocé é quem sabe. Mas, se eu tivesse alguém que me olhasse desse



jeito, ndo teria pressa de largar a pessoa, mesmo que estivesse presa num
universo alternativo...

Nori para, arregalando os olhos ao ver alguma coisa atras de mim.

Quando me viro, todo mundo estd olhando para mim. Renner esta ao
lado do Ollie, gesticulando para eu ir até la.

— O que esta acontecendo? - pergunto, cerrando os dentes e me
aproximando com receio.

— Querem que a gente faga um discurso — sussurra ele, puxando-me pela
mao.

Ah, nio.

Minhas pernas ficam bambas na mesma hora. Entenda: eu me saio bem
falando em publico. Eu arraso nos discursos. Mas nao sei falar de improviso.
Um discurso requer planejamento, preparo, memorizacao de palavra por
palavra. Nao sei o que fazer sem meus cartdes de topicos classificados por
cores.

Antes que eu possa virar as costas e fugir, o Renner da o pontapé inicial:

— Eu e a Char s6 queremos agradecer a cada um de vocés por estarem
aqui hoje. Principalmente o Olly e a Laney por serem anfitrides tao
generosos. E raro ver todas as pessoas que amamos no mesmo lugar, mas eu
e a Char somos muito gratos por ter todos vocés na nossa vida.

Meus dedos, que estavam presos firmemente entre os dele, afrouxam um
pouco quando ele comeca a falar com uma facilidade surpreendente. Como
¢ que ele pode estar tao relaxado logo agora?

— Para ser sincero, estou tdo surpreso quanto todo mundo por estar aqui
hoje. Como muita gente deve lembrar, a Char me odiava na escola. E odiava
pra valer.

Todo mundo ri amigavelmente quando o Renner me dd uma piscadela.
Juro que os olhos dele estdo brilhando.

— Dedicamos muitas horas a irritar um ao outro. Logo aprendi que
existem trés maneiras infaliveis de irritar a Char. Primeiro, chegar atrasado.
Na verdade, na maior parte das vezes ela ndo fica contente nem se a gente
chegar na hora. Se ndo chegou antes, estd atrasado. Segundo, cantar a letra
de uma musica toda errada com a mais completa confianca. Terceiro, perder.



Ela ndo suporta perder. Jogos de tabuleiro, apostas, eleicdes do grémio
estudantil...

Renner deixa a ultima frase pairar, dando um sorrisinho torto para mim
quando o encaro.

— Putz. Depois de treze anos ainda é cedo demais para essa piada — diz
ele, provocando mais risadas. Minha mae ri pelo nariz. - Estou surpreso por
ainda estar vivo depois daquela elei¢do. Enfim, eu nunca entendi como isso
tudo comecou... e continuo ndo entendendo. Nunca disse isso para ela, mas
a verdade é que fiquei deslumbrado com ela no instante em que nos
conhecemos. Onde quer que esteja, ela é sempre a pessoa mais inteligente,
mais motivada e mais linda. E talvez na adolescéncia isso me intimidasse.

“De qualquer maneira, ninguém conseguia me perturbar mais do que a
Char. E, para dizer a verdade, ela faz isso até hoje. Houve dias em que achei
que ndo suportava ela, mas me pegava pensando nela quando a gente se
separava. O tempo todo. No meio de todas aquelas brigas, ela deu um jeito
de vir morar no meu coragao.” Ele segura minha mao com mais forca e olha
bem nos meus olhos. “Desde entdo, minha vida é mais completa, mais feliz e
infinitamente melhor com vocé ao meu lado, em vez de contra mim. Juntos,
somos infinitos. Vamos além. E acho que acabei de plagiar Toy Story. Mas a
questdo, Char, é que estou ansioso para passar o resto da vida com vocé”

O discurso do Renner leva as pessoas a loucura. Estou tendo um déja-vu
dos aplausos que ele recebeu depois do discurso de campanha para o grémio
estudantil. Talvez a vocagao dele ndo seja dar aula de educagao fisica. Talvez
ele devesse ser redator de discursos profissional. Ou palestrante
motivacional.

Nao sei quem comegou a gritar “Bei-ja, bei-ja”, mas desconfio que tenha
sido o Ollie. Logo todo mundo estd incentivando, fazendo brindes com as
tacas e exigindo um beijo.

— Vai, beija! — grita a tia do Renner, com o celular a postos para filmar o
momento.

Nos dois nos encaramos com um olhar que diz em siléncio: merda. Mas
al o canto dos labios dele se curva para cima naquele sorriso que é sua
marca registrada, e fico sem ar. Minha cabega gira com um sentimento



desconhecido, algo que nao consigo identificar.

— A gente ndo precisa fazer nada... se vocé ndo quiser - sussurra ele.

- Ha... eu...

Ele tira a mao da minha cintura, percebendo minha relutincia. Cada
parte logica e racional do meu ser diz que o J. T. Renner ¢ a tltima pessoa no
mundo que quero beijar. Mas nao beija-lo na nossa prépria festa de noivado,
na frente de todos os nossos amigos e familiares, s geraria suspeitas. Certo?

Por um instante, fico arrebatada, ludibriada pelo talento natural que ele
tem com as palavras. A proposito, o céu alaranjado iluminou os minuasculos
pontos dourados em seus olhos verdes, acendendo-os como centelhas de
fogo. Imagino que sou uma personagem de filme. A protagonista que resiste
a uma chuva torrencial e a subsequente pneumonia, tudo em nome de um
gesto grandioso. A personagem que joga a cautela pelos ares e aceita o amor
de alguém.

E é isso que fago. Eu o beijo.



W&ZM&J puinze

Beijei trés caras na vida, mas nunca tomei a iniciativa. Nunca fui a que se
aproximou e fez o primeiro contato.

E agora sei por qué.

Renner ndo esperava que meus labios o atropelassem feito um caminhao
desgovernado. A medida que me aproximo, ele arregala os olhos num terror
abjeto.

Mas ¢ tarde demais. Avancei com muita vontade. H4 uma colisao de
narizes e um baque forte dos meus dentes contra o ldbio superior dele. E
pronto: sinto um leve gosto metalico de sangue.

Ai.

Mas ja era. A gente se beijou, pelo menos tecnicamente.

— Pronto - digo com um suspiro épico de alivio, sentindo os dedos
eletrificados de adrenalina ao recuar.

Ja espero enfrentar raiva ou frustra¢ao por arruinar o show. Mas, em vez
disso, vejo os cantos dos olhos do Renner se franzirem num sorriso.

— Isso foi... um beijo? — sussurra ele, com os olhos fixos nos meus, como
se fossemos as Unicas pessoas no quintal; como se ndo estivessem todos
olhando para nos.

— Acho que sim.

Ele me puxa para um abraco e ri baixinho, com o peito encostado no
meu.



— Nao sei como, mas foi ainda pior do que seu jeito de segurar a mao.
Vocé quase me deixou banguela. — Ele toca os dentes da frente, fingindo ter
receio de que ndo estejam mais no lugar.

Se eu tinha que beijar o Renner, por que beijei tdo mal? E ainda por cima
na frente de um monte de gente. Agora ele tem mais um motivo para me
encher.

Entdo, ele inclina a cabega para tentar outra vez, ro¢gando a testa na
minha. Deste angulo, consigo ver seus cilios espessos. O leve punhado de
sardas que salpicam a ponte do nariz. A forma como seus labios tremem a
medida que me aproximo.

Ele inclina a cabeca para a esquerda, passando o polegar pelo meu rosto
até segurar meu queixo, e isso tira meu folego. Seus labios se abrem num
sorriso sincero que quase me faz flutuar. E como aquele primeiro dia na
escola. Naquele momento, na arquibancada, a luz que ele irradiava me
encantou. O sorriso natural. O perfume citrico e inebriante.

S6 percebo que estou tremendo quando ele aperta minha mao, o que
consegue acalmar os saltos descontrolados do meu coragio.

Ao contrario de mim, ele vem devagar, hesitante. E assim que se faz, diz
o corpo dele, pegando meu labio inferior entre os seus com uma delicadeza
que eu nunca poderia imaginar. Ele abre os ldbios, depois os fecha outra vez,
agora avan¢ando um pouco mais. Os fios da barba fazem c6cegas levissimas
no meu rosto, incendiando todas as células do meu corpo. Nossos labios se
fundem perfeitamente de um jeito que nunca senti Como opostos
colidindo. A sensa¢do ¢ de seguranca, mas também ¢ eletrizante.

Uma parte de mim, que eu ndo sabia existir, esta desesperada para
abraga-lo, passar os dedos por seus cabelos grossos e sedosos, sentir seus
labios entre os meus. Mas ele recua.

Antes que eu consiga entender o que aconteceu, ele estd se deliciando
com os aplausos dos convidados. Ele grita alguma coisa para minha mae,
mas nao consigo ouvir com o zumbido em meus ouvidos.

Entao ele se inclina para mim e diz:

— Belo show, hein?

Ah, pronto. E isso. Nada do que aconteceu foi de verdade. Foi puro



exibicionismo. O discurso. O beijo. E dbvio que sim.
Renner merece um Oscar por essa atuagao.

NOSSOS CONVIDADOS PASSAM O RESTANTE DA NOITE olhando para nos cheios de
amor, como se fossemos um casal famoso de pandas num zooldgico. O
discurso do Renner enganou todo mundo.

Depois do beijo, hd uma sensibilidade muito maior entre nés. E igual a
quando o Clay entra na sala de aula e meu coragdo quase sai do peito. Suo
frio, fico com as maos fechadas no colo e nao consigo deixar de imaginar se
todo mundo percebe que meu comportamento esta superesquisito.

Nao que eu tenha uma quedinha pelo Renner, de jeito nenhum, mas ele
esta sempre na minha visdo periférica, ndo importa aonde eu va no quintal
do Ollie. Talvez eu esteja sendo paranoica, mas parece que ele também esta
sempre de olho em mim. Quando ndo estou completamente sem jeito,
enchendo a cara de Doritos e molho de frango, domino a arte da evasao,
driblando perguntas dificeis como “E ai, td animada para o casamento?” e
“Acha que vai chorar no caminho até o altar?”. Até que ¢ facil, desde que eu
dé respostas vagas e evite a tentagdo de dizer para todo mundo que o
casamento foi cancelado. E, depois de ver a alegria da minha mae, vamos ter
que pensar numa forma delicada de soltar essa bomba.

Infelizmente, o Renner me faz parecer uma idiota. Eu o escuto contar a
todo mundo sobre nosso supercasamento para 500 convidados. Ele inclui
petiscos estranhamente especificos, alegando que a Pizza Hut vai fornecer a
comida, que vamos ter uma fonte de fondue de chocolate, um arco de rosas,
uma banda ao vivo com dez musicos, uma pista de patinagao, fogos de
artificio, acrobatas do Cirque du Soleil e animais exéticos passeando
livremente pela festa. Ja vi reality shows suficientes para saber que, na maior
parte das vezes, os maridos ndo tém o menor interesse pela organizagdo do
casamento. Renner niao é um desses caras.

Eu o encurralo perto da banheira de hidromassagem.

— Por que vocé fica dizendo para todo mundo que a gente vai fazer um



casamento enorme? — sussurro, olhando para trds para me certificar de que
ninguém mais esta ouvindo.

De acordo com a Nori, temos um or¢amento limitado para um
casamento com 150 convidados num resort perto de Fairfax, proximo a casa
do meu pai e da Alexandra a beira do lago.

Ele d4 de ombros, apoiando o corpo na banheira de hidromassagem.

— Por que ndo? Comigo ¢ tudo ou nada.

— Primeiro, a gente ndo vai se casar. E, mesmo que fosse, e ndo vamos,
ndo vou torrar todas as minhas economias num dia so.

— O dia mais especial da sua vida — rebate ele.

— Nao mesmo. No minimo, a gente decidiria fugir e casar longe daqui.

Ele cobre a boca como se eu tivesse acabado de confessar um homicidio.

— Fugir ndo ¢ meu estilo.

~ E bem a sua cara rejeitar minhas ideias sem nem parar pra pensar. O
que tem de mau em fazer um casamento intimo e discreto? E romantico.
Néo que a gente esteja procurando romance, mas...

Ele franze a testa.

— Esta dizendo que ndo quer estar cercada de pessoas queridas no seu
grande dia?

— Algumas, sim. Nao a cidade inteira.

Nem sei por que estou discutindo. E claro que o Renner ia delirar de
prazer ao pensar num dia em que tudo gira em torno dele. Nao abriria mao
dessa chance.

Ele inclina a cabeca de lado.

— Por que esta tentando me convencer a fugir se acabou de dizer que
vamos cancelar?

Eu pisco algumas vezes, recuperando o juizo.

— Certo. A gente nao vai se casar de verdade. Vamos embora daqui. Hoje
— acrescento, lembrando-o.

Mas ele ndo me escuta. Esta distraido com a chegada de alguém: a mae
dele.

Ele tinha razdo quando disse que havia alguma coisa diferente nela, além
de ter envelhecido mais de uma década. Nao vi a mae do Renner muitas



vezes. Ela sempre foi deslumbrante por natureza, mas tinha olheiras e um ar
cansado, como uma mulher esmagada pela vida.

Essa ndo ¢ a mulher que vejo agora. O rosto esta firme, a pele
praticamente reluz, e ela irradia alegria, desde os olhos até o sorriso.

Um homem meio calvo de camisa polo e fisico de lenhador vem logo
atras dela. S6 quando a multidao abre espago vejo que estao de maos dadas.
A mae do Renner esta de maos dadas com... um homem que nao é o pai
dele.

Renner parece ter visto um fantasma. Seu olhar vai deles até o pai, que
esta do outro lado do quintal e acena, descontraido, quando eles entram.
Pela expressdo do Renner, da para perceber que ele ndo conhece esse cara.

Uma dor se instala no fundo do meu estomago. Por instinto, ponho a
mao no ombro do Renner, mas ele entra na casa pela porta de correr.

Apesar de saber que ndo devo, vou tras dele até a cozinha branca e
reluzente do Ollie. Renner decidiu se ocupar recolhendo latas de
refrigerante aleatdrias e jogando-as no cesto de lixo azul com uma forga
excessiva.

— Sinto muito, Renner. Sua mae nao falou dele hoje cedo?

Ele aperta os labios ao jogar mais uma lata no lixo.

— Nao.

Pela janela da cozinha, ele espia a mde e o novo namorado dela na
varanda.

Acho que ¢ a primeira vez que vejo o Renner sério, sem ser a alegria da
festa. Mesmo quando discute comigo, em geral ele emite uma aura de
indiferenca que me faz querer dar um tapa na cara dele. Nunca demonstra
fraqueza, ndo importa que palavras ofensivas eu atire contra ele. Mas, neste
momento, encurvado sobre o balcio, Renner parece desprovido de toda
aquela energia tdo caracteristica dele. Parece completamente triste. Nao
estou gostando disso. Nem um pouco.

— Se serve de consolo, sua mae parece estar muito feliz — murmuro com
delicadeza.

— Pois é. Na verdade, mais feliz do que nunca. — Observando-a pela
janela, os olhos dele ficam meio marejados. — Acho que ndo posso ficar



chateado.

Chego mais perto.

— Pode, sim. Sei como é — digo, surpresa com as palavras que saem da
minha boca; nunca imaginei que poderia me identificar com o Renner. —
Meus pais nunca brigavam na minha frente, ou, se brigavam, disfarcavam
bem. Entdo, quando meu pai foi embora, para mim foi... do nada.

Ele relaxa os ombros e me olha com solidariedade.

— Deve ter sido muito dificil.

— Foi.

Meu corpo amolece enquanto uma energia nova e desconhecida paira
entre nés. Nao ¢ d6dio, nem critica, nem irritacdo. Meio que parece
compreensao.

O som da porta de correr interrompe meus pensamentos. Nori e Lainey
entram com tudo na cozinha, meio bébadas, procurando paes de cachorro-
quente.

Renner sai para o quintal e eu me refugio no banheiro, sentada em cima
do vaso sanitario elegantérrimo do Ollie, que também funciona como bidé
de alta tecnologia. As opgdes de pressdo do jato sdo infinitas. Ele até ilumina
a agua na cor que vocé escolher.

Assim que comeco a apreciar a soliddo e o piso frio sob os meus pés,
ouco uma batida na porta.

— Amor? Voce ta ai?

— Mae? - respondo.

— Sou eu. Me deixa entrar. Preciso fazer xixi!

Abro a porta e ela entra, toda sorridente, meio corada por causa do
alcool.

— Nossa, é a décima vez que fago xixi em uma hora.

— Aposto que vocé adorou o bidé.

Ela d4 um sorrisinho malicioso.

— Tenho uma relagdo de amor e 6dio com ele. A primeira vez que tentei
usar, espirrei dgua bem na minha boca. Mas o assento ¢ aquecido, entdo
acho que posso perdoar.

Ela vai tagarelando sobre os vdrios recursos do vaso sanitario enquanto



faz xixi antes de parar para observar minha expressao.

— Hoje vocé parece meio... estressada. Essa atencdo toda esta te
incomodando?

~ E que eu... ndo sei - respondo, atordoada, com medo de falar demais.

— Nao sabe o qué?

— Nao sei de nada. O casamento...

Ela me encara.

— Nao estda com um p¢ atras, né?

Pode-se dizer que sim.

— E se eu estiver? Acha mesmo que estou pronta para me casar? S6 tenho
dezes... — eu me detenho. - Trinta anos.

— Vocé sempre foi mais madura do que todo mundo da sua idade. - Ela
suspira. — Nao tenho a menor condicao de dar conselhos sobre casamento,
mas uma coisa é certa: nunca te vi mais feliz do que quando vocé esta com o
J. T.

— Vocé fala como se eu nunca tivesse sido feliz sem ele.

- E que... vocé sempre foi muito prudente. Pé no chdo. Resistente a se
soltar e se divertir. — Sua expressao fica melancolica. — Sei que é por minha
causa, que vocé sempre sentiu que precisava ser responsavel por tudo, mas
ele desperta um lado seu que eu nao via desde antes do seu pai ir embora.

Ha muito para analisar aqui, e é coisa demais neste momento, entdo me
contento em responder:

— Por falar nisso... meu pai nao veio. Que surpresa.

Ela me olha intensamente.

— Vocé sabe que ele estaria aqui se pudesse.

Sera?

— Por falar no casamento, ainda quer que eu passe no seu quarto antes
para te ajudar com o cabelo e a maquiagem? - pergunta ela. — Sei que o
cortejo do casamento vai entrar primeiro, mas...

Minha mente se agarra as palavras dela.

— O cortejo do casamento - repito, tomada pela lembran¢a do dia em
que eu e a Kassie ficamos na varanda dela, no verdo em que nos
conhecemos, pegando sol e vendo fotos de vestidos de noiva no tablet da



mae dela.

“Como minha futura madrinha de casamento, vocé ¢ obrigada a me
dizer se o vestido que eu escolher é tdo pavoroso quanto este aqui’, dissera
Kassie, franzindo o rosto ao ver um vestido de grife feito exclusivamente de
penas.

“Perai. Quer que eu seja sua madrinha de casamento?”, perguntei,
arregalando os olhos, cheia de esperanca.

Fazia apenas um més que éramos amigas. Ser amiga dela ja era como
ganhar na loteria, mas ser sua futura madrinha de casamento estava em
outro nivel. Eu me senti como uma heroina adolescente num romance de
fantasia que foi predestinada a salvar o mundo. A escolhida.

E é entdo que percebo: a Kassie ndo estd aqui hoje. Cadé ela?

— Mae? Quem estd no meu cortejo? — pergunto.

— No seu cortejo? — repete ela, perplexa. - Vocés decidiram levar uma
pessoa cada um, lembra? O J. T. tem o Ollie, vocé tem a Nori.

Balanco a cabeca.

— Nao. Eu ndo deixaria a Kassie de fora.

Ela me olha com um ar intrigado.

— A Kassie? Vocés ndo se falam ha anos. A amizade acabou.

— Acabou?

Eu pisco varias vezes, incapaz de assimilar a informacao.

— Que eu saiba, pelo menos, acabou. Vocés perderam contato. Tem
certeza de que esta bem?

Minha boca fica seca e meu estdbmago se contorce e revira, como se
alguém o torcesse feito um pano de prato.

Perderam contato. As palavras ficam ruminando dentro de mim,
recusando-se a ficar quietas. Deve haver uma razdo. Algum tipo de
desentendimento. Rancor. Uma briga ou desavenca que nos tirou do rumo.
Perder contato é um gesto neutro, quase frio. Sera que decidimos mesmo,
por pura apatia, ndo nos empenhar mais? Que nossa amizade ja ndo valia
mais a pena? O estranho é que a apatia déi mais do que qualquer briga
hipotética que possa ter acontecido. Porque ¢ o seguinte: vocé briga com as
pessoas que ama e ignora aquelas para quem ndo estd nem ai. E o que meu



pai faz.

Ponho a mao na barriga, com receio de vomitar.

Como ¢é que isso foi acontecer? Nao acredito nem por um instante que
eu simplesmente deixaria a gente “perder contato” sem um bom motivo.

Minha mae continua falando, mas suas palavras ecoam e depois se
dissipam, como se estivéssemos dentro de um aquario. S6 consigo ouvir o
sangue latejando nos meus ouvidos. Repito as palavras em siléncio. Eu e a
Kassie ndo nos falamos hd anos. A amizade acabou. Tudo mudou.

Preciso sair daqui, e ja.



— Por favor, funciona. Por favor, funciona — pego a qualquer que seja a forca
césmica culpada por essa encrenca.

Gotas de suor escorrem pela minha testa enquanto passo meu craché no
scanner da porta da escola pela quinta vez. Nao adianta.

Renner suspira em seu posto, escorado na porta.

— Té trancada, Char.

Depois que sai do banheiro do Ollie, eu e o Renner fomos direto para a
escola com tanta urgéncia que esquecemos completamente que, depois do
expediente, ela fica trancada por questio de seguranga. Descobri isso
quando fiquei trancada do lado de fora com a professora Chouloub depois
dos preparativos para a festa do Dia das Bruxas. Tivemos que guardar o
restante da decorac¢do no carro durante a noite.

Comego a sacudir a porta de novo, chutando-a em seguida, como se
minha raiva pudesse abri-la num passe de magica.

— Vamos ter que voltar amanha de manha. Os alunos vao vir para
terminar de decorar o ginasio — diz o Renner.

— Mas a gente nao pode esperar até amanha de manha. Nao posso ficar
aqui! - Minha voz ecoa na escuridao da noite.

Nao posso ficar presa num mundo onde perdi treze anos da minha vida
e vou me casar com o Renner. E ndo posso ficar num mundo onde a Kassie
ndo ¢ minha amiga. A auséncia dela na minha despedida de solteira parece



até um crime. E é um crime ainda mais grave eu ndo a escolher como
madrinha de casamento. Fla deveria estar ao meu lado, tirando fotos
comigo, segurando meu buqué durante a cerimoénia, dizendo para eu
endireitar a postura e fazendo um discurso encantador sobre como minha
alma gémea na verdade é ela.

— Vocé acha que eu quero ficar aqui? - retruca o Renner.

— Tem que haver outro jeito. A gente pode entrar por uma janela aberta.

— Todas as janelas estao fechadas. Eu ja olhei.

— Bom, se ndo da para entrar...

Em pénico, avalio as pressas o ambiente ao meu redor em busca de
qualquer coisa. Literalmente qualquer coisa. Avisto uma pedra grande no
jardim que fica na entrada. Gosto de pensar que sou o contrario de
impulsiva, porque sempre penso antes de agir, provavelmente até demais.
Mas, neste momento, esse meu lado cauteloso é sufocado pelo desespero.
Quando me dou conta, a pedra estd na minha mao, e eu a arremesso na
janela.

Renner grita alguma coisa que ndo consigo ouvir enquanto o vidro se
parte em um milhao de pedagos, e estilhacos de todos os tamanhos caem na
calcada, retinindo.

Puta merda. Acabei de quebrar uma janela e tentei invadir a escola igual
a uma criminosa qualquer.

Quem sou eu?

Soa um alarme estridente, e n6s dois cobrimos os ouvidos para bloquear
o alarido. Renner esta aturdido, de olhos arregalados e corpo imével, até
entrar em acgao.

— Corre! - grita ele antes de disparar para longe da escola.

Saimos feito dois loucos, percorrendo a rua mal iluminada a toda a
velocidade. O ar fresco da noite arde nos meus pulmoes. Ao virarmos a
esquina para chegar ao nosso carro, uma viatura da policia aparece do nada,
vindo em nossa direcao.

Temos uma fragdo de segundo para decidir se devemos ir para a
esquerda e pegar a trilha de caminhada ou para a direita, rumo a uma cerca
viva de tuias com dois metros de altura. Nds dois nos jogamos para a direita.



Um ramo cutuca meu olho enquanto me aninho num nicho entre os
arbustos ao lado do Renner. Até que é aconchegante, a nao ser pelo fato de
que estou ofegante e ha gravetos secos espetando meus joelhos. O cheiro de
madeira umida e cedro provoca um espirro violento.

— Shh! - alerta o Renner, olhando furioso para mim.

— Ah, é, como se eu tivesse feito de proposito — sussurro, espanando o
antebraco freneticamente ao sentir cdcegas de alguma coisa rastejando nele.
Nem quero saber que criaturas perversas espreitam aqui.

O brago do Renner roca o meu enquanto ele afasta os galhos para espiar.

— A viatura estd passando muito devagar - murmura. - Acho que...
Acho que é o Cole.

Ele diz “Cole” como se fosse 0 nome de um amigo de bar, e lembro que o
pai dele é o chefe de policia. Ou pelo menos era, treze anos atras.

— Esqueci que vocé esta acima da lei — resmungo ao mesmo tempo que
suspiro de alivio; os contatos do Renner podem ser uteis.

— Nao, s que prefiro nao ficar de castigo.

Ele se senta com os joelhos encostados no peito enquanto a viatura da
mais uma volta lenta.

— De castigo, ndo. Preso. A gente ¢ adulto, Renner. Eu ndo me daria bem
na cadeia.

Sou fragil demais para improvisar uma faca caseira e usa-la com gosto.
A ultima coisa de que preciso é ser presa.

— Aff. Nem eu.

Dou de ombros.

— Fato. Vocé ia se ferrar. Sua cara meio que berra “privilégio” - digo por
pura frustragao.

— Bom, no fim das contas, foi vocé quem quebrou a janela - observa ele.

Renner tem razdo, mas ndo posso deixd-lo ganhar.

— E foi vocé quem... quem...

— O qué? Do que mais vocé vai me acusar agora?

Penso em consultar minha lista, que memorizei para momentos como
este. Mas ndo tenho energia para isso.

Passam-se alguns segundos de siléncio antes de ele espiar de novo por



entre a vegetagao.

— Acho que foram embora.

Vou engatinhando atras do Renner, saindo da moita, e olho para os dois
lados para ter certeza de que a viatura foi embora mesmo antes de correr de
volta para o nosso carro.

Rodamos em siléncio por um tempo antes de o Renner finalmente soltar
um pigarro e dizer:

— Quer que eu te deixe em algum lugar para passar a noite?

A frieza da pergunta me pega de surpresa.

— Que legal vocé pensar que eu vou para outro lugar enquanto vocé fica
com a casa. Além disso, para onde posso ir?

— Para a casa da sua mae?

- Nao.

Cheguei a pensar em ficar 14, mas, pelo tom das mensagens dela (Voce
esta doente? Precisa de alguma coisa? E normal ficar com um pé atras!
Desculpa se falar do seu pai te deixou chateada. Vamos conversar!), ela ja estd
preocupada comigo depois da conversa na casa do Ollie. A ultima coisa de
que preciso é que ela tente me dar conselhos sobre como sair do que
imagina ser uma espécie de crise dos 30 anos.

— Na casa da Nori? Da Kassie?

Ouvir o nome da Kassie ¢ como tomar uma facada no coragao.

— Nossa amizade acabou - digo, olhando pela janela do passageiro.
Renner continua em direcao a nossa casa.

— Nao me admira.

— Como € que €?

Ele se diverte.

— Vocé ndo imagina mesmo por que sua amizade com a Kassie acabou?

— O que vocé quer dizer com isso?

Ele revira os olhos.

— Deixa pra la.

~ E tdo absurdo assim achar que a Kassie seria amiga de alguém como
eu?

Ele ndo responde, o que me deixa ainda mais irritada.



Eu rosno, soltando o cinto de seguranca no instante em que paramos na
frente de casa, desesperada para ficar o mais longe possivel dele.

— Vocé é inacreditavel. Por que nao guarda seu juizo de valor s para
voce?

Ele empina o queixo, saindo do carro.

— Olha quem fala. Vocé vive julgando todo mundo.

— Ndo vivo, nao.

— Vive, sim. E nunca vai admitir. Vocé se recusa a ouvir os outros e a ver
as coisas de pontos de vista diferentes.

Enrijeco a postura ao segui-lo para dentro de casa, batendo a porta com
tudo ao fecha-la.

— E vocé ouve alguém? Discute comigo por qualquer coisa. Qualquer.
Coisinha. Mesmo. Vocé transformou o grémio estudantil num inferno.

Ele franze a testa.

— E vocé também ndo transformou o grémio num inferno pra mim?
Achei que a gente podia trabalhar junto, mas em vez disso vocé declarou a
Terceira Guerra Mundial.

— Porque vocé nao merece ser presidente! — berro, chocando a nés dois,
antes de entrar na cozinha feito um furacao.

Nao é certo gritar com ele, mas é como se uma barragem tivesse se
rompido, liberando quatro anos de raiva reprimida. Nao consigo me conter,
por mais que queira.

— Vocé fica passeando pela vida se fiando sé na sua personalidade. O rei
da Escola Maplewood. Até arranjou um emprego que te permite nunca ser
adulto. Nem todo mundo pode se dar ao luxo de passar o dia brincando
com camisinhas, Renner!

Assim que esbravejo tudo isso, minha voz fica embargada de
arrependimento. Estou prestes a pedir desculpas quando ele responde:

— Ta vendo? Vocé acabou de provar que eu tenho razao. Juiza do mundo.
Vocé pelo menos consegue ouvir o que esta dizendo?

Percebendo que é tarde demais para voltar atras, retomo o modo
defensivo, que é meu padrdo em se tratando do Renner.

— Nao estou num estado de espirito muito bom. Minha vida acabou de



implodir. Viajei no tempo sem querer. E a gente, sei la por qué, vai se casar.

— Estou na mesma situa¢do que vocé, Char. Nao é so6 vocé que esta presa
neste pesadelo. Entre todas as pessoas, por que eu escolheria me casar justo
com vocé? — ele praticamente sibila, embora a expressao suave ndo combine
com a raiva em sua VoZ.

— Pode acreditar, o sentimento € reciproco.

— Nao da pra conversar com voceé.

Ele vira de costas e sai da cozinha. Mal tive tempo de respirar quando ele
volta pisando duro feito uma crianca petulante.

— Ainda estou com fome! - diz, abrindo a geladeira.

Mas, ao ver o estado dela, solta um gemido frustrado.

— E ndo tem comida. Que legal.

Dou de ombros.

— E eu com isso? Nao sou sua mae.

— Nao estou pedindo para vocé fazer nada.

— Que bom! Porque ndo vou fazer! - grito, e agora ¢ a minha vez de sair
da cozinha. — Hoje vocé dorme no quarto de hospedes.

— Com prazer.

A resposta blasé dele nao me desce.

— Vai pro inferno, Renner! - grito sem me virar.

— T4, eu guardo um lugar pra vocé! — berra ele em resposta.



Capilule ghzessele

Este ¢ oficialmente o dia mais longo da minha vida.

Meu corpo estd exaurido. Meus olhos doem. Preciso descansar. Mas
minha mente nio para de repassar todos os acontecimentos do dia, desde
acordar com o Renner seminu, passando por ir de bicicleta até o trabalho da
minha mae, ir a escola, depois a festa, ai fugir da policia, até ter uma briga
horrorosa com o Renner.

Néo ajuda em nada o Renner estar 14 embaixo fazendo um estardalhago
com panelas e frigideiras. O que quer que ele esteja aprontando, o cheiro é
delicioso. Caprichado. Percebo que estou com fome de algo substancial;
quase nao comi nada além de lanches na escola e molho na festa do Ollie.
Mas prefiro morrer de inanigdo a descer até 14 e encara-lo.

A verdade é que estou envergonhada. Devo a ele um pedido de
desculpas por ter explodido. Nao queria perder a cabeca. Ele ndo merecia.
Tecnicamente, estd no mesmo barco que eu. Sem falar que ficarmos
zangados um com o outro ndo vai resolver nada.

Uma batida leve na porta do quarto interrompe meus pensamentos.

— Entra - digo, preparando-me para mais.

Renner abre a porta, fazendo malabarismo com duas tigelas de
macarrdo com queijo salpicadas do que parecem ser migalhas de pao e
pimenta. As tigelas estdo fumegando. Lembra o cartdo do Dia dos
Namorados com o desenho de macarrao que encontrei na minha sala.



— Eu ndo sabia se vocé ia querer — diz ele com uma expressdo relaxada,
normal.

Olho para o macarrao feito uma hiena esfomeada.

— Vocé que fez?

— Encontrei uns pacotes de macarrdo no fundo da despensa. Podem
estar fora da validade, entdo, coma por sua conta e risco — avisa ele,
entregando uma tigela.

Eu a seguro com cuidado, e minha irritacdo comeca a se dissipar. A
ceramica estd ultraquente na ponta dos meus dedos. De alguma forma, isso
faz com que me sinta ainda mais culpada.

— Obrigada.

Quando meu olhar reencontra o dele, sinto o cora¢do entalar na
garganta. Sei que preciso pedir desculpas, mas as palavras ndo saem dos
meus ldbios. Francamente, estou exausta do dia e dele. Detesto como ele se
da bem em todas as situacoes, até esta, que é ridicula. Detesto que aquele
beijo tenha sido incrivel. E detesto que ele saiba exatamente como me
provocar. E receio que, se disser mais alguma coisa, ele me irrite de novo.

Guardo os sentimentos la no fundo e enfio uma garfada enorme na
boca, deliciando-me com toda a sua gléria. Macarrdo instantaneo com
queijo nunca teve um sabor tdo divino. Eu paro e o olho, desconfiada; ele
ainda ndo comegou a comer.

— Vocé nao batizou isso aqui, né?

— Com o qué? - pergunta ele, inocente.

— Sei la. Veneno de rato. Alvejante. Drogas pesadas?

— Eu procurei veneno em cada canto desta casa, mas parece que acabou
— responde, inexpressivo.

Com ou sem veneno, estou com fome demais para me importar com
isso. Como outra garfada gigante, pensando se deveria contar sobre o cartdo
macarronico (trocadilho intencional) que ele me deu no Dia dos
Namorados.

— Isso ta...

Ele abre aquele sorriso convencido e me vé devorar tudo.

— Eu te disse que sabia fazer macarrao.



— Como sabe que eu ia elogiar? E se eu dissesse que esta horrivel?

— Vocé praticamente gemeu quando deu a primeira garfada. Deu para
ver que gostou.

A ponta das orelhas dele estd rosada. Meu corpo irrompe em ondas de
calor. Atribuo isso a comida superquente, ao pijama de flanela e ao edredom
grosso.

— Bom, ta gostoso. Muito gostoso — admito.

Se ele tiver colocado veneno, pelo menos vou morrer feliz.

— Considere como minha oferta de paz.

— Oferta de paz?

Ele balanca a cabeca.

~ Desculpa por hoje. Perdi a paciéncia. E que eu... A escola estava
trancada e eu fiquei muito decepcionado e...

— Eu também. E agradeco a comida. Nao precisava trazer para mim.
Eu... passei do limite.

— Meu pai sempre fazia comida para minha mae quando ela ficava brava
com ele - conta ele.

No meio de todo aquele caos a respeito da Kassie, esqueci a tristeza dele
ao ver a mae com outra pessoa. Nossos olhares se encontram num instante
de compreensao mutua.

— Sério?

— Aham. Meu pai nao gosta de ir para a cama brigado. Ele sempre tenta,
ou pelo menos tentava, fazer as pazes com ela antes de dormir. - A
expressao dele murcha. — Ndo adiantou muito...

— Sinto muito. - E s6 o que consigo pensar em dizer.

~ E dificil ficar bravo sabendo que agora eles estio mais felizes.

— Seus sentimentos continuam validos, Renner. Hoje cedo, quando
descobri que meu pai ia ter um filho... - Eu me detenho; tecnicamente, nao
foi hoje cedo. - E tdo esquisito. Enfim, eu sabia que deveria ficar feliz por ele
e mesmo assim fiquei... triste. Sabia que era egoismo, mas ainda acho que ¢
importante a gente acolher o que estd sentindo. Vocé tinha acabado de
descobrir.

— Valeu, Char. - Ele faz uma pausa e abre os labios num sorriso travesso.



— Viu, a gente acabou de passar pela nossa primeira briga.

Eu o encaro, séria.

— Nossa primeira briga? Esta mais para milionésima briga.

— Fato. Mas foi nossa primeira briga de casal - explica ele.

— Bom, tomara que seja a ultima.

Ele se vira para sair do quarto.

— Tomara mesmo. Vou deixar vocé dormir. Boa noite, noiva.

— Nao somos um casal - insisto. — Estamos unidos por um trauma.

Ele assente.

— Justo.

— Dorme bem. Precisamos estar bem descansados para amanha - aviso.

— O que tem amanha?

- E o dia em que vamos voltar para 2024 - digo com falsa confianca. -
Vamos trabalhar juntos e voltar a nossa vida normal. Custe o que custar.

— Combinado. A Operagdo de Volta aos 17 acaba de comecar.



Capilds: ghzodls

— E ai... vocé vai, ha, subir? — A voz de baritono do Renner ecoa pelo
ginasio.

Viemos para ca bem cedo, antes de qualquer um dos organizadores do
baile chegar para dar os toques finais na decoragdo, agradecendo aos céus
porque as portas estavam destrancadas.

— Quando eu chegar ao ultimo degrau, eu... pulo e pronto? — pergunto,
com os dedos brancos de tanto apertar a escada, e as maos tremendo.

— Isso, do mesmo jeito que antes. Ndo é nada de mais.

Ele estd fazendo o melhor que pode para parecer tranquilo, como se
alguém se jogar do alto de uma escada fosse uma atitude supernormal. Mas,
pela tensdo na sua mandibula, da para ver que ele também esta nervoso.

Apoiamos a escada na mesma parede, na mesma posi¢do, um pouco a
direita da rede de basquete. S6 que, de alguma forma, parece mais alta do
que antes. Mas imagino que, do ponto de vista de alguém que pode estar
prestes a mergulhar rumo a morte, a perspectiva mude.

Renner aponta para a escada e d4 um passo a frente para estabiliza-la.
Eu hesito até que o peito dele roca minhas costas por acidente, o que me poe
em a¢do como se alguém tivesse apertado o play.

Quando chego ao ultimo degrau, meu estdbmago revira. Fixo o olhar nos
colchonetes que espalhamos em volta da escada por precaugao. Nao que isso
va aparar muito a minha queda se nao der certo.



Se ndo der certo. Eu estremeco. A possibilidade é deprimente demais
para ser assimilada. Olha sd, a gente deveria ter mais de um plano viavel
para a Operacdo de Volta aos 17. Nem que fosse um plano B muito fuleiro.
Mas ainda nao chegamos a esse estagio.

Bem quando estou tentando me convencer a pular, o Renner avisa:

— E melhor ir logo. Daqui a pouco os alunos come¢am a chegar.

— Nao me apressa — retruco, com o corpo inteiro tremendo. — Queria ver
se voceé tivesse que se jogar voluntariamente do alto dessa escada.

— Ah, aposto que vocé ia adorar ver. — Ele faz uma pausa, reprimindo a
hostilidade. - E nao precisa se jogar com tudo. Tenta se soltar e deslizar com
cuidado.

— Nao sei o que vocé andou fazendo durante a aula de ciéncias, mas nao
¢ assim que a gravidade funciona.

Ele cutuca minha panturrilha.

— Oi, a gente combinou que nao ia mais brigar, lembra? Temos que
trabalhar juntos para sair dessa. Bater boca ndo vai ajudar.

Eu hesito. O bate-boca é simplesmente nosso estado natural, mas ele tem
razao. Nao teremos esperanga de sair daqui se ficarmos brigando o tempo
todo.

— Verdade.

Prendo a respiracdo e olho para ele. E agora ou nunca. Quanto mais
cedo eu pular, mais cedo voltarei a minha vida normal, com 17 anos, e ndo
estarei noiva do Renner.

Um...

Dois...

Tres...

Quando me forco a abrir os olhos, estou montada no Renner, com as
pernas abertas para os lados feito um sapo.

Pisco algumas vezes, assimilando devagar o ambiente. Estamos no
gindsio, no chao empoeirado de tabuas estreitas de madeira. A boa noticia é
que ndo nos lancamos em outra dimenséo alternativa.

A ruim ¢ que, quando os pelos grossos da barba do Renner fazem
cdcegas na minha testa, sei que ainda estou com 30 anos, bojo tamanho C e



tudo mais. Aff.

Pelo menos ndo estou com tanta dor como quando acordei ontem de
manha.

Ao que parece, pronunciei esse pensamento em voz alta, porque o
Renner da uma bufada sarcastica.

~ E porque eu aparei sua queda com meu corpo.

Isso chama minha atengdo para o fato de que estou em cima do Renner,
colada a ele feito pdo com requeijao. Ele pega minha cintura dos dois lados
com mais delicadeza do que eu poderia imaginar. Por um momento, nos
encaramos antes de ele soltar um gemido profundo que me chacoalha com
uma faisca fugaz de eletricidade. Em minha defesa, isso é s6 uma reagdo
biologica normal quando se estd com o corpo todo colado ao de outra
pessoa. Essas sensa¢Oes sdo perfeitamente normais, certo?

— Vocé ainda esta me esmagando - diz ele com outro gemido baixo.

Nosso contato visual prolongado é substituido por aversdo mutua antes
de eu rolar para o lado. Trato de me levantar bem depressa.

— Vamos tentar de novo - digo.

Depois de cinco quedas da escada, continuamos incapazes de voltar no
tempo.

Decepcionados e cheios de hematomas, vamos até a sala do grémio
estudantil no final do corredor. Parece mais natural do que ir para nossas
salas particulares. Ja passamos horas incontaveis a mesa, consultando listas,
faturas e processos logisticos. Por acaso, ¢ aqui também que eu e o Renner
tivemos algumas das nossas brigas mais dramdticas, como aquele desastre
do carro alegérico da festa de volta as aulas.

Renner se joga no sofa gasto (o mesmo sofa laranja e cheio de buracos
que tinhamos em 2024), as pernas compridas suspensas do assento.

— E agora?

— Vamos pensar em jeitos de sair daqui — respondo, sacando um bloco
de notas sobressalente da estante, que contém anuarios escolares desde a
década de 1960. - Vamos fazer brainstormings separados e criar listas de
ideias. Depois vamos avaliar as op¢des e determinar a melhor estratégia de
acao.



Ele da um sorrisinho.

— Como ¢ que eu sabia que vocé ia sugerir uma lista?

Arranco uma folha de papel pautado do bloco e jogo no colo dele.

— Em caso de duvida, faca uma lista.

— Vocé faz listas de tudo?

— Absolutamente tudo. Incluindo os seus atos de agressao contra mim.

A risada dele ecoa por toda a sala.

— Quer contar o que tem nessa lista?

— Roubar a presidéncia de mim, por exemplo.

— Falou, Donald Trump.

Levo a mdo ao peito.

— Nossa. Para sua informagdo, eu me orgulho do meu tom de pele
dourado e nem um pouco laranja.

Ele ri outra vez.

— Desculpa. Foi uma piada horrivel.

— De qualquer maneira, vocé roubou a presidéncia de mim, sim. Vocé
sabia que era o meu sonho. Todo mundo sabia. Trabalhei por ele todos os
anos até o décimo segundo. E vocé caiu de paraquedas sem nem ter
plataforma e levou a presidéncia.

— Nem tudo gira em torno de vocé, Char. - Ele entorta um canto da boca
para cima.

— Mas eu precisava. Por causa da faculdade.

— Eu também queria. Por causa das bolsas de estudo.

Sinto um aperto no peito. Principalmente porque presumi que ele tinha
feito aquilo s6 para rir da minha cara.

— Sério? Vocé também vai para a faculdade com bolsa?

— Aham. - Ele balanca a cabeca. - Minha mae ndo trabalha hda anos.
Meus pais ndo sabem guardar dinheiro. S6 me disseram que eu ia ter que
bancar a faculdade sozinho quando eu estava no décimo primeiro ano. E,
em setembro, ja era tarde demais para entrar em qualquer um dos clubes
“inteligentes’, e eu sabia que o grémio estudantil seria uma vitoria facil.

Eu baixo o rosto. Se soubesse que o Renner também precisava do cargo
por causa da faculdade, teria ficado tdo arrasada assim por perder? E dificil



ter certeza. Mas diminui o meu rancor, ainda que sé um pouquinho.

— Bom, s6 para constar, vocé tinha razdo. Sua vitdria foi facil mesmo.
Todo mundo te adora e vocé nem precisa se esfor¢ar para isso. Vocé pode
chegar perto de alguém e dar um soco no estdbmago da pessoa que ela ainda
vai te adorar. Sabe como isso ¢é irritante?

— E, vocé ja me contou.

Passamos por um estranho momento de siléncio antes de ele
interrompé-lo com um bocejo alto, espreguicando-se.

— Entdo td. Vamos fazer uma lista.

Fazer brainstorming é um dos meus talentos. E assim que me destaco
nos projetos em grupo. E, apesar disso, ao olhar para a pagina em branco,
nio posso deixar de observar o Renner: ele estd encurvado, escrevendo
furiosamente com sua letra cadtica, excluindo coisas com riscos,
tamborilando os dedos o queixo barbudo. Enquanto isso, parece que sou
incapaz de pensar em outra coisa que nao seja a sensagao dos labios dele
colados aos meus ontem.

Lembro-me da forma como quase fiquei sem ar quando nossas bocas se
tocaram. O coragdo batendo rapido contra o meu peito. A forma como seu
murmurio baixo percorreu meu corpo feito um choque elétrico.

Se concentra, Charlotte.

Nao posso deixar minha mente divagar. De todas as confusdes na minha
vida, o caos geral da minha mae e o estresse do ultimo ano, ter o Renner
como meu rival tem sido a unica coisa constante e segura. Mas, de repente,
isso virou de cabeca para baixo.

Passam-se quinze minutos agonizantes, e s6 o que tenho ¢ um total de
trés topicos bem mais ou menos. Renner, parecendo perceber minha falta de
ideias, empurra suas duas paginas completamente preenchidas por cima da
mesa para minha apreciagao.

Puxo as folhas para mim.

— Renner, vocé listou um monte de filmes de viagem no tempo, e s6 -
digo, com a voz tomada pela decepgao.

A guerra do amanhd. Vingadores: Ultimato. O Projeto Adam. Aquele
filme com o carinha ruivo.



Renner continua imperturbavel.

— Escuta, pode ser uma boa ver esses filmes para a gente se inspirar.
Tipo, olha esse aqui. — Ele indica Outlander. - E uma série sobre uma
mulher que volta no tempo por acidente depois de pdr a mdo numa pedra
magica antiga na Escocia. Minha mae ¢é superfd. Até fez tipo uma excursao
de Outlander na Escdcia com minha tia uns anos atras. E sabe o que mais?
As pedras existem de verdade. Minha mae tirou foto com elas.

— Pedras mdgicas? Sério, Renner? — Eu me largo no encosto da cadeira,
agoniada. - E para a gente fazer o qué? Ir para a Escdcia atrds de uma pedra
magica?

— Opa, isso aqui é um brainstorming. Eu fiz minha parte. Pelo jeito, mais
do que vocé. - Ele indica minha folha de papel com o queixo.

— Ok. Mas, na maioria desses filmes, a viagem no tempo ¢é possivel por
causa da tecnologia futurista. A gente ndo tem maquina do tempo. Nem
pedra magica.

Ele passa o dedo pelo brago do sofa.

— Bom, vamos pensar com calma. A gente chegou aqui com vocé caindo
de uma escada. E 6bvio que cair de novo niao esta dando certo, mas talvez a
solugdo seja uma coisa assim, supersimples.

— Nao sei. Ontem tentei cair da minha bicicleta, dar um tapa na minha
cara... Fiz de tudo, menos me atirar no meio dos carros na rua. Nada deu
certo.

Ele aperta os olhos, apoiando o queixo no punho.

— A gente vai achar um jeito. Listei outras ideias no verso da folha.

Quando ele estende a mao para virar a pagina, nossos dedos se tocam
muito de leve, provocando de novo aquela sensagdo eletrizante. Sera que
estou assim tao desesperada por afeto? Reprimo o frio na barriga e continuo
olhando para a lista do Renner.

— Tridngulo das Bermudas? - leio em voz alta, mal contendo um gemido
de frustracao.

— Bom, entdo, quais sdo as suas ideias? — Ele pega minha lista e 1é de
uma vez s6: — Maquina do tempo, guarda-roupa magico e policia. Sério,
Char?



Quando ele diz as op¢des em voz alta, elas parecem lamentaveis mesmo.
Se bem que a ideia de me encolher em posicao fetal e ficar imdvel no
interior escuro de um guarda-roupa me atrai mais do que nossa estranha
realidade.

Apoio a cabega nas maos.

— Precisamos de ajuda. Ajuda externa de um adulto de verdade.

— Nds somos adultos.

— Um adulto mais adulto.

Ele me encara como se eu tivesse perdido o juizo.

— A gente fugiu da policia ontem mesmo, caso vocé tenha esquecido.
Quer mesmo entrar na delegacia e contar para eles que viemos do passado?

— T4, falando assim, parece uma ideia idiota.

~ E porque é mesmo. Para as pessoas em geral. Para a policia, mais
ainda. A gente nao quer acabar internado num hospital nem nada disso.
Nao podemos contar para ninguém, Char.

— Tem que existir alguém por ai que acredite em viagem no tempo.
Alguém mistico, sera?

Os olhos dele brilham.

— Perai. Acho que conhec¢o alguém. Meu tio Larry.

— Ele é mistico? — Tento imagind-lo tirando cartas de tard na frente de
uma cortina de micangas.

— Nao. Lembra que eu falei que ele foi professor de fisica? Estudou
buracos de minhoca. Viagem no tempo.

Eu me levanto de uma vez.

— Temos que falar com ele agora.

Renner parece gostar desse plano e me acompanha para fora do ginasio.

— Entao ta. Vamos falar com o tio Larry.



O Renner ndo exagerou ao falar da colegdo de objetos de Star Wars do tio
Larry. Quando entramos na varanda dele, o capacho era um desenho do
rosto do Yoda com a frase Boas-vindas a vocé dou. Acontece que ele tem um
segundo capacho no interior que diz A for¢a é poderosa, tire os sapatos.

Na sala de estar tem uma estatua em tamanho real de um stormtrooper
ao lado de uma cristaleira ocupada por delicados bonecos e por uma Estrela
da Morte feita de LEGO. O abajur na mesa de canto tem até um emblema do
Darth Vader pintado na cipula com tinta spray.

— Eu te disse que ele era nerd - sussurra o Renner enquanto o tio Larry
nos leva por um corredor curto até seu escritorio.

Ele ficou meio sem graga por termos vindo sem avisar, principalmente
porque vai participar de uma sessdo de Dungeons & Dragons daqui a uma
hora. Mas, quando o Renner disse que precisivamos do conselho de um
especialista, ele nos convidou a entrar, desde que a gente “ndo espere comer’.

O tema de Star Wars se estende ao escritério. Ha uma placa contendo
uma revista em quadrinhos assinada pelos autores e pelo menos quinze
bonecos bobblehead dos personagens por toda a estante, que abriga o que
parecem ser livros enormes de fisica. Ele aponta uma namoradeira preta e
gasta para nos sentarmos.

— Entdo, como posso ajudar?

A cadeira dele range quando ele se reclina para trds. E uma daquelas



cadeiras gigantes que os gamers usam. Deste angulo, ele é quase idéntico ao
pai do Renner, mas com a barriga um tantinho mais flacida. D4 para ver os
tracos da familia nos cilios grossos, na expressio contemplativa, mas
bondosa.

— Queremos saber mais sobre viagem no tempo — responde o Renner,
olhando para mim de lado.

Ja combinamos que ndo vamos contar a verdade para ele. O tio Larry
ligaria imediatamente para o pai do Renner, que ligaria para a mae, que
naturalmente surtaria. Esta reunido é apenas para coleta de informacdes.

O tio Larry ergue as sobrancelhas espessas e cabeludas.

— Viagem no tempo? Por essa eu ndo esperava.

— O senhor dava aula de fisica, né? Achamos que poderia saber um
pouco sobre isso — digo.

— Viagem no tempo nao era exatamente a minha drea de estudo, mas sei
uma ou duas coisinhas, sim. Qual é a duvida?

— O senhor poderia, hum, explicar mais ou menos como funciona? Um
cursinho rapido? Viagem no tempo para iniciantes? - respondo com a voz
estridente.

Isso provoca uma gargalhada estrondosa.

— Ninguém sabe ao certo. Existem muitas teorias. Viagem no tempo via
velocidade, via luz, gravidade, animagao suspensa, buracos de minhoca...

Meu olhar perde o foco quando ele comega a explicar mecanica
quantica, relatividade geral e gravidade quéntica. O Renner concorda com a
cabeca, fingindo entender cada conceito, embora eu saiba que nao tem a
menor ideia do que o tio dele esta dizendo.

Solto um pigarro na primeira oportunidade, interrompendo-o.

— Falando hipoteticamente, se uma pessoa hipotética viajasse para o
futuro, ela poderia hipoteticamente mudar um acontecimento? — questiono,
pensando na pergunta que a Nori fez ontem de manha sobre termos vindo
para o futuro para impedir que alguma coisa acontecesse.

— Esta perguntando, hipoteticamente, se esse futuro seria
predeterminado e imutavel ou se vocé poderia muda-lo?

— Isso. Hipoteticamente — acrescento.



Ele se recosta na cadeira, de maos cruzadas na barriga e olhos voltados
para cima, como se a resposta estivesse no teto.

— Vocé esta falando de um paradoxo reverso do avo.

— O que ¢ o paradoxo do avd? — pergunta o Renner.

- E a teoria de que a histdria é imutdvel, mesmo que alguém volte no
tempo para tentar altera-la. — Ele deve perceber que nds dois ainda estamos
confusos, por isso continua: — De volta para o futuro, por exemplo. Vocés ja
viram, né?

Ambos negamos com a cabega.

— Nao.

E a vez dele de balancar a cabeca.

— Nao admira que a sua geragdo seja tdo... Enfim. No filme, quando o
Marty McFly volta no tempo, quase impede sem querer que os pais dele se
conhegam, o que seria um desastre porque...

— Porque ai ele ndo nasceria? — Renner se arrisca a sugerir.

— Isso mesmo! Mas, de acordo com o paradoxo do avd, o Marty nao
precisaria se preocupar com isso porque os pais dele se conheceriam de
qualquer jeito, por outras vias.

Eu pisco, atordoada.

— Mas como, se ele de fato impedisse os dois de se conhecerem?

— Imagine que é uma mesa de sinuca. Se vocé acertar uma das bolas, ela
impulsiona as outras num padrao especifico. Se vocé desse um jeito de
interferir na trajetéria da bola, a teoria afirma que, de alguma forma, a
interagdo com as outras bolas na mesa forcaria a primeira a voltar pelo
percurso original.

— Entdo, o senhor esta dizendo que nao importa a interferéncia, porque
o resultado continua o mesmo?

— Exato. — Ele se inclina para a frente e nos encara com desconfianca. —
Posso perguntar... por que a curiosidade repentina?

Balangamos a cabega a0 mesmo tempo. Renner comega a se remexer e a
batucar no joelho.

— Néo é por nada. Nada especifico...

~ E que acabamos de ver um documentdrio sobre viagens no tempo e



pensamos em conversar com um especialista — respondo. — Obrigada por
responder as nossas perguntas. Foi muita gentileza.

O olhar dele passeia de mim para o Renner e vice-versa.

— S6 para vocés saberem, ¢ melhor ndo mexer com viagem no tempo.
Nunca. As consequéncias podem ser mais graves do que vocés podem
imaginar — alerta ele, como um personagem num filme de fic¢ao cientifica.

— Mas vocé nao disse que o destino é predeterminado? - pergunta o
Renner.

O tio Larry aponta para ele e assente.

— Disse, sim. Mas também disse que é s6 uma teoria. Teoria nao ¢ fato.

O RENNER INTERROMPE O SILENCIO profundo no carro:

— Entao, se a teoria do tio Larry estiver certa, mesmo que a gente consiga
voltar para os 17, ndo tem como alterar nosso caminho? Vamos acabar
noivos de qualquer jeito?

Meu cérebro nao consegue assimilar essa afirmacdo. Tenho livre-
arbitrio. Devo ter. Certo?

— Nao faz sentido. E se eu me trancar de propdsito numa sala pelo resto
da vida? Ai eu nunca teria a chance de me apaixonar por vocé.

Ele me olha de lado.

— Vocé prefere viver em confinamento solitdrio a casar comigo?

Avalio a pergunta. Se parar para pensar, ficar em confinamento solitario
seria um inferno.

— Vou ter que pensar nisso com mais calma.

Um sorriso paira nos labios dele enquanto observa a rua adiante.

— Opa, ai eu vi progresso.



Capilale- vivde

— Talvez minha mae tenha razdo. Talvez a vida de adulto ndo seja nada além
de improvisar e torcer pelo melhor - digo, pensando em voz alta.

Um caso exemplar: passamos a ultima hora pesquisando como fazer
panquecas perfeitamente macias, mas ndo fizemos nenhuma devido a falta
de ingredientes. Eu sei. Deveriamos fazer coisas mais importantes nesta
tarde de sdbado - como viajar no tempo. Mas, quando chegamos da casa do
tio Larry, estavamos verdes de fome.

— Nao precisa ser assim - diz o Renner, deixando um prato de maca
fatiada e manteiga de amendoim na minha frente.

Como passo muito tempo encarando a comida, ele acrescenta:

— Hoje a gente precisa de pelo menos um nutriente.

— Acho justo - respondo, desabando na banqueta e admirando a maga
que ele fatiou com perfeicdo; até a casca ele tirou. — Vocé nao come a casca?

~ Nio. Sabe quantas mios tocam nela no supermercado? E assim que a
minha mae faz - conta ele, orgulhoso, lambuzando uma fatia com uma
porgdo generosa de manteiga de amendoim, que passa para mim.

— Mas € esse mesmo o meu argumento. Até aqui, a vida de adulto é uma
chatice. Quem é que come maca por vontade propria, sem os pais forcarem?

— Bom, o que vocé sugere, Rainha das Listas? Tem alguma coisa na sua
lista de conquistas adultas para realizar antes de voltarmos?

Ele indica com a cabeca a caneta e um bloco de papel em branco.



Percebo que o bloco é personalizado com as palavras Casal Renner em
caligrafia no cabecalho. A Charlotte adulta leva a sério seus artigos de
papelaria.

Flexiono os dedos, depois pego a caneta, sentindo minha compulsao por
listas implorar por liberdade.

— Qual ¢ o limite da ambi¢ao? Porque tenho alguns sonhos.

Ele da um sorrisinho.

— Nao tem limite.

Seguro a caneta com for¢a, a mente transbordando possibilidades.

— Quero fazer um passeio de balao pelo Saara.

Ele inclina a cabeca, pensativo.

— Ta. Nao sei se temos dinheiro para isso, mas vamos considerar como
um “talvez”.

- Ah, e eu sempre quis ir para Bornéu, na Indonésia, ver os
orangotangos antes de serem extintos. A gente pode passear de barco num
rio! Ou visitar um daqueles santuarios de bebés elefantes na Tailandia. Ou
pilotar um carro de Féormula 1.

— Vocé curte Féormula 1? — pergunta ele em meio a uma mordida na
maca.

— Talvez. Por que a surpresa?

~ E que... eu ndo sabia que vocé gostava tanto de aventura.

Dou de ombros, satisfeita em meu intimo.

— Tem muita coisa que vocé nio sabe sobre mim.

Um sorrisinho de nada brinca nos cantos dos labios dele.

— Em todo caso, Formula 1 é perigoso — avisa ele. — Vamos por essa
também na secao de talvez.

Dou um tapa no antebraco dele.

— Por que vocé esta rejeitando todas as minhas ideias? Nao é vocé o “cara
com uma visao do todo’?

— Eu ndo estava pensando numa lista de desejos tao elaborada com
ideias grandiosas. S6... umas coisas realistas que a gente pode fazer aqui
mesmo. Ou pelo menos neste pais.

Eu me ajeito na banqueta, chocada e sinceramente um pouquinho



excitada pelo Renner ser a voz da razao.

— O que é realista? Nadar pelado na praia?

Ele aponta para mim com entusiasmo renovado.

— Exatamente! Pde isso na lista.

Um calor aquece minhas bochechas enquanto anoto a ideia. Estou sendo
bombardeada por imagens do Renner pelado.

— E que coisas realistas vocé quer fazer com nossa liberdade recém-
descoberta? - pergunto.

Ele pondera um instante, passando a mao no queixo.

— Eu sempre quis fazer uma guerra de comida, mas minha méae me
mataria se eu sujasse os moveis.

— Ah, é?

Jogo a ultima fatia de mac¢a no Renner, e ela quica no peito dele.

O queixo dele cai.

— Vocé acabou de me atacar com uma fruta.

— Pois é.

Seu olhar fica aticado.

— Entdo ta. Ja entendi. Vocé vai se arrepender — diz ele, e se vira para
nossa geladeira quase vazia.

Antes que eu possa me abaixar, ele esguicha um jato de mostarda na
minha cara.

Em meio ao choque, consigo soltar um grito de guerra horripilante e me
jogar por cima da ilha da cozinha como se uma granada tivesse acabado de
explodir atras de mim. Pego o frasco de ketchup na porta da geladeira e o
espremo sem pena em cima da cabeca dele.

Em questao de minutos, estamos largados no chao, cobertos de todos os
condimentos da nossa geladeira, incluindo uma lata de chantilly vencido.

— Isso foi épico - diz o Renner, arfando de tanto rir.

Saboreio a vibra¢do da voz dele; em seguida, uma coisa pegajosa pinga
dentro do meu olho. Enquanto a limpo esfregando o punho, vejo a porta da
geladeira toda lambuzada de ketchup. Parece sangue escorrendo.

Nossa cozinha estd um caos completo, igual a minha vida neste
momento. Por mais empolgantes que sejam uma guerra de comida e planos



detalhados de férias, a diversao nunca me levou a lugar nenhum.

— Agora entendo por que os adultos sdo tdo contra guerra de comida.
Depois vem a limpeza. — Solto um suspiro de desanimo. — Renner?

— Hum?

— Fiquei pensando numa coisa que vocé disse hoje cedo sobre os filmes
de viagem no tempo.

- O que?

— Nos filmes, as pessoas estdo sempre voltando no tempo para mudar
alguma coisa. Mas, se o Larry tiver razao e ndo der para mudar nada, e se a
gente estiver... destinado a aprender uma li¢cao ou coisa assim?

— Interessante. Que tipo de licdo?

Dou de ombros. Esse ¢ um daqueles pensamentos abstratos que faziam
mais sentido na minha cabeca.

— Nao sei. Agora tudo na nossa vida esta diferente, né? Seus pais se
divorciaram. Minha amizade com a Kassie acabou. Nao temos lembrangas
entre aquela época e agora. E se a gente tiver que preencher todas essas
lacunas antes de tentar voltar?

Ao dizer isso em voz alta, ndo tenho tanta certeza de que é o caminho
certo. Mas é melhor fazer alguma coisa, qualquer coisa, do que ficar aqui e
aceitar a derrota.

Ele ergue o corpo, sentando-se.

— Nao é uma ideia ruim. Quer dizer, na pior das hipdteses, se nosso
futuro estiver escrito em pedra, vai ser bom saber o que aconteceu nos
ultimos treze anos. Ainda mais se ficarmos presos aqui.

— Nao vamos ficar presos aqui — respondo, mais para convencer a mim
mesma.

DEPOIS DE PASSARMOS A MANHA INTEIRA limpando condimentos de todos os
cantos da cozinha, e de nossos corpos, eu me isolo no meu escritdrio em
casa e comeco a trabalhar. Operacao Preencher as Lacunas.

Admito que fico um pouquinho distraida com a pasta “coisas do



casamento” na minha drea de trabalho. Minha versao adulta ¢ extremamente
organizada e tem pelo menos vinte arquivos diferentes sobre “bufé” e
“inspiragdo para o vestido’, entre outras coisas. Tem até uma pasta com o
mapa de lugares na festa. Clico duas vezes e dou uma olhada réapida,
fascinada. Parece que a maioria dos convidados é da familia estendida do
Renner, que ocupa duas mesas compridas na frente. A mesa da minha
familia é relativamente pequena, com minha mae e meus avos ao lado da
Alexandra e das minhas duas irmas. Imagino que meu pai estara sentado ao
lado delas, mas nao.

Estreito os olhos enquanto examino as outras mesas em busca do nome
dele. Se alguém vai faltar ao casamento da filha, esse alguém é meu pai.
Nosso relacionamento deve estar péssimo mesmo se a nova mulher e as
filhas dele foram convidadas, e ele, ndo. Mais uma vez, ndo sei por que me
surpreendo. A auséncia do meu pai ja é de se esperar. Mas nao a da Kassie.
Lembrar disso me deixa aflita de novo. Reviso o mapa mais uma vez; sem
davida ndo ha um lugar reservado para ela.

E hora de descobrir por qué.

Stalkear gente nas redes sociais era uma coisa que eu e a Kassie faziamos
juntas. Ficadvamos deitadas na minha cama por horas e horas mexendo nos
celulares, fuxicando os perfis dos nossos crushes. Admito que investigar os
perfis da Kassie como se eu fosse uma agente do FBI é uma boa distragdo,
que me ajuda a ndo pensar no meu pai e no fato de estarmos presos em
2037. Ainda nos seguimos na maioria das plataformas, embora uma
inspecao rapida confirme que ndo interagimos hd anos.

Comparada a mim, a Kassie viveu uma vida interessante. Nao que eu
esperasse menos. Logo depois do ensino médio, os perfis dela estdo cheios
de fotos de festas: posando glamourosa atras do balcdo de um bar, atuando
como modelo e fazendo coreografias do TikTok com amigas lindas que nao
reconheco.

Agora, ela mora na cidade grande, mas também viajou muito. Fez
mochildo na América do Sul e na Europa. Depois das viagens, seu contetdo
mudou um pouco. Ela estd usando menos maquiagem, e seu cabelo estd
naturalmente ondulado - antes, ela nunca o deixava assim. Sempre fez



questdo de estiliza-lo com chapinha ou modelador de cachos. Agora, parece
interessada num estilo de vida holistico. E dona de um estudio de ioga, algo
em que eu nunca soube que ela tivesse sequer um vago interesse.

E como se eu estivesse espionando o perfil de uma pessoa totalmente
desconhecida, ndo da minha melhor amiga no mundo. E nada disso me
ajuda a encontrar a resposta para minha maior duvida: por que a amizade
acabou?

Achar o endereco do estudio de ioga ¢ bem facil. De acordo com sua
agenda on-line, ela vai dar aula hoje as quatro e meia. Sinto os dedos
formigarem, feliz com a descoberta. Talvez eu devesse ser espid em vez de
conselheira estudantil. Eu seria das boas. Talvez essa seja uma vantagem de
ser mediana; ninguém desconfiaria de mim.

Enquanto pesquiso trens para a cidade, o Renner enfia a cabeca pela
porta, hesitante.

— Moga, eu queria marcar um horario.

Endireito a postura e finjo profissionalismo.

— Vocé veio ao lugar certo. Sou extremamente qualificada.

Ougo uma risadinha suave enquanto ele se acomoda na cadeira em
frente a mesa e estica as pernas compridas.

— Como posso te ajudar hoje, Joshua?

Ele tosse com forga.

— Sério que vocé acabou de me chamar pelo meu primeiro nome?

Quando fago que sim com a cabega, ele comeca a escorregar da cadeira
com a mao no coragdo, dramatico do jeito que é.

— Estou chocado! E um pouquinho comovido.

Eu o encaro revirando os olhos.

— Ndo se acostuma, nao.

— Ah, vai. Fala de novo - implora ele.

- Nao.

— S6 uma vez e eu nunca mais pego.

Balango a cabega.

— Por qué?

~ Sei l4. E sexy - responde, dando de ombros.



Isso me pega desprevenida.

— Agora esta tentando flertar comigo, Joshua? — pergunto com um olhar
analitico.

E coisa da minha cabeca ou de repente a temperatura do escritério subiu
10 graus?

— Se eu estivesse flertando, vocé nao teria duvida.

Ele sustenta um contato visual intenso, e sinto que as paredes estao
encolhendo. Alguma coisa pulsa entre nds, como um eldstico sendo puxado
cada vez mais de cada ponta.

— Sou imune aos seus encantos, lembra?

Eu me contraio quando essas palavras saem da minha boca. Por que
sinto que estou mentindo?

O Renner abana a mao e pega a bola antiestresse amarela perto da base
do meu monitor, parecendo inabalavel.

~ E, é. Vocé vive dizendo isso.

— Acho que hoje vou matar a fun¢do de monitora do baile — conto a ele.

Estou desesperada para livrar o recinto dessa tensdo esquisita. Talvez eu
precise fazer uma queima cerimonial de salvia.

Ele cobre a boca, escandalizado.

— Vocé vai matar o baile? Por qué?

— Vou ver a Kassie. Agora.

O jeito sedutor do Renner logo da lugar a um tom sério.

— Sério? Agora?

~ E. Ela tem um esttdio de ioga na cidade. Se eu pegar o trem em meia
hora, consigo chegar na aula de quatro e meia.

Renner parece preocupado.

— Vocé... quer que eu va junto?

Contemplo a oferta. Sinceramente, seria bom ter alguém comigo para
me dar apoio moral. Mas e se a Kassie me mandar embora? E se ela gritar
comigo? Nao preciso que ninguém presencie isso. E, para ser sincera, quero
falar com ela a respeito do Renner, o que ndo poderei fazer se ele estiver
comigo.

— Nao, tranquilo. Além disso, um de nés tem que ser monitor.



Ele joga a cabega para tras e geme.

— Urgh.

Eu também tinha esquecido esse compromisso até receber um lembrete
do calendério (de mim mesma) alguns minutos atras. Minha versao adulta é
competente mesmo.

— Mas ainda é meio-dia, Char. Da tempo de vocé voltar, né?

— Ah, para. Com certeza o Sr. Ex-Presidente tem tudo sob controle -
respondo, provocando-o sé para ver se ele se irrita.

Mas o Renner balanca a cabeca, com os olhos arregalados de medo.

— Nao td, ndo. De jeito nenhum. Preciso de vocé.

Essa confissdo ndo deveria me fazer sorrir tanto, mas faz. E ndo gosto
nem um pouco disso.

— T4, tudo bem. Eu volto a tempo.



Copilals vinde e wne

Nunca me imaginei escondida atras de um vaso de costela-de-adao,
vigiando minha melhor amiga no estudio de ioga dela. Mas aqui estou,
horrivelmente deslocada.

Em minha defesa, garanto que estava esperando no saguio, bem
descontraida, escutando dois iogues falarem sobre alinhamento de chacras e
tapetes de ioga feitos exclusivamente de cdnhamo. Foi entdo que a Kassie
virou a esquina com sua roupa de gindstica rosa-neon ofuscante.

Agora ela estd no maior papo com um cara suado com uma tatuagem de
caveira e 0ssos no enorme biceps. Acho que também tive um vislumbre de
uma tatuagem no couro cabeludo dele, mas deste angulo é dificil ter certeza.

Apesar do olhar tipicamente sedutor da Kassie, ela parece envolvida de
verdade na conversa. Da para perceber pela forma como morde o canto do
labio e ajeita o rabo de cavalo lustroso. Embora os trejeitos dela continuem
quase os mesmos, noto diferencas sutis na aparéncia. O que antes era um
nariz abaulado agora esta fininho e tem s6 uma pequena curva na ponta. As
bochechas arredondadas também afinaram. Ela continua esbelta e firme,
embora a ioga tenha tonificado ainda mais seus bracos.

As diferengas nela me lembram as minhas. Seguro meus seios grandes, o
primeiro lembrete de que ainda estava presa neste pesadelo hoje cedo.

Enquanto observo a Kassie, minha mente gira. E impossivel entender o
que aconteceu. Sera que é melhor ndo interferir em nada? Sera que é uma



atitude desesperada e sinistra ter pegado um trem até a cidade para falar
com a Kassie? Provavelmente. E se ela tiver 6dio de mim? E se me expulsar
do estudio na frente de todos esses iogues inocentes e pacificos?

Enquanto esse pensamento aterrorizante passa pela minha mente, perco
o equilibrio e caio bem em cima do vaso de planta. E observo, horrorizada, a
costela-de-addo tombar no chéo, espalhando terra por toda parte no piso
lustroso de carvalho.

Kassie crava os olhos nos meus.

AINDA ESTOU SEGURANDO MEUS PEITOS quando a Kassie diz:

— Char?

Seus olhos vibrantes sondam os meus. Continuam iguais; sao da cor
daquelas balas azul berrantes que deixavam a boca toda pintada. Uma vez,
depois de comé-las, o cara de quem a Kassie gostava mandou uma
mensagem chamando-a para sair, e ela passou uns quinze minutos
escovando os dentes freneticamente para ver se o azul saia.

— Me desculpe por isso! - consigo dizer, tentando por a planta de pé.

Nao sei se devo abracar a Kassie ou manter distancia e fazer um aceno
desajeitado. Por isso, é dbvio que ndo faco nenhuma das duas coisas, mas
fico de quatro no chao e comego a juntar a terra com as maos.

— Por favor, nao faca isso. Vou buscar uma vassoura.

Ela corre até o armario do corredor e volta depressa com a vassoura.

Ainda estou de quatro no chido quando a Kassie termina de varrer a
sujeira. Ela apoia a vassoura na parede e estende a mao para me ajudar a
levantar. Quando toco a mao dela, fico de olhos marejados.

— Ah, nao.

A Kassie arregala os olhos e logo me puxa para um abraco. Ela ainda tem
cheiro de sol e baunilha. Sua proximidade ainda é familiar.

Porque ela é. Ainda ontem, a Kassie era minha melhor amiga. Nao sei
como agir feito uma desconhecida. Também nao sei como me reconciliar
depois de todo o tempo que passou; bom, passou em tese.



— Qual é o problema? - pergunta ela.

Todo o meu corpo quer gritar: TUDO! Mas ndo consigo elaborar uma
resposta coerente em meio aos solugos. O som que sai parece o de um
rinoceronte morrendo. Envergonhada, eu me separo da Kassie, rezando para
nao ter espirrado meleca no ombro dela.

— Urgh. Me desculpa por aparecer aqui no seu trabalho que nem uma
doida.

Os olhos dela ficam turvos ao examinar meu rosto.

— Bom, para dizer a verdade, estou meio surpresa. Posso perguntar por
que veio aqui? Pela sua... roupa, acho que ndo ¢ para fazer uma aula de ioga
para iniciantes, né?

Metade de mim quer contar toda a estranha histéria da minha viagem
no tempo. Mas, se eu fosse a Kassie, chamaria a policia e mandaria me levar
algemada. Por isso, me limito a dizer:

— Senti sua falta.

Ela inclina a cabega de lado e estremece, olhando para os meus sapatos
antes de voltar ao meu rosto.

— Eu também - diz, simplesmente.

Kassie esta sendo sincera. Ela nunca olha ninguém nos olhos quando
mente. Mas, apesar da admissdo, ha uma distancia entre ndés que nao
consigo entender. E como uma versio ampliada daquela pontadinha que
sinto no coragdo quando ela me larga para ficar com o Ollie, quando ignora
minhas mensagens ou nao fica ao meu lado como deveria.

— Por que nossa amizade acabou? - pergunto, embora as razdes estejam
comec¢ando a ficar mais nitidas.

Ela fica em siléncio antes de abrir um sorriso forcado.

— Olha, estou morrendo de fome. Quer tomar um smoothie aqui do
lado?

Esse corte é tipico da Kassie. Nao posso dizer que estou surpresa.

— Ah, hum, claro.

Vamos a lanchonete ao lado do estudio. O nome é Banana, e tem um
letreiro amarelo berrante numa fonte fofa que lembra uma nuvem. O menu
¢ complicado, cheio de op¢des de acréscimos, manteiga de améndoa, grama



de trigo, matcha, e todo tipo de ingrediente saudavel para por na bebida.

Kassie faz seu pedido (suco de roma e pitaia com duas doses de grama
de trigo, e acrescenta espinafre e meia colher de proteina em po a base de
plantas). A pessoa de rosto sardento que trabalha ali se volta para mim, e
digo, em panico:

— Ha, alguma coisa com morango?

Minutos depois, estamos no terrago tomando nossos smoothies em
siléncio. Finalmente, come¢amos uma conversa meio sem jeito sobre o
clima, feito aposentadas. E assim que gente velha se comunica? Travando
conversas forcadas sobre a previsio do tempo? Alguém me mate agora. E
incomodo, mas pelo menos é gostoso sentir a luz do sol de junho na pele.

— Vocé ainda mastiga o canudo — comenta a Kassie, curvando o canto da
boca para cima num sorrisinho.

Olho para o meu canudo e dou uma risada nervosa.

— E, mania antiga.

H4 mais um longo periodo de siléncio enquanto ela solta o rabo de
cavalo e afofa o cabelo como fazia antes.

— Ha quanto tempo vocé tem o estudio? - pergunto, sorvendo o que
resta do meu smoothie.

O olhar dela acompanha duas menininhas pulando pela calcada a frente
da mae.

- Ha, faz uns cinco anos?

Ela responde como se fosse uma pergunta, provavelmente por presumir
que ja sei a resposta. Mas ndo sou o tipo de pessoa que faz perguntas por
diversao.

— Alias, me desculpa mais uma vez por aparecer no seu trabalho. Eu néao
sabia onde vocé moravace...

— Ainda estou naquele endereco na Rua Crystal - responde ela.

Mais um detalhe do qual eu nao sabia. Sera que ja fiquei na casa dela? Ja
fizemos festas do pijama? Ou maratonas de filmes de terror em que sé
conseguimos dormir se todas as luzes estivessem acesas? Conversamos a
noite inteira devorando pacotes e mais pacotes de besteiras? Inventamos
coreografias bobas de musicas das antigas? Ha quanto tempo ndo vou 1a?



Como se pudesse ler minha mente, ela diz:

— Vocé e 0 J. T., hein? Podemos falar de como seu noivado foi lindo?
Quando vi na internet, cheguei a gritar dentro de um Uber.

Ela deve estar se referindo as fotos que tenho no celular do Renner me
pedindo em casamento numa praia. Havia pétalas de rosa, 1dgico.

Fecho bem os olhos, incapaz de aceitar que minha melhor amiga soube
do meu noivado por uma rede social.

— Vocé soube mesmo que fiquei noiva por uma rede social?

Ela parece intrigada.

— Vocé ta bem?

— Eu, ha... bati a cabe¢a. Foi um acidente besta. Desde entdo minha
memoria anda confusa - respondo.

Tecnicamente, é a verdade. Omiti apenas um pequeno detalhe: o fato de
transcender o tempo.

— Acho que fiquei surpresa por ndo te ver na minha despedida de
solteira ontem a noite. — Baixo o olhar para meu anel de noivado, que cintila
a luz do sol. - Era para vocé ser minha madrinha de casamento.
Prometemos isso uma a outra.

Ela olha para seu copo de smoothie, agora vazio. O canudo raspa a
tampa de plastico enquanto ela o mexe para cima e para baixo com um
SOrriso travesso.

— Pois é. A gente fez praticamente um pacto de sangue. E eu te fiz
prometer que nunca me obrigaria a usar um vestido amarelo. Nem bege.

— Vocé estd noiva? Casada? — pergunto de uma vez, desesperada por
migalhas da vida dela.

Sinto-me patética por perguntar, ainda mais ao ver que a Kassie parece
tao feliz sem mim. Ela ndo perde tempo e logo responde:

— De jeito nenhum! Compromisso ndo é comigo.

Meu queixo cai, denunciando meu choque. Desde os 9 anos, estive um
passo atras dela e de seus varios namorados em calcadas estreitas e pelos
corredores. A Kassie estar em um relacionamento sempre foi o normal. Na
verdade, mal me lembro de vé-la solteira. Essa Kassie parece uma pessoa
inteiramente nova e desconhecida, e digo isso a ela.



— Mas vocé sempre namorou. No dia em que a gente se conheceu, vocé
disse com orgulho que ja tinha namorado um menino que morava do outro
lado da rua.

— Ah, meu Deus. O Timothy Smith! Adivinha? Vi ele trabalhando numa
barraquinha vendendo capas de celular uns anos atras — conta a Kassie de
uma vez, rindo. - Enfim, é por isso mesmo que estou solteira ha um tempo.
Mesmo na faculdade, eu vivia me enfiando em namoros que me consumiam
completamente. Eu me perdia neles. Uns anos atrds, prometi para mim
mesma que toparia uns encontrinhos casuais. Desde entdo, foi o que fiz.
Estou ocupada demais construindo minha carreira e adoro a liberdade de
fazer s6 o que eu quero e quando quero. Tenho amigos, tenho meu
cachorro... Néo sinto que preciso de outra pessoa para completar minha
vida, sabe?

Nao tem como eu nao me orgulhar da pessoa que ela se tornou. Acho
que, se ela quisesse, poderia dominar o mundo.

— Tenho orgulho de vocé. Mas quem poderia imaginar que eu estaria
noiva, e vocé, solteira e feliz?

— Bom, em todo caso, que bom que vocé esta feliz. Com o J. T. Da tltima
vez que topei com ele, ele parecia... todo dedicado a vocé.

— Quando foi a ultima vez que viu ele?

Ela morde o labio, perplexa.

— Ha... foi... no ano passado, no enterro do seu pai.



Copilals vinle e qbis

— No enterro do meu pai? - repito.

— A gente ndo chegou a conversar - acrescenta ela, dando de ombros. -
Vocé me abragou... mas estava na maior correria, cuidando de todos os
detalhes, sendo superorganizada, como sempre.

Repito as palavras para mim mesma. O enterro do meu pai.

Meu pai morreu. Morreu.

Estou perplexa demais para me mexer, para fazer qualquer coisa além de
ficar aqui paralisada, segurando o smoothie com tanta for¢a que meus dedos
comecam a amassar o copo. Nao parece verdade. Como pode? Meu pai
morreu, ndo sei 0 que aconteceu e ndo posso perguntar a Kassie sem que ela
ache que perdi o juizo.

Ela me olha com uma expressao triste.

— Desculpa. Sei que ainda deve ser muito dificil.

— A gente nem se falava muito.

Nao é bonito dizer isso, mas é a verdade. Principalmente porque perdi os
ultimos treze anos.

— Pois €. Mas vocé amava seu pai.

Enquanto me esfor¢o para reprimir as lagrimas, minha mente volta
aquele telefonema na loja de aluguel de decorag¢des. Eu andando de um lado
para o outro naquele estacionamento quente enquanto, do nada, meu pai me
convidava para passar o verdo com ele e a namorada gravida. Penso em



como fiquei zangada por ele ndo ter ido a nossa festa ontem a noite. Como
fiquei zangada quando vi que ele ndo estava no mapa de lugares da festa.
Nas vezes em que ele deveria comparecer, mas ndo compareceu. E agora ndo
tenho para onde dirigir essa raiva. Porque meu pai morreu.

Entdo, comeco a solugar. Incontrolavelmente.

Kassie se ajoelha ao meu lado, abracando-me com for¢a. Ela ndo diz
nada; apenas me deixa chorar. E como se toda a raiva reprimida tivesse
fervido dentro de mim e agora transbordasse como lava, espirrando na
forma de lagrimas salgadas que caem nos meus joelhos. E, apesar da raiva e
da decepgdo serem validas, senti-las agora parece injusto. Indevido. Acho
que ¢é dificil ficar brava com uma pessoa que morreu.

— Desculpa - murmuro, assoando o nariz num guardanapo. - To
completamente fora de controle.

— Ah, meu Deus. Nao peca desculpa.

— Sei que consolar uma desconhecida de luto na calgada nao é o que
vocé esperava para hoje.

— Vocé ndo é uma desconhecida, Char.

Ela se inclina para a frente e pde a mdo na minha perna, que ndo consigo
parar de mexer de ansiedade. Mais uma coisa que ndo mudou na minha
versdo de 30 anos.

— Vou estar com vocé sempre que precisar. Ta?

— Promete?

Ela estende o dedo mindinho e, por uma fracdo de segundo, vejo a
Kassie de 9 anos, com uma mecha roxa no cabelo, no verdo em que nos
conhecemos.

— Prometo.

Christopher “Chris” Wu faleceu de maneira repentina em 19
de marco de 2036, aos 56 anos. Foi um marido, pai, filho,
colega de trabalho e amigo dedicado e amoroso.

Nasceu em 20 de setembro de 1979, filho de Michael e Lisa.



Depois de se formar na faculdade, Christopher investiu em
seus sonhos, frequentando a Escola de Administragdo de
Columbia, o que abriu o caminho para uma carreira de
sucesso em finangas.

Christopher deixa trés filhas: Charlotte (29), Marianne (11) e
Lily (8), e sua esposa amorosa, Alexandra.

Leio o obitudrio do meu pai pelo menos cinquenta vezes na viagem de
trem para casa e passo o restante do tempo revirando o perfil da Alexandra
numa rede social. Como esperava, encontro algumas fotos dela, do meu pai
e das minhas irmas. Numa delas, estao posando entre a folhagem do outono
e parecem uma familia de revista. Ninguém imaginaria que ele tinha outra
filha.

A menina mais velha, Marianne, se parece muito com meu pai; a mais
nova puxou a Alexandra. Vou rolando as fotos, esperando sentir raiva e
ressentimento por elas, mas nao sinto.

Fago uma rdpida analise das mensagens mais antigas que troquei com a
Alexandra e encontro uma de seis meses atras.

ALEXANDRA: Oi, Charlotte. Desculpe incomodar, mas queria te
contar que estava arrumando as coisas antigas do seu pai e
encontrei algumas caixas que talvez vocé queira. Sei que ele
gostaria que voceé ficasse com elas. Fique totalmente a vontade
para passar por aqui quando quiser e ver o que . As meninas
adorariam te ver.

A vontade de falar com ela toma conta de mim. Preciso descobrir o que
aconteceu - por exemplo, eu e meu pai nos falavamos? Tenho um
relacionamento com a Alexandra e com minhas irmas? Mas também tenho
medo. Medo de ver como a vida nova dele era perfeita. E se eu ndo gostar da
verdade sobre nosso relacionamento?



O caminho facil seria perguntar para a Nori, a tinica pessoa que ndo vai
achar que sou lunatica. Mas nunca confidenciei a Nori nada a respeito do
meu pai. Nao é que eu ndo confie nela nem que ela nio tenha empatia.
Muito pelo contrario. Ela é uma das pessoas mais confidveis e empaticas do
planeta. E pelo fato de a familia dela ser perfeita. Seus pais tém um romance
de filme; conheceram-se na Coreia quando o pai estava fazendo um
intercambio.

Toda vez que falo do meu pai, a Nori reage com um otimismo idealista.
Tem certeza de que basta eu falar mais com ele, que s6 preciso dizer que sua
auséncia na minha formatura me magoou. Acha que um toque de
sinceridade vai curar nosso relacionamento num passe de magica.

A tunica pessoa que compreendia de verdade minha angustia era a
Kassie. Mais uma coisa que mudou.

Enquanto vejo o horizonte da cidade desaparecer ao longe, substituido
por galpdes industriais e arvores, percebo que ainda néo sei o que aconteceu
entre mim e a Kassie. Serd que a gente se afastou naturalmente, como a Nori
disse? Ou tivemos algum tipo de desentendimento? A esta altura, sera que
isso importa?

A verdade é que estamos em conflito desde que comegamos o ensino
médio. Quando ela entrou na equipe de lideres de torcida, eu entrei na
Simulacdo da ONU. Sempre que eu queria ficar em casa comendo besteiras e
vendo um filme, ela ficava doida por uma festa. No primeiro ano, tive que
implorar para ela entrar no grémio estudantil comigo e as vezes acho que ela
s0 ficou la porque sabia que eu queria. Nosso amor por filmes de terror era a
Unica coisa que tinhamos em comum.

Mesmo assim, eu me sentia atraida pela energia da Kassie, pela luz dela.
Era alegre, divertida, espontanea, tudo o que eu ndo era, e continuo nao
sendo. Acho que sempre quis um pouquinho disso, que o resplendor dela
me contagiasse. Além disso, ela me ajudou a passar por alguns dos piores
momentos da minha vida, como o divércio dos meus pais, e esteve nos
melhores momentos também. Talvez eu precisasse da Kassie. Mas, para ser
sincera, ndo sei se preciso dela no final do ultimo ano da escola. E talvez seja
por isso que nao percebi logo de cara a auséncia dela na festa do Ollie.



Porque faz muito tempo que nao preciso dela.
Verifico o celular enquanto o trem se aproxima de Maplewood. Renner
mandou algumas mensagens.

PE NO SACO W: Oj, ja ta voltando?

PE NO SACO @: Tive que ir pra escola sem voce. Avisa quando
estiver chegando. '

NORI: Hoje a noite o Ollie vai fazer uma fogueira.
Vem com o Renner depois do baile!

ANDAR DE BICICLETA COM VESTIDO e salto alto ndo é exatamente o ideal. Pode
ser que eu tenha exibido minhas partes sem querer para algum velho que
passou de patinete motorizado. Mas, como o Renner ja havia saido, ndo
restou alternativa.

Achei um vestidinho preto ombro a ombro nas entranhas do guarda-
roupa. Mandei uma foto para a Nori, que disse que eu parecia uma mulher
de meia-idade cansada que sai com o marido uma vez por més para “dar
uma renovada” na relacdo. Exatamente o que eu procurava. Muito
apropriado para uma professora. Além disso, era isso ou meu vestido de
noiva — um modelo de renda rodado e simples, mas elegante, de manga solta
—, que ainda esta num saco plastico chique.

Pensei em ndo ir ao baile depois de saber o que aconteceu com meu pai,
mas nao podia deixar o Renner na mao. E, se tem alguma coisa que
consegue tirar uma noticia devastadora da minha cabega, ¢ o baile de
formatura.

Conforme me aproximo do ginasio, a batida de uma musica répida e
grave vibra sob meus pés. Hd um homem de terno azul-marinho apoiado
com tranquilidade no batente da porta, conversando com as alunas em traje
de gala que recebem os ingressos a mesa na entrada. Isso me faz parar de



uma vez. Sabe, tenho um calcanhar de aquiles: caras que se apoiam nas
coisas (de preferéncia com ar pensativo e antebracos musculosos a mostra).
Nao sei explicar exatamente por qué, mas alguma coisa nessa pose me faz
derreter todinha.

A postura relaxada e superconfiante desse homem misterioso me lembra
uma celebridade, linda e elegante no tapete vermelho. Quem ¢é esse homem
relaxado e confiante, e 0o que estd fazendo em Maplewood? S6 quando ele
vira a cabega é que percebo: é o Renner.

Ele esta com aquele sorriso enorme de Mister Simpatia que me da
vontade de enfiar a cara num travesseiro e gritar. Parece o cara em The
Bachelor em frente a mansao, esperando ansiosamente uma limusine cheia
de mulheres que disputam o afeto dele. Esse ndo é o Renner do nono ano,
que tentou engolir um Kinder Ovo inteiro que nem um pelicano por causa
de uma aposta. Nem o Renner que pulou de bicicleta do telhado do Ollie
para o lago para postar no TikTok.

Amaldi¢oo o fato de o Renner adulto ficar tao elegante de terno. Ou isso,
ou contrai um virus grave no trem e estou comec¢ando a delirar.

- Oi, linda - diz ele num tom suave, com os olhos literalmente
cintilando.

J& espero que comece a rir e diga: E zoeira!, mas nio é isso que ele faz.

As alunas ao lado dele fazem aaaw ao mesmo tempo, olhando para nés
com olhinhos brilhantes e sonhadores.

— Vocés sdo tao perfeitos - comenta uma menina com 6culos de aro de
tartaruga.

— Um dia quero um casamento igual ao deles — diz a outra para a amiga.

Renner fica com as orelhas vermelhas. Ele continua me encarando,
incentivando-me em siléncio a colaborar com a cena; afinal, em tese, vamos
nos casar.

Abro um sorriso forcado e o envolvo num abraco rapido. E tudo
encenacao, claro.

— Eu estava comegando a achar que vocé ia me deixar sozinho com as
feras — sussurra ele no meu ouvido.

Entramos no gindsio quase vazio; o baile s6 comecou oficialmente ha



cinco minutos.

O lugar esta completamente transformado. As exuberantes cortinas
roxas, as serpentinas e os baldes brilhantes fazem parecer que estamos
mesmo em Nova Orleans. Penas e micangas do Mardi Gras cobrem as
mesas, além de mascaras extravagantes em varias cores e formatos.

Inclino a cabeca, pensativa.

— Ah, pode acreditar que eu cogitei fazer isso.

— Aposto que sim. — Ele me dd uma cutucada brincalhona nas costelas e
abre um sorriso triste.

Talvez seja por causa do terno, mas olhar para o Renner esta me
deixando nervosa.

— Entdo, qual é exatamente o trabalho de um monitor? - pergunto,
porque cumprir tarefas é a minha melhor distracao.

— De acordo com ela - ele aponta para a Moca do Ourigo, que esta
acenando do outro lado do gindsio —, temos que ficar de olho em quem
estiver bébado ou trazendo bebida escondida. Ah, e parece que precisamos
garantir que ninguém entre sem ter comprado ingresso.

E impossivel ndo dar uma risadinha. O Renner est4 todo responsével.

— Gostei de ver que vocé esta levando o trabalho a sério.

— E ai, como foi na cidade? - pergunta ele.

— Foi... interessante.

Ele franze a testa e percebo que quer perguntar mais. Em vez disso, me
cutuca com o cotovelo.

— Ah. Vocé satisfez alguma vontadezinha de adulta por la?

Penso em contar sobre meu pai agora mesmo, mas a ultima coisa que
quero ¢é arruinar o baile com a noticia de uma morte.

— Ah, sim. Fiquei totalmente fora da casinha - respondo, sarcastica.

— Aposto que foi ver um show de strippers.

Tento conter uma gargalhada.

—- E o que qualquer pessoa responsivel faria no momento em que
chegasse a maioridade.

— Pura questao de légica.

— E seu dia, como foi? — pergunto.



Antes de eu sair, ele disse que ia jantar na casa da mae.

— Legal. Minha mae fez lasanha, entdo ndo tenho do que reclamar -
responde ele de bom humor. — Conheci o namorado dela, o Jared.
Sinceramente, é um cara legal. Parece que eu e ele saimos para tomar cerveja
toda quinta-feira, e ele me ajuda a treinar a equipe junior de atletismo.

Eu fico muito mais leve ao saber que ele se sente melhor. Antes que eu
possa dizer isso, a Mog¢a do Ourigo se aproxima de nds.

— Charlotte, gracas a Deus que vocé chegou. Os outros monitores nao
me dao ouvidos.

Ela aponta para um homem de cabelo branco no canto, de cabeca baixa
e bracos cruzados, cochilando bem ao lado da cabine do D]J. O rosto dele
nio me ¢ estranho. E o Sr. Kingsley, nosso professor de planejamento de
carreira, s6 que um pouco mais velho.

— Ele s6 quer saber de beber o ponche de morango e dormir - diz a
Moca do Ourico. — E os monitores que sdo pais s6 sabem fofocar e comer
todos os lanches.

Eu estalo os dedos, pronta para o desafio. Delegar é o meu superpoder.
Nasci para isso.

— Ndo esquenta. Deixa comigo.

— Precisa de ajuda? — pergunta o Renner, pegando minha méo enquanto
me dirijo a pequena cozinha anexa ao ginasio.

Quando ele me toca, um arrepio desce pela minha espinha, e levo um
tempo para ter certeza de que ouvi direito. Essa é nova. Ele nunca me
ofereceu ajuda em nenhuma tarefa do grémio estudantil. Nem quando eu
ralei para carregar dois baldes cheios d’agua com sabao no lava-rapido para
arrecadar fundos. Ele tinha dito, todo ir6nico: “Bom trabalho, continue’,
enquanto flertava com a Anya Holton.

— Nao precisa. Valeu - respondo, soltando a mao dele.

Nao ¢ dificil por os monitores nos eixos. Quando me intrometo na
gangue de maes que estd na sala dos fundos, elas ficam em posi¢ao de
sentido, de costas bem retas, como se eu fosse uma sargenta. Ja acordar o Sr.
Kingsley da soneca é mais trabalhoso. Depois de sacudi-lo, o Renner tenta
cutuca-lo com uma vara de medicdo. Ele permanece consciente por dez



minutos antes de pegar no sono de novo.

Em uma hora os estudantes chegam em bandos, lotando o ginasio. As
nove, a pista de danca esta abarrotada de gente. Pelo jeito, os adolescentes do
futuro trouxeram de volta as dancinhas de esfrega-esfrega. Sem querer, fico
fazendo contato visual com os estudantes que curvam o corpo e giram em
volta das partes intimas uns dos outros.

O rebolado ndo foi a tUnica reliquia a ser desenterrada. Os vestidos
cheios de camadas e babados também voltaram. Lembram as fotos velhas do
baile de formatura da minha mae. Adoro a moda ciclica.

O Renner e eu defendemos o forte feito segurancas de casa noturna. Ja
confiscamos varias garrafinhas de vodca escondidas na caixa acoplada das
privadas. O Renner acha que devemos deixar “a turma curtir a juventude” e
pegar leve, mas a ultima coisa de que precisamos é de estudantes saindo
daqui trébados sob nossos cuidados.

— Peguei esses aqui tentando beber atras da arquibancada - digo,
entregando a Moga do Ouri¢o a décima garrafa da noite.

— Vocé é demais. Vou por isso aqui direto na colecao.

A “colecao” é o estoque que os professores guardam na gaveta para
emergéncias em periodo de provas.

— Vocé e o J. T. trabalharam a noite toda. Vao la curtir um pouco - diz
ela, dando-me um leve empurrao.

Eu cambaleio para tras e dou uma trombada em alguém.

Quando me viro, o Renner me pega pela cintura.

— Vocé é boa nisso — diz ele, com a respiracao rocando minha orelha.

— Desculpa. A Moga do Ourico me empurrou - explico, sentindo a
proximidade esquentar minhas bochechas.

Antes que eu consiga arrumar um jeito de me afastar dele, uma melodia
conhecida toma conta do lugar. E “(I've Had) The Time of My Life”, de Dirty
Dancing, um dos filmes preferidos da minha mae.

A Moga do Ouri¢o faz um movimento engragado com as maos, fingindo
dancar com o ar.

— Parece que ela quer que a gente dance — comento, apreensiva.

O Renner aperta minha cintura um pouco mais.



— Com essa musica, ndo dancar deveria ser crime.

— Vocé ja viu Dirty Dancing?

— Quem nao viu?

— Nao sabia que vocé conhecia filmes de romance dos anos 1980.

Ele levanta um ombro s6.

— Pode ser velharia, mas é classico. Vocé podia fazer aquilo de correr e
pular - diz ele, empolgado. - Eu te pego.

Estremeco so de pensar.

— Nao. Nao confio nem um pouco em vocé. E ndo ando dando muita
sorte nas quedas.

Eu me imagino caindo de cara no chdo e acordando 50 anos no futuro,
mais enrugada que ameixa seca.

Ele faz beicinho.

— Vem. Nao vou te deixar cair.

Eu resisto, com os pés firmes no chao.

— Nao.

— Ta bom. Entdo vou cantar — anuncia ele.

— Por favor, ndo canta.

— Ah, para. Eu sei a letra inteira.

Nio sabe, ndo. Na verdade, ele assassina os versos. E a cara do Renner ir
atras do prémio maximo com zero planejamento. Mas o estranho é que isso
nao me deixa tdo irritada quanto naquele dia na van dele.

Desajeitado, ele me gira, e meu brago se engancha no dele.

— E ai, como foi la com a Kassie?

— Apareci do nada no estudio de ioga superchique dela e derrubei uma
planta. Fiz a maior bagun¢a - admito, sentindo a musica enquanto giro ao
encontro do peito dele.

Sinto a vibrag¢do de sua risada perto do meu rosto.

— Ela ficou brava?

— Na verdade, ndo. Fomos para uma lanchonete do lado do estudio,
tomamos um smoothie e eu perguntei por que nossa amizade acabou.

Ele assente como se entendesse, acomodando a mao na base das minhas
costas.



— E ai?

Dou de ombros quando ele me gira outra vez. Até que o Renner Adulto
nao danga mal.

— Nao consegui uma resposta objetiva, mas acho que ndo foi nada de
mais. Ela parecia superfeliz por nés dois.

Engulo o n6 na garganta porque ainda ndo estou pronta para falar do
meu pal.

— Sério? Eu esperava alguma coisa mais dramatica.

— Pois é. O que quer que tenha acontecido, parece que a gente
simplesmente desistiu de dez anos de amizade.

Ao dizer isso, sinto uma pontada no peito.

Balancamos para 14 e para ca por um tempo antes de ele voltar a falar:

— Posso ser sincero a respeito de um negdcio?

— E quando é que vocé nao é sincero?

— Sempre achei que vocé merecia gente melhor do que a Kassie.

Isso me pega de surpresa, ainda mais porque nunca o ouvi falar mal da
Kassie. Na verdade, presumi o contrario: que ele a incentivasse a ndo ser
minha amiga. Eu pisco, confusa.

— Sério? Por qué?

— Porque vocé era uma amiga maravilhosa para ela. - Vejo a luz
estroboscopica verde dangar no rosto do Renner enquanto ele procura as
palavras certas. — Vocé estava sempre do lado dela. Sempre defendia ela e
ajudava ela a passar de ano. Vai, vocé sabe que é verdade - diz ele a0 me ver
balancar a cabeca. - Vocé fazia toda a licao de casa dela, e ela sempre colava
de vocé.

— T4, mas, em defesa da Kassie, ela também foi uma boa amiga para
mim - argumento.

Apesar do fato de que ela nunca me deixava tirar fotos do meu melhor
angulo. E da sua incapacidade de responder as minhas mensagens num
periodo razoavel. E da sua incapacidade de guardar absolutamente qualquer
segredo.

— Ela é sempre sincera comigo. Da conselhos 6timos. E, sim, o Ollie era a
prioridade dela. Mas sera que posso criticar ela por isso? Ele era namorado



delae...

— Vocé merece amizades melhores — diz o Renner.

E um soco no meu estdbmago. Ninguém nunca me disse uma coisa
dessas.

— Apesar de vocé ser insuportavel — acrescenta, rindo e me puxando
para mais perto.

Até que eu gosto. Quero ficar mais perto dele.

— Tao insuportavel quanto vocé?

— Nem tanto. Mas, pelo menos, podemos ser insuportaveis juntos.

Dou uma risadinha em seu peito, deixando-me apoiar nele enquanto a
musica chega ao fim. Quando me atrevo a erguer o rosto, nossos olhares se
encontram - e nao se desgrudam. Nao é aquela competi¢do de quem para de
olhar primeiro que sempre fazemos. Nao h4 adagas nos olhos dele. E outra
coisa, uma brandura que nao consigo identificar. Meu corpo vibra e a
sensacdo se intensifica quando ele puxa meus quadris de encontro aos dele.
Sua boca atrai meu olhar, e quase consigo me imaginar ficando na ponta dos
pés para tocar os labios dele com os meus. Fico pensando se ele teria o gosto
doce do ponche que estamos bebendo a noite toda.

Ele abaixa o queixo, deixando os labios cada vez mais perto dos meus até
comecgarmos a sentir a respiragdo um do outro. Mas, no momento em que
minha boca toca a dele, a muasica muda e o clima se reduz a pd e a nada,
enquanto o bando de alunos lota a pista de danca outra vez.

Nos nos viramos de lado; o momento acabou.



Copilals vinde e Trés

As onze, quando o baile acaba, meus ouvidos estao zunindo.

S6 houve um caso de vOmito, o que nossos colegas monitores
consideram uma grande vitdria.

— A Nori me mandou uma mensagem. Disse que ta meio chato na casa
do Ollie - conto para o Renner ao entrarmos no carro.

Quando ele me lan¢a um olhar esquisito, logo acrescento:

— Nao que eu ndo queira ir para la. Quero, sim. Ainda ndo estou pronta
para ir para casa. E vocé?

Que bom. Agora estou gaguejando. Isso ¢ novidade. Nunca fiquei
nervosa nem com a lingua presa perto do Renner. Mas, depois do nosso
quase beijo na pista de danca, é como se estivéssemos atados por um
elastico, e agora esse elastico esta esticado, carregado de tensdo. Eu me
pergunto se ele também sente isso. Em todo caso, ja estou sem graca demais
para passar mais tempo sozinha com ele. Além disso, preciso me distrair e
tirar da cabeca o que aconteceu hoje.

O Renner me observa com atengao.

— Char, vocé ta bem?

— Claro, por qué?

— Vocé ta meio... tensa. Mais tensa do que o normal. E olha que o seu
normal ja é muito - acrescenta ele, provocador.

— Meu pai morreu - digo de repente.



O Renner olha para mim, depois olha de novo, boquiaberto.

- Qué?

— Hoje, quando falei com a Kassie... ela disse que a ultima vez que nos
viu foi no enterro dele. No ano passado.

Ele balanca a cabega, incrédulo.

— Puta merda. Sério?

Assinto.

— Isso explica por que... — Ele passa a mao pela barba. - Minha mae
disse que é muito fofo ser a sua mae quem vai te levar ao altar. Nem
imaginei... — Ele para, frenético. - Vocé ta bem? Sabe de uma coisa? E
melhor a gente ir para casa.

— Nao.

— Char, vocé acabou de descobrir que seu pai morreu. Por que ndo me
contou antes? Nao deveria ter tido que fingir que estava tudo bem no
baile...

— Nao. Sério, ta tudo bem. Quer dizer... Ja chorei em publico por causa
disso. Nao tenho mais o que por para fora — digo com sinceridade, fazendo
uma careta ao me lembrar da Kassie me consolando na calcada. — No
maximo, sinto muito pelas minhas irmas. Elas conheceram meu pai melhor
que eu. Eu ndo falava com ele... digo falar de verdade... ha muito tempo.

— Nem por isso é mais facil.

— Talvez eu sé esteja em choque. Talvez uma parte de mim ainda ache
que nao ¢é verdade, sabe? Como se a gente fosse voltar para os 17 anos num
passe de magica e esquecer que tudo isso aconteceu.

Ele reflete, com os olhos cravados no para-brisa.

— Pode ser...

— Estraguei a noite, né?

— Nao. De jeito nenhum.

Olho para ele sem acreditar.

— Ta bom, vai. Estragou, sim. A morte do seu pai é meio... — Ele
gesticula, invocando as palavras.

— Tragica? Deprimente? - sugiro.

— No minimo.



— Serd que a gente pode... ndo falar disso hoje? — pergunto, desviando o
olhar para ndo ver a pena nos olhos dele, porque a ultima coisa de que
preciso é que ele me trate como se eu fosse fragil.

— Logico. A gente pode até... curtir a noite... se vocé quiser — propde,
muito sério.

— Quero, sim.

Ansiosa, fecho os olhos com forca ao dizer essas palavras. Serd que eu
deveria mesmo sair para me divertir depois de saber que meu pai morreu?
Provavelmente nao. Mas minha cabeca ainda ndo esta pronta para processar
o fato.

— Entdo ta.

O Renner franze os labios enquanto segura o volante com uma das maos
e faz uma curva com facilidade rumo ao bairro do Ollie. Ele tirou o paletd,
revelando uma camisa social dobrada até os cotovelos. Seus antebracos
trincados se flexionam ao menor movimento no volante.

— Se prepara, Char.

— Para que?

— Para a noite mais legal da sua vida - diz ele com confianga,
lembrando-me de que por dentro ainda tem 17 anos, apesar de agora
parecer um deus grego esculpido em pedra.

— E 0 que vocé considera “legal”?

— Sei la. Brincar de esconde-esconde com carros?

— Esconde-esconde com carros - repito.

Na ultima vez em que brincamos, eu e o Renner tivemos a maior briga.
Eu e a Kassie estdvamos no carro dela, e o Renner estava com o Pete na van,
correndo para encontrar o esconderijo do Ollie e da Andie. Diz o Renner
que ganhou porque foi o primeiro a alcangar o carro, mas eu e a Kassie
entramos no estacionamento primeiro.

— Que foi? E melhor do que ir para casa tomar um chazinho para dormir
— diz, me provocando.

Olho feio para ele, de brincadeira.

—~ Af, ndo menospreza o chazinho para dormir, ndo. E coisa boa. E vocé
acha mesmo que gente de 30 anos vai querer brincar de esconde-esconde



com carros as onze da noite?

NA VERDADE, GENTE DE 30 ANOS QUER, sim, brincar de esconde-esconde com
carros. E tenho certeza de que a maioria das pessoas acompanharia o
Renner até num esquema de piramide se tivesse chance.

Ele esta empolgado, batucando no volante e balancando a perna,
impaciente, esperando o Ollie e a Nori mandarem uma mensagem com a
primeira pista. Enquanto isso, ele decide parar no drive-thru do Wendy’s.

— Quer alguma coisa? - pergunta quando chegamos ao painel iluminado
com o cardapio.

— S6 batata frita, por favor.

— Qual é o pedido? - resmunga uma voz rispida pelo interfone.

Quem quer que seja, deve estar precisando de um banho de espuma, um
podcast de meditacao e uma boa noite de sono.

O Renner abre um sorrisinho estranho para mim.

— E ai, como vai hoje?

— Ha... tudo bem - responde a voz, surpresa.

— Legal. Que noite bonita, né? Vocé deve estar torcendo para o seu turno
acabar logo.

~ E, pois é. Saio daqui a uma hora. - Agora a voz estd mais suave.

— Beleza. Bom, tomara que vocé tenha uma noite dtima. Antes do seu
turno acabar, quero pedir um milk-shake de chocolate médio e uma porgao
grande de fritas, por favor.

— Pode deixar. E s¢ ir até a segunda janela.

No fim das contas, a pessoa no interfone é uma mulher de uns 40 anos.
Esta com cara de quem precisa realinhar os chacras com a Kassie. Mesmo
assim, consegue abrir um sorrisinho enquanto o Renner paga pelo nosso
pedido.

— Estou te dando um milk-shake grande - diz ela, entregando tudo num
saquinho de papel marrom e engordurado.

— Opa, valeu, Stacy! - responde ele, lendo o nome no cracha dela. — Boa



noite pra voce, viu?

— Como ¢é que vocé faz isso? — pergunto, lan¢ando um olhar enfético
quando ele deixa o embrulho quente no meu colo.

— Como eu fago o qué?

Gesticulo vagamente na dire¢do dele e abro o pacote.

— Essa sua magica com as pessoas.

Ele para numa vaga do estacionamento.

— Quer dizer agir como um ser humano decente?

— E. - Mordo a ponta da primeira batata. - Como é que vocé faz? Vocé
fez aquela mulher ganhar a noite.

— Atender cliente é um saco. Tenho certeza que ela preferiria estar em
casa com a familia, se tiver familia. Se eu tenho o privilégio de ir para casa,
por que ndo tentar melhorar o humor dela? - pergunta ele como se fosse
6bvio, algo que todo mundo deveria fazer.

Enquanto penso nisso, meu coragao palpita. Passei todo o ensino médio
vendo a magica do Renner em agdo. Ele usava seu charme para encantar os
professores e se dar bem fazendo o minimo em sala de aula. Sempre tive
inveja por presumir que era simplesmente por interesse. Mas talvez eu
estivesse errada.

Prendo a respiracdo quando ele estica o braco por cima do painel e mete
a mao nas minhas fritas.

~ O, compra uma batata pra vocé.

— Vocé tem que dividir com seu noivo apaixonado - responde ele,
provocando.

Vejo a batata mergulhada no milk-shake desaparecer entre os labios dele
e viro o rosto ao perceber o calor que cresce entre as minhas pernas. Eu
trabalho numa sorveteria, e ninguém fica tao atraente assim lambendo uma
casquinha.

Antes que esse pensamento se alastre na minha mente, meu celular
vibra.

NORI: Dica: Pete enquadrado.



Viro a tela para o Renner ler.

— O campo de beisebol! - gritamos juntos.

Essa foi facil. No décimo ano, o Pete ficou famoso porque um policial o
deteve la depois de uma pegadinha elaborada. Ele enfiou paginas rasgadas
de uma revista pornografica barata em todas as caixas de correio da rua. O
incidente acabou na primeira pagina do jornal local, e o assunto passou
semanas na boca do povo.

O Renner acelera pelas ruas antigas e vazias de Maplewood enquanto eu
passo as coordenadas e as batatas. A cada esquina sou atacada por visoes
daquela manha na van dele, quando buscamos a decoracdo do baile. S6 que,
desta vez, estar com o Renner ndo parece um castigo.

Pelo jeito, formamos uma étima equipe de navegacao, porque chegamos
segundos antes da Lainey com o Pete. O Renner me da um toca-aqui,
entusiasmado.

— Parabéns, navegadora!

Ele pisca para mim de um jeito adoravel, e eu enfio um punhado de
batatas na boca, sentindo o suor escorrer pelas minhas costas. Ligo o ar-
condicionado e percebo que minha boca estd travada num sorrisinho.
Racionalmente, parece errado sorrir horas depois de descobrir que meu pai
morreu. Nunca vivi situagdo pior que essa e, mesmo assim, estou feliz. Nao
quero estar em nenhum outro lugar nem com nenhuma outra pessoa. E
estranho como esses sentimentos podem coexistir.

— Ta legal, sua vez de se esconder - diz a Nori, apontando para o nosso
carro.

— T4 valendo. - Com um gesto dramatico, o Ollie aponta para o carro da
Lainey e do Pete. - E pra ser mais dificil dessa vez! - grita ele do outro carro
para nos.

Eu e o Renner seguimos pela Rua Principal debatendo possiveis
esconderijos.

— Acho que precisa ser um lugar novo. Para surpreender todo mundo -
sugiro.

Ele passa a mdo no queixo, pensativo.

— Que tal o Riacho das Nozes? As vezes eu pescava 14 com os caras.



Dependendo da pista, podem até adivinhar. E tem muitas arvores para
esconder o carro. Me da batata. — Ele se inclina para o meu lado enquanto
ponho uma batata entre seus labios.

Respiro fundo e olho para o outro lado.

— Gostei. Qual é a pista?

Renner da de ombros, de olhos fixos na rua escura a frente.

— Sei la. Vocé é o cérebro desta operacao.

Tamborilo com os dedos na minha coxa.

— Que tal “gordura boa”? Ja que tanto os peixes quanto as nozes sao ricos
em gordura boa?

O Renner levanta as sobrancelhas.

— Meio... abstrato. Acha mesmo que vao adivinhar?

— T4, tudo bem. Uma dica mais simples... Que tal “nozes vamos pescar”?

— Gostei.

Quando entramos no estacionamento do Riacho das Nozes, o lugar esta
um breu. Um bosque denso, vasto e assustador impera em ambos os lados.
O Renner para numa pequena clareira meio escondida com uma vista
parcial do riacho.

Ele desliga o carro e estende a mao para o meu colo em busca de mais
batata, demorando-se enquanto tenta localizar uma no fundo da embalagem
quase vazia. Imagino como seria se a mao dele fosse até a minha coxa. Deixo
a visdo invadir minha mente por dois segundos antes de jogar essa fantasia
traigoeira pela janela a brisa fresca da noite.

Cruzo e descruzo os bragos e as pernas, distraida pelo sorriso
encantador dele, e ndo tenho ideia de para onde desviar o olhar. Ja estou
franzindo o rosto.

— Para de sorrir desse jeito para mim.

Isso s6 faz o sorriso dele se ampliar mais, e sinto que ele consegue ler
minha mente, apesar do inocente dar de ombros.

— O que tem de errado em sorrir? Vocé nao gosta de sorrir?

Protejo os olhos.

— Parece Um duende em Nova York falando.

Ele pde a mao no peito.



— Essa € a coisa mais legal que vocé ja me disse.

~ E seus dentes estdo me distraindo. - E s6 o que consigo pensar em
dizer.

— Meus dentes?

Amasso o saco engordurado da lanchonete até virar uma bola e o coloco
no chao aos meus pés.

— S4o0 muito brancos.

Ele fecha a boca, mas o sorriso permanece.

— Desculpa. Vou abandonar minha rigorosa rotina de higiene bucal se
for melhor para vocé.

— Vai ser melhor para mim.

Ele sorri.

— Beleza.

— Beleza - repito, decidida a ter a ultima palavra.

Passamos um tempo olhando para o deque. Tudo é siléncio, a ndo ser
pelo rocar do tecido quando o Renner se remexe para la e para cd no
assento, incapaz de ficar parado. Desde que estacionamos, ele abriu e fechou
a janela pelo menos trés vezes.

— Acho que nossa pista nao foi muito facil - diz ele finalmente.

— Nao, era superdbvia. Mas s6 passaram tipo uns dez minutos. D4 um
tempinho para eles. Se ndo chegarem em quinze minutos, a gente manda
outra pista.

— Vou esticar as pernas — anuncia ele.

Ele sai do carro, anda em dire¢do ao deque, se senta na beirada e olha
para a escuridao do riacho.

Também preciso de um pouco de ar fresco. Os pensamentos indesejados
estdo turvando minha mente. Sigo pela noite até a beira do deque instavel.
Sento-me ao lado do Renner sem dizer nada. Nossas coxas ndo chegam a se
tocar, mas sinto o calor do corpo dele.

O Renner tem um cheirinho de brejo, mas os ruidos da natureza
atenuam qualquer que seja a estranha energia que tem fluido entre nos.

— Posso te fazer uma pergunta? — pede ele por fim.

— Claro, por sua conta e risco.



Endireito os ombros, preparando-me para uma piada ou ofensa besta.

— Numa escala de um a dez, quanto vocé quer me jogar na agua?

Respiro fundo, fingindo estar ofendida.

— Mais ou menos seis. Mas afogamento é simples demais. E é uma morte
relativamente rapida...

Prendo a respiracdo ao perceber o que acabei de dizer. O Renner
também fica paralisado, esperando minha reacao.

— Eita. Cheguei com tudo e ja falei de morte.

- E, foi mesmo.

Ficamos um instante s6 respirando e olhando um para o outro antes de
comegar a gargalhar ao mesmo tempo. O estranho ¢ que rir até doer a
barriga me alivia muito mais do que chorar.

— Por que eu sou tao mdrbida? - consigo dizer, segurando-me no deque
com uma das maos para nao cair e, com a outra, segurando a barriga agora
dolorida.

— Opa, humor sombrio também tem seu valor. Por falar nisso, fico feliz
em saber que vocé faria meu sofrimento durar o maximo possivel.

— Aham. Tortura casual parece um bom ponto de partida para vocé. Mas
estou tentando trabalhar em equipe, por isso aceito sugestoes — aviso.

— Faga o que fizer, ndo me obrigue a ouvir a mesma musica irritante sem
parar por 72 horas.

— Olha, € o unico jeito de te forgar a aprender a letra certa. Acho que
“Baby Shark” vai te destruir.

Ele bufa.

— Nossa. Vocé me odeia mesmo.

Ao luar, vejo um pequeno vinco na testa dele. Nossos olhares se fixam
um no outro, € eu curvo os ombros.

— Eu ndo te odeio, Renner.

E é verdade. Nao importa o quanto ele tenha obstruido minha lista de
desejos, nunca o odiei de verdade.

— Bom, vocé ndo gosta nem um pouco de mim. Toda vez que entro num
lugar, vocé faz uma cara de quem estd resistindo com todas as forgas a
vontade de me matar.



Cubro os olhos com as maos.

— Esta dizendo que eu tenho cara de assassina?

~ E. E, tem sim. - Ele finge se afastar de mim.

— Vocé é famoso por me levar a um estado de raiva homicida.

— Viu? E o que eu estou dizendo.

Dou de ombros.

— Para sua informacéo, é s6 a minha cara. Nao quero fazer vocé temer
por sua vida. Mas, respondendo a sua pergunta, tudo comegou na festa de
volta as aulas, quando vocé me largou por causa de outra menina.

Ele inclina a cabeca.

— Perai. Qué? Nunca te larguei por causa de outra menina.

— Tenho que discordar.

— Mas ¢é verdade. Tive um problema de familia - explica ele, franzindo as
sobrancelhas.

— Entdo por que a Kassie me disse que vocé estava saindo com a Tessa de
Fairfax?

— Eu nem conheco essa tal de Tessa.

Comeco a piscar, encarando-o, desconfiada.

— Por que a Kassie mentiria para mim?

— Nao sei - responde ele, franzindo a testa mais ainda; ha um lampejo de
raiva em seus olhos. - Mas é pura mentira. Vai ver ela estava tentando se
vingar de mim por terminar com ela.

— Vocé terminou com ela? Quando?

— Depois que eu te conheci. Eu nao estava interessado nela daquele jeito
e disse isso para ela com todas as letras no dia seguinte. Foi logo antes de as
aulas comecarem. Antes mesmo de ela conhecer o Ollie.

Balango a cabeca sem entender. Ainda me lembro da Kassie, como se
fosse ontem, me dizendo que nio estava interessada nele depois de terem
ficado.

— Mas ela sempre me conta tudo... — digo, parando no meio da frase. -
Quer dizer... pelo menos, contava.

O Renner passa a mao no cabelo. Estd com uma expressao horrorizada,
como se alguém tivesse acabado de tentar afogar um cachorrinho.



— Estou dizendo a verdade, Char. Eu que terminei com ela. Nao ela
comigo. E nunca te larguei por causa de outra.

Estou confusa e sem palavras, tentando encontrar alguma explicagdo
que faca sentido. Pelo que me lembro, a Kassie e o Ollie comecaram a flertar
ja naquela reunido de boas-vindas. Talvez ela tenha feito isso para deixar o
Renner com ciimes. Mas acreditar no Renner e nao na Kassie ndo parece
natural. Pensando bem, nada nessa situagdo é natural.

— Para dizer a verdade, s6 inferi pelo que a Kassie me disse — argumento,
dando de ombros em minha defesa.

— Vocé me odiou mesmo todo esse tempo porque a Kassie mentiu que
eu gostava de outra pessoa? Putz. E esse tempo todo a gente podia ter...

Levanto a mao para impedir que ele continue.

— Ta bom, vai com calma. Eu também tive outras razoes.

— O qué, por exemplo?

Percebo que todas as outras razdes sdo ridiculas e insignificantes e
desvio o olhar.

— Nao sei, Renner. Acho que também foram todas as coisinhas ao longo
dos anos. Principalmente porque vocé é tdo carismatico que d4 raiva.

Ele me lanca um olhar fofo e divertido.

— Ah, para. As pessoas também gostam de vocé.

— Nao é do mesmo jeito. Tenho que me esfor¢ar muito para fazer alguém
gostar de mim.

— Sinceramente, eu também me esfor¢o. Mais do que vocé imagina.

Penso na funcionaria do Wendy’s. A conversa pareceu fluir naturalmente
para ele.

— Esta dizendo que seu charme ndo é uma espécie de maldi¢ao bruxesca
de familia?

Ele comeca a rir.

— Infelizmente, ndo. Na verdade, tenho horror a ideia de ndo gostarem
de mim. Tipo, a Sra. Webber, a bibliotecaria da escola, comegou a me odiar
no nono ano depois que eu baguncei as estantes dela. Passei anos me
humilhando, elogiando e dando vdrias revistas para fazer ela gostar de mim.

— Para que tanto esfor¢o? Se a pessoa nao gosta de vocé, é problema dela.



— Sei la. Sempre fui assim. Desde que a minha irma... — Ele deixa a frase
inacabada.

Eu baixo a cabeca. Quando conheceu o Renner, a Kassie me contou que
a irma cacula dele morreu quando tinhamos 10 anos. Ela estava brincando
na rua e foi atropelada por um carro. E uma espécie de tabu. Para ser
sincera, quase tinha me esquecido.

— Sinto muito, Renner. Qual era o nome dela?

— Susie - responde ele com carinho. - Ela tinha a risada mais fofa de
todas. O sorriso mais feliz. Ja faz sete anos e as vezes parece que foi ontem.
Ainda escuto minha mae gritando no meio da rua, abragando ela. — Ele faz
uma pausa. - Bom, se a gente tem 30 anos, ja faz 20.

Eu trinco os dentes, tentando encontrar as palavras certas, mas nao
encontro nenhuma.

Ele continua:

— Foi por isso que ndo consegui cuidar das coisas do baile outro dia. Era
o aniversario da morte da Susie, e em geral meus pais fazem alguma coisa
em memoria delae...

— Nao precisa explicar.

— Nao, eu quero explicar. Foi por isso que ndo fui a festa de volta as
aulas. Minha mae ficou muito mal naquela noite. Ela sabia que eu precisava
ir para a festa, mas eu ndo podia largar ela daquele jeito.

Deixo as palavras dele assentarem na minha mente. Durante todo esse
tempo, presumi que ele tinha me dado um fora porque ndo me queria como
acompanhante.

— Se eu soubesse, tudo teria sido diferente.

Acho que ele também sabe disso.

— E. Bom, vocé ndo quis saber. E, para dizer a verdade, acho que eu nio
estava pronto para falar disso naquela época.

— Eu ndo te culpo de jeito nenhum.

Ele passa a mao pela nuca.

— Vocé deveria me culpar, sim. Eu... agi mal, fiz besteira.

Dou de ombros.

— Agiu como um menino de 14 anos. Depois de perder a irma... Nem



imagino como deve ter sido dificil.

— A parte mais dificil é pensar no que a Susie poderia ter sido. Ela
gostava da vida, ria o tempo todo de qualquer coisinha. Acho que me sinto
obrigado a ocupar esse vazio. Como se fazer os meus pais rirem, do jeito que
ela fazia, fosse o tnico jeito de deixar eles felizes de novo.

Essa confissio me doi no coracdo. E como se a ultima peca do quebra-
cabeca do Renner se encaixasse. Depois de quatro anos ndo o
compreendendo, achando que tudo era facil para ele, eu finalmente o
entendo. Agora, sua personalidade exuberante faz sentido. E isso me faz
gostar ainda mais dele.

— Renner...

— Ainda lembro que, uns meses depois do enterro, meus pais eram uns
zumbis. Viviam no piloto automatico. Ai eu fiz uma piada besta e eles riram.
Tipo, riram pra caramba, pela primeira vez desde que ela tinha morrido.
Desde esse dia, senti que era minha obrigacao deixar os dois felizes. Se bem
que “felizes” ndo é a palavra certa. Estava mais para “funcionais”.

O sofrimento no olhar do Renner ¢ diferente de tudo que ji vi. E como
se ele estivesse baixando totalmente a guarda para mim. Por mais triste que
seja a circunstancia, fico grata por ele dividir isso comigo.

— Quando vi minha mae feliz naquela primeira manha e depois na casa
do Ollie, fiquei abalado. Porque eu ndo sabia que ela podia ser assim de
novo.

— Ela parecia feliz mesmo.

— Nao sei o quanto disso tem a ver com o Jared. Mas, se ele faz parte
dessa felicidade, ndo posso ficar bravo. Acho que t6 me sentindo meio
merda por nao ter conseguido deixar minha mae feliz.

— Nao fala isso. Vocé deixa ela feliz, sim. E, mesmo que ndo deixasse,
vocé nao pode fazer todo mundo gostar de vocé. Bom... é, talvez vocé possa.
Mas nao deveria ter que fazer isso.

Ele da de ombros.

~ E uma compulsdo esquisita. Nio consigo parar. Mesmo depois que a
Susie morreu, meus pais me puseram na terapia e eu até tentei impressionar
a psicdloga dizendo que estava sempre dtimo. Hoje, comprei legumes no



mercado s para impressionar as pessoas.

- Quem?

— Sei la... Clientes aleatdrios. O caixa. Nao sei nem cozinhar legumes.

Sua modéstia ameacga me derreter até eu virar uma poga aqui mesmo.

— Legumes? Vocé ¢ mesmo viciado em agradar.

— Estar na minha pele cansa, viu? - Ele abre um sorrisinho.

— Vocé ficava incomodado por eu... ndo ser muito sua fa? — pergunto,
tomando cuidado para ndo usar a palavra “odiar”.

Seus olhos ardentes encontram os meus.

— Mais do que vocé imagina.

— Entdo, por que se esfor¢ou tanto para me fazer te odiar? Vocé podia ter
me contado por que precisava da presidéncia... Talvez eu nao tivesse...

— Char, vocé ja tinha uma opinido formada sobre mim, ndo importava o
que eu fizesse. Acho que era melhor receber atencao negativa da sua parte
do que ndo receber nenhuma.

— Mas por qué? Que coisa mais... boba.

Renner se vira para me encarar.

— Vocé ndo faz ideia mesmo, né? - pergunta ele, baixando a voz num
tom marcante, rouco e sexy, de um jeito que me faz querer me encolher num
cantinho e ao mesmo tempo colar nele.

— Nao faco ideia do qué?

Ele abre a boca para responder no momento em que um farol ofuscante
inunda minha visao. O jipe do Ollie.

Eu recuo, meio cega por causa da luz, sentindo meus batimentos
acelerarem. Tinha esquecido que ainda estdvamos num jogo; a existéncia de
qualquer outra pessoa foi momentaneamente ignorada.

— Até que enfim acharam a gente - comento, levantando-me de uma vez.

- E. No momento perfeito - murmura o Renner atras de mim.

Nao sei se ele estd sendo sarcastico. E estou com muito medo de
perguntar.



SO JOGAMOS MAIS UMA RODADA antes de o Ollie admitir que esta cansado e
precisa ir para a cama desmaiar.

— Parece que a Operacdo de Volta aos 17 foi um fiasco - comenta o
Renner a caminho de casa.

— Nem me fale.

Ele morde o interior da bochecha.

— Acho que a gente deveria dizer para as pessoas que o casamento foi
cancelado, né? Minha mae nio vai gostar.

- E, nem a minha - respondo. - Mas nio vai chegar a esse ponto. A
gente vai sair daqui.

Sinto um aperto no peito ao pensar em cancelar. Que esquisito. Por que
essa ideia me da vontade de chorar? A dor do luto deve estar me deixando
mais emotiva.

Os olhos dele vagam pelo meu rosto e pelas minhas maos, depois pelo
meu colo, antes de se voltarem para a rua.

— A boa noticia é que a gente conseguiu informagdes cruciais. Vocé se
acertou com a Kassie e eu pude conversar com a minha mae. Tem mais
alguma coisa que vocé ainda queira descobrir? A gente podia rever nossa
lista — acrescenta ele.

— Ainda tem uma coisa... - comeco a dizer, mordendo a parte de dentro
da bochecha de tanto nervosismo.

- O que €?

— Acho que quero visitar a mulher do meu pai.

Falar da irmd do Renner despertou meu interesse. Ele perdeu a irma
cedo demais, e parece que nem me esforco para ver as minhas, que estdo
vivas e bem. Isso nao esta certo.

Por um tempo, ele fica em siléncio.

— Posso ir junto se vocé quiser.

Sua oferta aquece meu coragao.

— E. Quero, sim.

— Entédo eu vou.

As palavras dele tém um efeito tranquilizador. E, quando ele estica a
mao para pegar a minha, o néd no meu estdmago diminui um pouquinho.



Podemos estar presos nesta realidade muito, muito estranha, mas, pela
primeira vez na vida, ¢ bom poder contar com alguém. Mesmo que seja o
Joshua Taylor Renner.



Capiliclo- vinde e gualio-

Quando meu pai me falou da casa onde morava perto do lago em Fairfax,
imaginei uma estrutura quadrada e ultramoderna tipo os arranha-céus da
cidade: toda de cimento, com janelas do chdo ao teto. De jeito nenhum
visualizei essa casa aconchegante em estilo fazenda.

Basta olhar para a Barbie descabelada em cima da roseira e para a
bicicleta cor-de-rosa largada no meio da passarela da entrada para saber que
uma familia mora aqui. Sinto uma pontada no peito ao ver os coracdes e a
amarelinha desenhados com giz pastel. Foram feitos pelas minhas irmas.

O Renner percebe minha hesita¢do quando chegamos a porta e aperta
minha mao com delicadeza. Nao sei o que pensar dessa estranha mudanca
entre nos. Ontem a noite, no baile e, depois, no riacho, eu poderia jurar que
ele queria me beijar. E, no fundo, eu queria que beijasse. Mas, no momento
em que voltamos para casa, ficamos tensos e cada um foi dormir no seu
quarto (ele no de hdspedes, eu na suite) sem dizer uma palavra.

Nao consigo deixar de me perguntar se essa bondade dele comigo ¢ so6
seu impulso de agradar todo mundo, se estava tentando fazer com que eu
me sentisse melhor s6 porque ele é uma pessoa absurdamente boa.

— Vai tocar a campainha? — pergunta ele.

— Nao me apressa — sussurro, e a porta se abre antes mesmo que eu
tenha a chance de bater.

Uma menina de cabelo escuro preso num rabo de cavalo e uma linda



roupinha roxa nos recebe. Quando nossos olhos se encontram, ela grita e se
joga nos meus bragos.

— Charlotte! A Charlotte ta aqui!

Pelo entusiasmo, parece que ela me conhece. O fato de termos algum
tipo de relacionamento me faz sentir um pouco melhor, e retribuo o abraco.

— Lily, quem é? - pergunta uma voz distintamente mais velha la dentro.

Uma mulher desce a escada de madeira com cal¢a de treino e camiseta
branca manchada. E a Alexandra; a versio ndo glamourosa de cabelo
castanho-escuro caindo numa espessa cascata atras dela. Mesmo sem
maquiagem e roupa chique, ela é naturalmente deslumbrante, com
sobrancelhas escuras que de alguma forma comunicam tudo o que ela esta
pensando. Neste momento, parece surpresa.

— Charlotte?

— Oi - respondo, com a voz esganicada.

EU ME PEGO ESMAGADA ENTRE MINHAS IRMAS num sofa bege com almofadas
demais. Lily, a mais nova, nao sai do meu lado por nada. Antes que eu
pudesse cumprimentar devidamente Alexandra e Marianne, ela me puxou
para o quarto dela para mostrar o vestido que vai usar no meu casamento.

Marianne é menos enérgica, mas estd igualmente feliz em me ver. Acho
que ¢ a mais questionadora das duas, um tanto desconfiada das pessoas em
geral; ndo muito diferente de mim. Mas também fica encantada com o
Renner, e desde que chegamos estda olhando para ele como se estivesse
derretendo feito sorvete.

Enquanto a Marianne me bombardeia com perguntas sobre se vi Molly e
Polly, um novo filme da Disney pelo qual esta obcecada, percebo que elas
ndo me tratam como uma desconhecida. Tratam-me como a irma mais
velha.

Alexandra nos leva para a sala de estar, com uma vista ampla do lago. Se
eu soubesse que a casa do lago tinha essa vista, talvez tivesse reconsiderado a
ideia de passar o verdo aqui.



— S6 espero que vocés nao se incomodem porque minha casa esta um
chiqueiro. Com essa gripe, a limpeza ficou de lado - diz Alexandra, com as
bochechas rosadas de vergonha, enquanto pde dois copos de limonada na
mesinha de centro.

Em geral, quando alguém pede desculpas pela casa baguncada, ndo ha
bagunc¢a nenhuma. Minha mae gosta de dizer que as pessoas s querem a
oportunidade de se gabar, fingindo modéstia, de como a casa esta arrumada.
Mas Alexandra ndo exagerou. Apesar de ser linda, a casa estd mesmo um
caos, com pedacos de cartolina, cola glitter e brinquedos espalhados pela
mesa. E o contrdrio de como imaginei a Alexandra, e isso me faz gostar dela
— $6 um pouquinho.

— Nos é que pedimos desculpas por vir sem avisar — respondo.

Ela inclina a cabeca.

— As meninas estavam com muita saudade. De vocés dois.

— Quando foi a ultima vez? - pergunto, tentando desajeitadamente
descobrir qual é nosso grau de intimidade.

Ela hesita, baixando o olhar para o colo antes de responder:

— No enterro, eu acho.

Sinto um no na garganta ao digerir as palavras. Faz quase um ano que
nao as vejo? Isso nao esta certo.

— Desculpa. A vida anda tdo corrida e... - Eu me detenho. — Mas néao é
desculpa. Quero vir visitar vocés mais vezes.

— Tudo bem. Sei que vocés andam ocupados - diz ela, livrando
generosamente a minha cara.

— Percebi que nunca respondi a sua mensagem sobre pegar umas coisas
do meu pai. Sei que vocé nao deve estar mais com elas, mas...

Ela se levanta, alisando a cal¢a amassada.

— Estou, sim! Vem comigo. Esta tudo no escritério dele.

O Renner fica com as meninas enquanto eu acompanho Alexandra pelo
corredor. Ao contornar uma pilha de roupa suja, percebo uma série de fotos
da familia em molduras descombinadas e paro. Prendo a respiragdo ao ver
minhas fotos de formatura dos ensinos fundamental e médio ao lado de
fotos da Lily e da Marianne. Tem até uma foto minha com o Renner na



frente de uma arvore de Natal numa moldura dourada com relevos
ornamentais.

Alexandra da um passo atras e para ao meu lado, olhando para as fotos.

— Seu pai gostava de deixar fotos suas a mostra para as meninas saberem
quem voce €.

Por essa eu nao esperava. Sempre imaginei que meu pai me visse como
uma bagagem inconveniente da sua vida passada.

— Gostava, é? - sussurro baixinho enquanto a acompanho até o
escritdrio.

O espago tem o cheiro dele: mogno e papel recém-impresso. Alexandra
ndo tirou muita coisa daqui. Ainda ha documentos e pastas de arquivo de
trabalho empilhados em cima da mesa, aparentemente intocados. Ao passar
pela porta, ela expira devagar, como se entrar neste comodo esvaziasse
alguma coisa dentro dela. Fico ainda mais triste por ela do que por mim.
Esta presa nesta casa com lembrancas dele por toda parte.

Ela pega uma caixa no alto do armdrio e deixa-a em cima da mesa.

— Sei que é muita coisa para olhar. Nao tem problema se nao quiser levar
tudo. E esta semana vocé tem muito o que fazer por causa do casamento e
tal.

No alto da caixa estd uma pilha de desenhos presos com clipes de papel
que fiz para meu pai quando crianga, com Para o Papai, da Charlotte, em
cada folha com uma letra perfeitamente firme. Ter uma caligrafia perfeita
sempre foi minha obsessdo. Por baixo tem um fichario com a versdo
impressa de todos os meus boletins, desde o ensino fundamental até o fim
do ensino médio.

— Ele guardou tudo isso? — consigo perguntar.

— Légico. Acho que vocé era o tema preferido dele - responde ela com
uma risada suave.

Meu primeiro impulso é negar. Como eu poderia ser o tema preferido
dele quando nem sequer conversavamos?

Alexandra poe a mdo no meu pulso; sua expressao é sincera.

— Ele nunca perdia a oportunidade de se gabar para os nossos amigos de
como vocé era inteligente. De que a filha dele sd tirava nota maxima na



faculdade. De que ela virou conselheira estudantil e mudou a vida dos
alunos. Era s6 eu dar as costas que ele ficava olhando suas redes sociais.

Meus olhos ficam marejados.

— Eu ndo sabia.

Como é que eu nao sabia? Por que ele ndo me contou?

Alexandra olha para o conteudo da caixa.

— Sei que a comunicagdo ndo era o forte do seu pai, mas ele tinha muito,
muito orgulho de vocé.

EU E O RENNER PASSAMOS O RESTANTE DO DIA rindo com Alexandra e as
meninas. Elas sdo pura alegria, principalmente a Lily. O modo como fecha
os olhos bem apertados e joga o corpo todo para tras quando acha alguma
coisa engracada me lembra tanto meu pai que faz meu peito doer.

Nao tenho a menor duvida de que sou uma negagdo no quesito
sociabilidade. Nao sei bem o que devo dizer, nem mesmo saber, a respeito
dos ultimos treze anos. E 16gico que o Renner encara a situagdo como um
especialista. Nao sei por que me surpreende ele ser tao bom com a Lily e a
Marianne. Quando a pequenininha pergunta se pode por presilhas de
borboleta no cabelo do Renner, ele nem hesita.

E bom estar aqui com elas. Com todo mundo. De alguma forma, é
familiar e, sinceramente, ja deveria ter acontecido ha muito tempo. Porque
elas sdo pedacos do meu pai que nunca tive, e, mesmo que eu nio possa
afirmar té-lo conhecido bem, acho que ele teria gostado disso.

— Obrigada por ter vindo comigo. Foi muito importante vocé estar aqui
hoje - digo para o Renner quando entramos no carro.

Agora o sol se poe, pintando o céu de um tom que me lembra algodao-
doce.

— Pode contar comigo sempre, Char - responde ele.

Rodamos em siléncio por mais alguns minutos antes de eu me virar para
ele e dizer:

— Nao quero voltar para casa agora.



— Quem disse que precisa voltar? — Ele pisca pra mim, de um jeito que s6
ele sabe fazer. - Agora somos adultos. Nao temos hora de dormir, lembra?

— Bom, esta tarde.

— T4, agora vocé parece uma velhinha falando.

— Eu ja te disse. Sou idosa com orgulho.

— Char - chama ele, olhando bem para mim. - A gente pode fazer tudo
0 que quiser.



Capilede- vinfe e cincs

E possivel evitar noventa por cento dos problemas com organizagio e
planejamento. Esse ¢ o0 meu mantra.

Nunca entrei numa situagdo sem ter um plano. Antigamente, ficava
acordada a noite, examinando hipoteses de como reduzir os riscos na minha
vida. Talvez, se eu estudar mais uma hora, possa arrasar naquela prova.
Talvez, se eu revisar minha lista da venda de bolos do grémio mais uma vez,
possamos evitar contratempos.

Entdo sou mesmo um peixe fora dagua no breché de beira de estrada
em que paramos, o Coisas de Gente Morta.

O lugar chamou a aten¢do do Renner quando pegamos a Rua Principal
de Fairfax ao voltar da casa do lago. A fachada azul berrante se destaca entre
os edificios historicos de tijolos aparentes. Além disso, na janela tem um
Chucky de papeldo em tamanho real, aquele boneco assassino sinistro e
ruivo do filme.

— E ai, o que estamos procurando? - pergunto para o Renner.

Embora o brechd ndo seja grande, conseguiram enfiar roupas e itens
diversos em cada canto e nicho. Para onde quer que a gente olhe, tem
alguma coisa estranha e curiosa, como o apanhador de sonhos com
micangas pendurado numa prateleira com globos de neve de todo tipo.

O Renner poe o brago em volta do meu ombro enquanto caminhamos
sob o olhar atento da proprietaria de cabelo preto e labios pintados de roxo.



— Nosso objetivo, se vocé decidir aceitar, é encontrar um para o outro a
roupa mais ridicula possivel para o nosso casamento-que-na-verdade-nao-
vai-rolar.

— Ah, eu nasci para isso.

Olho para a loja cadtica ao meu redor ja tramando alguma coisa. Cravo
os olhos num colete com estampa de vaca preto e branco. Na verdade,
parece couro de vaca mesmo. Horrorizada, eu coloco de volta na arara.

O Renner me olha, sério.

— Nao é a minha cor?

— Nao é dramatico o bastante para vocé — concluo, dando meia-volta.

Em geral, tenho todo um método para fazer compras: vasculho todas as
araras do lado direito da loja e depois o esquerdo. Mas, hoje, fico contente
em deixar meu coracdo me guiar para onde quiser.

Pela minha expressao, o Renner pode ver que levei nossa missao muito a
sério. Por isso, a gente se separa, cada um na sua busca.

E entdo que eu vejo: o traje perfeito, ridiculo além da imaginagdo, para o
Renner usar no nosso casamento-que-nao-acontecera. A parte de cima é
uma camiseta branca simples com uma estampa extravagante de um filhote
fofo de golden retriever numa cesta. Abaixo dele estdo as frases: Vocé acha
que sabe o que é medo? Acha que jd sentiu dor de verdade? Para a parte de
baixo, escolho uma calca de couro vermelha que deixa a bunda de fora;
tecnicamente, acho que é uma calga de vaqueiro, s6 que dois tamanhos
menor que a do Renner, com um cinto cravejado de turquesas. Depois
descubro um par de pantufas marrons em forma de pata de urso e uma
corrente grossa banhada a ouro com um medalhdo que diz Classuda e
Tesuda para arrematar o visual.

O Renner escolhe um collant de manga comprida com estampa de arco-
iris e um baita cheiro de pastilhas contra tosse e decisdes impensadas, além
de um sobretudo que, com certeza, foi generosamente doado por um desses
exibicionistas que andam por ai sem nada por baixo. Meus acessorios
incluem o6culos escuros ovais de tamanho infantil com lentes vermelhas
microscopicas e sapatos de plataforma grossa e preta com peixes de plastico
nos calcanhares. (Ele diz que gracas a mim as plataformas vao voltar a moda



em grande estilo.)

— Beleza, vamos levar - diz Renner a pobre funcionaria do caixa, que
tem que escanear as etiquetas dos itens ja no nosso corpo.

Na saida, capto um lampejo prateado na minha visdo periférica que me
faz parar. Renner tromba comigo, segurando meu cotovelo para me apoiar.

— Vocé esta vendo o que eu estou vendo? — pergunto.

Ele acompanha meu olhar até o alto e engole em seco.

— Acho que sim...

Ali, numa prateleira lotada de tranqueiras, ha um objeto cilindrico de
aco. As letras gravadas na frente estdo parcialmente cobertas por um
enorme chapéu violeta-azulado de aba larga cheio de apliques de flores
silvestres. Renner tira o chapéu do caminho, revelando a gravura incrustada
de poeira: Cdpsula do Tempo - Turma de 2024.

— Nao pode ser a nossa capsula... ou pode? - pergunto enquanto o
Renner a pega da prateleira.

Quando seus dedos tocam o a¢o, ele se encolhe de leve, retirando a mao.

— Ai. Tomei um choque.

Passo o dedo pela borda lisa, e um pequeno tremor também percorre a
ponta dos meus dedos.

— Isso aconteceu da ultima vez. No gindsio.

Ele faz que sim com a cabeca e observa a capsula por um instante antes
de pega-la outra vez, flexionando os musculos do antebrago ao sustentar o
peso dela.

— Mas como é que a nossa capsula do tempo veio parar numa loja
aleatdria em Fairfax?

— Nao fago ideia - respondo, sacudindo a capsula com a orelha
encostada nela. — Acha que nossas cartas estdo aqui dentro? — pergunto,
apoiando o braco na prateleira atrds de mim porque, de repente, fiquei um
pouquinho zonza.

— A gente esta com 30 anos, né? Acho que ja abrimos ela.

Isso se confirma quando ele tira a tampa: esta vazia.

— Acho que a gente nunca vai saber o que escreveu.

— Por mim, tudo bem - digo, ajudando-o a pdr a capsula de volta na



prateleira.

Talvez seja o privilégio de descobrir muito mais do que eu queria sobre
minha versdo futura, mas a esta altura ja sei o bastante. Fico muitissimo feliz
em nao solucionar certos mistérios.

Saimos para a calgada movimentada solucando de tanto rir. Em geral,
ndo gosto de chamar atencdo. Na verdade, passei a vida inteira tentando
desesperadamente ser igual a todo mundo. Numa situagdo normal, sair em
publico vestida que nem uma lundtica me deixaria apavorada, mas ndo é o
que acontece, apesar de as pessoas nos encararem de boca aberta. Até
chegam um pouco para o lado para nos dar passagem.

O Renner estd com um sorriso enorme e parece completamente
realizado. Cada olhar de espanto fornece ainda mais vitalidade ao seu
gingado com a cal¢a de couro que ndo cobre a bunda. (Nao se preocupe, ele
esta de cueca por baixo.)

— Somos do passado. Viajamos no tempo - anuncia ele, alegre, para uma
idosa de olhos arregalados.

Ela nos langa um olhar severo e anda um pouco mais rapido na direcdo
contraria.

O Renner continua dizendo a todos com quem faz contato visual que
“viemos do passado”. Nao consigo parar de rir. Nao sou de falar com gente
desconhecida aleatoriamente, mas, com o Renner, comeco a me sentir
corajosa. Quando chegamos ao cruzamento, sussurro “somos viajantes do
tempo” para um bebé com cara de querubim. (O pai dele esta com fones de
ouvido e ndo me escuta, mas a gente tem que comegar de algum lugar.)

Com a adrenalina a mil, pulamos de maos dadas por cima de uma grade
de ventilagdo e entramos numa loja de fachada magenta que me lembra uma
combina¢ao de parque de diversdées com A Fantdstica Fabrica de Chocolate.
A loja vende exclusivamente doces, até mesmo doces vintage, como pirulitos
de arco-iris do tamanho de pratos. Hd uma muralha gigante de caixas de
plastico transparente repletas de doces, colheres medidoras e saquinhos
listrados de arco-iris para encher. E como um sonho de crianca. Eu e o
Renner perdemos totalmente a noc¢do, entupindo os saquinhos até
transbordar.



O atendente, um cara de cabelo volumoso e cavanhaque, nos encara
quando colocamos 55 ddlares em doces no balcdo do caixa.

Euféricos para encher a cara de agtcar, entramos num parque verdejante
e nos jogamos no gramado espesso, um conforto para nossos corpos
doloridos. Estamos num declive com vista para uma area plana onde um
grupo de adolescentes joga um frisbee fosforescente.

— Nossa, como ¢ bom deitar - geme o Renner, esticando a mao para
pegar uma minhoca de goma no saquinho de doces. - Entdo ter 30 anos ¢
isso? Ficar cansado demais para aguentar até o fim do dia?

— Se ter 30 ¢é isso, tenho medo de saber como é ter 50 - respondo,
abrindo o pacote de Skittles.

~ O, doidinha, por que esta colocando a mao em todos os Skittles?

Ele me olha de lado e tenta tomar a embalagem de mim. Tiro-a do
alcance, e ele fica com preguica de insistir.

— Estou separando. Todo mundo sabe que os verdes sdo nojentos.

Ele estende a mao.

— Vocé ¢ a rainha do desperdicio, Wu. Me da os verdes. Mas para de
colocar a mado em tudo.

— Ta com medo dos meus germes?

— Tenho medo dos germes de todo mundo. Tipo o seu cabelo nos
Skittles. — Ele aponta para um fio de cabelo fugitivo que caiu na embalagem.

Faco uma careta.

— Eca. Desculpa. Minha mae diz que eu solto pelo que nem cachorro.

~ E, hoje cedo eu vi a pia do banheiro.

— Bem-vindo a vida de casado - digo a ele, prendendo o cabelo num
rabo de cavalo. — Se estamos presos aqui, vocé também vai ter que tirar o
meu cabelo do ralo.

Ele me observa, o olhar ficando mais brando a luz amarela do poste
acima de nds.

— Por que vocé nao prende o cabelo assim mais vezes?

Eu hesito.

— Quer saber mesmo?

Ele empina o queixo e faz que sim.



— Nono ano. Quando a mée do Ollie alugou aquela pista de kart para a
gente, vocé me disse que minha cabega era, nas suas palavras, “colossal’, e
que nenhum capacete serviria em mim.

Renner olha para mim, surpreso.

— Ta falando sério?

— To. Desde entdo nunca mais prendi o cabelo.

— Char, eu nao quis dizer que sua cabeca era colossal literalmente. Quis
dizer que é grande porque vocé ¢ inteligente.

Minhas bochechas ficam vermelhas. Para ser sincera, sinto-me meio
boba por ter entendido de outro jeito.

— Ah. Como eu sou tonta.

— Nao, ndo. Eu ndo deveria ter dito uma coisa dessas. Foi idiotice minha.
Mas, escuta. — Quando viro o rosto para o outro lado, envergonhada, ele
pega meu queixo com delicadeza e me vira para ele. - Sua cabeca tem um
tamanho perfeitamente normal.

— Nooossa, obrigada - respondo, escondendo o rosto.

— Perfeitamente proporcional. Sabe, na primeira vez que te vi, eu...
lembro que fiquei sem ar, como se tivesse acabado de correr no ginasio,
mesmo estando sentado. Vocé é linda. Com cérebro grande e tudo.

As palavras dele aquecem meu corpo inteiro.

— Olha quem fala - respondo, desviando a atencao para ele nao perceber
que me transformei num tomate humano, e confesso: - Uma vez, até escrevi
sobre o seu rosto no meu diario. Acho que foi um texto de umas cinco
paginas.

— Me deixa adivinhar: vocé escreveu um ensaio sobre como meu rosto é
horrivel?

— Foi mais um discurso febril e transtornado sobre como seu rosto é
bonito. Sobre achar que vocé ndo merecia um rosto desses. E que vocé
deveria ter nascido com uma verruga enorme no labio superior ou, no
minimo, um queixo sem gra¢a — admito, bufando e sorrindo.

— Para o seu azar, venho de uma longa linhagem de queixos cheios de
graga.

Quando ele cutuca meu ombro com carinho, penso no dia seguinte,



quando teremos que achar um jeito de voltar, inevitavelmente. E a tltima
coisa em que quero pensar neste momento.

Agora o céu escureceu completamente, e as lampadas penduradas nas
arvores brilham como poeira estelar ao nosso redor. De alguma forma, é
magico.

Até o céu se abrir e cair a maior tempestade.



Copilals vinde e seis

— Saco. Ta chovendo. - Ele tira o casaco, usando-o como um guarda-chuva
improvisado para nos proteger.

— Tudo bem. A chuva nao esta... tdo forte.

Entdo o estrondo de um trovao arrebenta ao longe, desencadeando uma
chuva torrencial.

— Nao esta tao forte, é? — pergunta o Renner.

As camadas prateadas de chuva desabam, fechando-nos em nosso
mundinho. E como se alguém tivesse pegado uma faca e rasgado o céu ao
meio.

Nao sei se é por causa de todo esse aguaceiro de repente ou o fato de a
camiseta extragrande do Renner estar colada no peito e totalmente
transparente, mas comego a rir. Sdo gargalhadas de enfraquecer as pernas,
de doer a barriga. O Renner também se solta. Dois dias atrds, eu nao
aguentava nem estar no mesmo ambiente que ele.

E agora estamos rindo debaixo de uma tempestade. E como se alguém
me envolvesse num cobertor quentinho quando eu nem sabia que estava
com frio.

Ele estende a mao para mim na chuva.

— Vem. Vamos procurar abrigo.

Seria facil eu ficar estressada por estar encharcada ou pela possibilidade
de acabar pegando uma pneumonia, mas todos esses pensamentos



desaparecem quando entrelacamos os dedos. Lado a lado, corremos
diretamente para a chuva, sem medo, como se avangassemos para uma
batalha. Parte da mesma equipe.

Corremos cerca de um quarteirdo antes de entrar numa viela e encontrar
o toldo de um restaurante.

— Vem ca - diz ele com delicadeza, os olhos parecendo fardis.

Dou um jeito de subir no degrau da entrada do restaurante e me encolho
com o Renner como se estivéssemos numa caverna apertada. Ele me puxa
para mais perto, contra seu corpo. Embora a chuva fria ainda consiga nos
atingir, nunca me senti tdo segura. Segura de que este ¢ o meu lugar, o meu
momento.

Apoio a palma das maos no peito molhado dele e suspiro.

— Por que voceé tem que ser tdo...

— Lindo? Inteligente? Incrivel?

Dou um peteleco leve no peito dele.

— T6 me sentindo uma idiota.

Ele recua, olhando bem para mim.

— Por queé?

— Por tudo - admito, com um aperto no peito. - Nao paro de pensar em
como tudo seria diferente se a gente tivesse... sido amigo. Esse tempo todo.

— Era sé isso que vocé queria? — sussurra ele, apoiando a testa na minha.
— S6 amizade?

Penso na resposta enquanto o sangue lateja nos meus ouvidos, lateja por
toda parte. Nao. Essa declaracdo ndo reflete o que eu quero de verdade, aqui
e agora. Nem um pouco. Porque, para além de qualquer 1dgica, acho que
gosto do Renner. Gosto muito. E odeio gostar.

— Nio. Nio é s6 isso. E que ndo estava nos planos - murmuro.

— O qué? Se apaixonar por mim? - pergunta ele, incapaz de conter
aquele sorrisinho tipico.

Finjo dar um soco no peito dele.

— Cala a boca. Nao t6 apaixonada por vocé.

— Ainda - acrescenta ele com a maior confianca. — E, para ser sincero,
vir para o futuro também ndo estava nos meus planos, por isso estamos



quites.

Eu rio no peito dele.

— Mas sério. E esquisito.

— As coisas ndo precisam ser como vocé planejou — argumenta ele.

— Precisam, sim.

— Por queé?

Dou de ombros.

— Acho que o desconhecido me assusta. Quer dizer... Nao sei se vocé
percebeu, mas minha mae é a bagunca em pessoa. Nao me entenda mal, ela
¢ 6tima. Mas, depois que meu pai foi embora, se eu ndo assumisse o controle
das minhas coisas, nada ia para a frente. Acho que isso criou minha
compulsdo de querer planejar absolutamente tudo.

— Entendi. Mas também acho que... se vocé quer tudo planejado, onde
fica a espontaneidade? — pergunta ele, a ponta dos dedos percorrendo
minhas costas, enviando uma onda de calor para cada parte do meu corpo.

— Falar é mais facil que fazer. Se eu conseguisse relaxar e encontrar
minha paz toda vez que alguém me diz isso, seria o Dalai-Lama.

Ele gesticula, indicando o espago ao redor, mas ¢ dificil enxergar alguma
coisa por entre as camadas de chuva.

— Ta. Mas olha onde a gente estd. Estamos presos neste... mundo muito
estranho. Nao sabemos se é verdade, sonho ou algum universo alternativo
bizarro. Mas estamos aqui. E nunca mais vamos viver este momento, née?

— Néo. Nunca mais.

Minha mente estd turva. E como se houvesse uma corrente de
eletricidade entre ndés quando ele recua para me olhar. Nao é um simples
momento de contato visual prolongado. Ele esta olhando de verdade para
mim. Como se estivesse vendo a minha alma.

Se isso é um sonho, sem duvida parece mais real do que qualquer outro
momento da minha vida. Cada vez que ele ro¢a o polegar na minha pele. O
olhar terno e questionador. A maneira como ele passa a mao quente no meu
cabelo, massageando a nuca, acende a faisca que dormia dentro de mim,
reprimida por todo esse tempo.

Meu mundo esta de ponta-cabeca. Parece que eu nao tenho controle de



nada. Em geral, s6 a simples ideia de perder o controle ja me desestabiliza.
Mas, neste momento, sinto uma paz estranha e leve. E como se a chuva
escoasse levando todo o meu estresse. E o abraco do Renner permanece.

Agora que a faisca foi acesa, acho que nem um banho de chuva poderia
apaga-la. Entdo eu me inclino e ponho meus labios nos dele, terminando
aquele beijo.

COMO E QUE FUI CAPAZ DE DESPERDIGAR os ultimos quatro anos ndo beijando
o Renner?

Pensar nisso é uma tortura, porque ele beija usando o corpo todo. A
Kassie sempre disse que ele beijava bem, mas o que ela contou nao chega
nem perto da realidade. Aquele beijo na festa de noivado ndo se compara a
este. E um beijo que mexe com a cabeca, distorce o tempo, brilha feito um
unicornio de purpurina e ameaga mudar toda a minha visdo de mundo.

Apesar de encharcados, nossos corpos fervem, colados. Neste momento,
nada poderia nos separar. Os labios molhados deslizam um no outro com
movimentos curtos, a respiragdo se mistura. Enquanto a lingua dele envolve
um pouquinho mais a minha, passo as maos pelas costas e pelos ombros
dele, agarrando o tecido da camiseta.

Sua boca é tdo macia que leva a minha a se abrir, faminta, voraz.
Encontramos um ritmo, inclinando a cabega, suspirando de encontro um ao
outro até eu ofegar. Uma das maos dele esta entrelacada ao meu cabelo
enquanto a outra enlaca minha cintura, puxando-me para ele.

— Char — murmura ele entre os beijos.

— Hum-humm? - Contemplo o rosto dele como se fosse a primeira vez.

— Esse é o melhor dia da minha vida. - O Renner fala isso com tanta
convicgdo que quase derreto em seus bracos. — Sei que é esquisito dizer isso
porque nem sei se isso aqui é real, mas eu...

— Também é o melhor dia da minha vida - respondo com impeto.

E estou falando sério. Pela primeira vez, ndo sei se escolheria voltar aos
17 anos caso tivesse a chance. Quero ficar neste momento por mais um



tempo se puder.

Ele langa um sorriso pensativo, que ¢ sua marca registrada. Tiro uma
foto mental para registrar o momento.

A chuva diminui, e finalmente consigo ver que a viela leva a uma praga
de restaurantes e patios. Flores e trepadeiras transbordam dos vasos,
serpenteando as janelas pelos cantos dos prédios. Parece um bosque de
conto de fadas. Tem uma atmosfera europeia — dos filmes, pelo menos.

No meio da praga hd um reldgio grande e antigo. A musica do pub mais
préximo toca no alto-falante do patio. E uma melodia familiar.

E... a musica de Dirty Dancing. A mesma que dangamos no baile.

Paramos onde estamos. O Renner sorri e estende a mao, puxando-me
para o centro da praga movimentada.

- Vem. Danga comigo.

— Estamos na frente de todo mundo - sussurro enquanto ele pde as
maos em volta da minha cintura, balancando ao som da musica enquanto
uma mulher com um carrinho de bebé desvia com raiva de nds. - E ndo tem
mais ninguém dangando.

— Detesto ter que te contar isso, mas olha as nossas roupas. Acho que ja
passamos da fase de ligar para o que os outros pensam - argumenta ele,
inclinando-me para trds num gesto teatral.

— Eu meio que ainda ligo, sim — admito, mas deixo o Renner continuar
me girando.

— Eu sei. Vocé sempre ligou.

— E isso é ruim? — pergunto, hipnotizada por seu sorriso.

Ele da de ombros.

— Nao. Mas nao deixa isso te impedir de viver o momento. Agora, vai 14,
da o pulo.

— Que pulo?

— O pulo do Dirty Dancing.

Ele dobra os joelhos, apenas um pouco, prejudicado pela calga
absurdamente apertada.

Olho para todas as pessoas em volta de nds, correndo para chegar a seus
destinos antes que a chuva recomece. Alguns curiosos pararam para assistir



ao espetaculo, cochichando entre si. Ougo alguém dizer:

— Devem ser artistas de rua.

— Vem. Confia em mim - diz o Renner, erguendo os bragos com firmeza.

Confianga. Estd ai algo que nunca existiu entre nds. Mas, depois dos
ultimos dias, acho que talvez ele seja a pessoa em quem mais confio.

Entdo, eu vou. Corro na direcao dele, que me levanta com delicadeza
acima da cabeca. Estendo os bracos e sinto que estou voando, sem peso,
repleta de ar. Daqui de cima, sinto-me poderosa, forte, como se pudesse
fazer qualquer coisa.

Ele me sustenta por um momento antes de seus bracos comecarem a
tremer.

— Ha, Char?

- Hum?

— Eu... acho que minha cal¢a acabou de rasgar na frente.

Comeco a rir e inclino o pesco¢o para ver, mas meu corpo se vira mais
do que eu pretendia, desabando dos bracos do Renner.

Num piscar de olhos, vou com tudo de cara no chdo de concreto.



Copiliclo- vinde e sele

Sinto uma dor vaga e conhecida atrds dos olhos. Tem alguma coisa dura
apertando minha testa, e ¢ dificil respirar, como se uma jiboia tivesse se
enrolado em volta do meu peito.

Abro os olhos de uma vez, o corpo rigido em alerta maximo. Estou
desorientada, como naquela brincadeira de prender o rabo no burro em que
alguém venda nossos olhos e faz a gente girar.

E assim que me sinto enquanto vou assimilando alguns fatos:

1) Estou deitada de brugos.

2) Meu nariz esta amassado contra um piso de madeira
empoeirado. O piso do ginasio.

3) Nao estamos mais numa viela qualquer em Fairfax. Nao estou
mais nos bracos do Renner.

Como a gente veio parar aqui? Serd que tive uma concussio depois do
Renner me deixar cair?

Passo a mao no cabelo, esperando que os fios estejam embaragados,
grudados e molhados, mas estao secos e macios.

Por falar no Renner... Sinto o aroma fresco e citrico dele a minha volta,
como se eu tivesse tomado um banho de perfume. E é ai que um gemido



baixo vibra contra o meu corpo.

O queixo do Renner pressiona a frente do meu peito, bem no meio dos
seios.

~ E. Amanha vai doer mais - resmunga ele.

Nao sou capaz de responder, principalmente por estar desorientada.
Cada musculo e articulagdo do meu corpo doéi. Fago uma anotagdo mental
para agendar uma sessdo de quiropraxia. Parece uma atitude adulta da
minha parte.

O Renner poe delicadamente as maos na minha cintura e me tira de
cima dele. E é ai que vejo bem seu rosto.

Estd sem barba. Jovem e familiar.

O maxilar marcado, a barba e as ruguinhas em volta dos olhos sumiram.

Olho ao redor e avisto uma alga-marinha de papeldo cafona colada a
parede.

Temos 17 anos de novo. Voltamos.

Assim como as bolhas nos meus pés.

E COMO SE EU TIVESSE CAIDO de uma varanda no vigésimo andar. Tudo doi.
Retno forgas para me sentar, e de repente o Renner estala os dedos na frente
do meu rosto.

— Char? Machucou? T4 com uma cara de acabada.

Suas palavras sio um banho de 4gua fria. E como ser jogada na
escuridao depois de desfrutar da luz do sol. Nos olhos dele, a brandura e o
afeto de antes sumiram.

Balango a cabega. Antes de qué? Do futuro? O Renner que me encara
como se eu fosse uma aberracdo nao é o mesmo que confessou gostar de
mim. Nao é o Renner que beijei na chuva. Isso significa que... nada daquilo
era real. Porque, se estivéssemos em uma realidade alternativa, sem duvida
ele também se lembraria, certo?

Sera que foi sonho? Provavelmente.

Mas ndo faz sentido. Em geral, depois de um sonho vivido, os



batimentos cardiacos desaceleram quando vocé recupera a consciéncia.
Porém, meu coragdo ndo da o menor sinal de que vai se acalmar.

— Oi? - O Renner balanga a mao tdo perto do meu rosto que chega a
irritar.

Recuo antes que ele me arranque um olho.

— E. T6 6tima. Melhor do que nunca - respondo, sarcastica, batendo na
mao frouxa que ele estende para me levantar sozinha.

O Renner continua ajoelhado ao meu lado, a cara de bobo de 17 anos
iluminada pela luz fluorescente do gindsio como um anjo brega, mas bonito
de dar raiva. Vérias lembrangas percorrem minha mente. Entrar na escola
com ele. Estar rodeada de amigos e familiares na nossa despedida de
solteira/solteiro. Rodar pela cidade brincando de esconde-esconde de carro.
Sentir o peito dele encostado no meu enquanto dan¢avamos “(I've Had) The
Time of My Life” no baile. Rir até a barriga doer no provador do breché.
Provar o gostinho de doce nos labios dele. Sentir o queixo dele encostado na
minha cabec¢a quando nos protegemos da chuva.

Fico meio tentada a trazer o rosto dele para junto do meu e conferir se o
Renner Adolescente Verdadeiro beija igual ao Renner Adulto antes que a
razdo retome o controle. Afinal, esse é o verdadeiro Renner. Aquele que me
ofende sempre que pode. O que se diverte com cada fracasso meu. E que
existe para fazer da minha vida um inferno. Como ¢ que pude inventar algo
tao diferente?

— Eu... vou chamar a enfermeira - diz ele, levantando-se.

— N-néo - gaguejo. — Ja falei que estou bem.

Ele me olha, cético.

— Nao estd, ndo. Vocé nem consegue levantar.

Provar que ele esta enganado ¢ puro instinto. E eu tento, pelo menos.
Comego a me erguer, mas ele pde as maos nos meus ombros e me faz
abaixar, me mantendo no lugar.

— Meu Deus, da para vocé me ouvir pelo menos uma vez na vida e ficar
ai? Vocé pode ter se machucado.

O tom dele me surpreende. E firme, mas é caloroso. Ndo muito diferente
do que ele usou com os alunos na aula de educacgao fisica. Quando tinhamos



30 anos.

— Ta. Beleza.

Cerca de dez minutos depois, ele volta com a enfermeira Ryerson. Tem
uma piada interna sobre ela: qualquer pessoa que sinta atragdo por mulheres
da um jeito de falar com a enfermeira Ryerson. Ela ¢ uma mulher de 40 bem
gata.

Ela faz uma avaliacdo rapida do meu estado e comeca a fazer um
discurso sobre seguranca.

— Como é que vocé conseguiu cair da escada? — pergunta, quase como se
fosse culpa minha.

O Renner me olha de lado, desafiando-me a por a culpa nele. Antes que
ele possa inventar alguma mentira para me meter numa encrenca, endireito
a coluna e digo:

— Cai tentando pegar um rolo de serpentina da mao do Renner. Ele
estava segurando o rolo muito longe de proposito, e acho que meu peso
desequilibrou a escada.

O Renner faz uma careta.

— T4 me acusando mesmo de fazer vocé cair de propodsito? Como é que
eu ia saber que a escada ndo era firme?

— Bom, é melhor vocés dois acertarem essa historia. Vou ter que escrever
um relatério do acidente para o diretor Proulx. E, Charlotte, vou ligar para a
sua mae vir te buscar. Vocé tem que ir para o pronto-socorro por precaucao.

O PRONTO-SOCORRO E UM PESADELO. As salas de espera sdo sempre uma
anarquia, cheias de gente que esta no seu pior dia e de germes flutuando
pelo ar. E ainda mais estressante para minha mae, considerando nosso plano
de saude ruim.

Por sorte, meus exames nao acusam nada. A médica diz que eu
provavelmente tive uma pequena concussido, por isso é melhor tirar o
restante do dia para descansar, além de limitar meu tempo de tela. Minha
mae gargalha o caminho todo até em casa, com meu celular em suas garras.



Admito que um dia inteiro de descanso forcado sem dispositivos
eletronicos ¢, na verdade, mais sereno do que eu imaginava. Também me da
um tempo a s4s com meus pensamentos.

S6 que, no momento em que deito a cabecga no travesseiro, durmo até a
quinta-feira de manha.



Capiluls. il & ol

Dois dias antes do baile

O Renner passou a manha inteira ignorando abertamente minha existéncia.
E normal ele torrar minha paciéncia, mas me esnobar como se eu fosse um
fantasma nunca foi uma de suas taticas.

Prova A: ele nem se preocupou em apostar corrida comigo até o armario
antes do primeiro tempo. Na verdade, ficou de lado, com os olhos cravados
no telefone, e me deixou pegar meus livros sem criar caso.

Prova B: no hordrio da chamada, todo mundo se aglomerou na sala do
grémio para pegar os novos anudrios. Quase toda a turma do quarto ano
assinou o meu, menos o Renner. Houve um longo momento em que nossos
olhares se encontraram. Podiamos ter passado nossos anudrios um para o
outro, mas nao passamos.

Prova C: ele mal falou duas palavras na aula de planejamento de
carreira. Até o professor Kingsley o acusou de estar quieto demais.

Eu deveria estar escrevendo minha carta da capsula do tempo para mim
mesma, mas, em vez disso, olho pela janela, pensando numa lista de
possiveis razdes para esse comportamento dele. Talvez seu ego esteja ferido
depois que eu disse que ndo casaria com ele em caso de um apocalipse
zumbi, antes de cair da escada. Nao, é improvavel. Ele encara meus insultos



como medalhas de honra. Pelo menos, eu acho. Talvez tenha sido abduzido
por um extraterrestre e substituido por uma versao silenciosa de si mesmo.

Penso no que o Renner Adulto me disse: ontem foi o aniversario da
morte da irma dele. Talvez seja essa a razao de ele estar para baixo. Uma
pesquisa rapida pelo nome dela no Google mostra um velho obituario do
jornal Monitor de Maplewood. A data da morte é de exatamente sete anos
atras — como disse o Renner Adulto. Considero a possibilidade de nao ter
sido apenas um sonho. Mas o que é mais verossimil? Eu me lembrar do
aniversario da morte da irma dele por obra do meu subconsciente? Ou ele
cair num estranho buraco de minhoca comigo?

Além disso, se tivéssemos viajado no tempo, o Renner teria falado disso
no momento em que acordamos no ginasio. Ele é bem tagarela. Sei disso por
causa dos quatro anos que passou contando de propoésito os finais de filmes
e séries de TV. Ainda ndo o perdoei por estragar o final da segunda
temporada de Euphoria. Simplesmente ndo é da natureza dele reter
informacao, ainda mais uma dessa magnitude.

Porém, enquanto olho para o perfil dele a duas mesas de disténcia, eu
me pego observando-o com um estranho afeto que nunca senti. E um
sentimento que nio consigo identificar. E como se estivesse olhando para
um ex-namorado ou coisa assim; deve ser porque ndo posso apagar as
lembrangas, principalmente as da chuva. Senti uma coisa muito forte por
ele. Mas nao surgiu de repente; foi um sentimento que cresceu devagar
dentro de mim, com tanta naturalidade que foi como voltar para casa.

Agora, quando olho para ele, ndo sou tomada logo pela raiva e pela
irritagdo. Vejo o Renner Adulto, bondoso e absurdamente charmoso. O cara
que vive desesperado para fazer as pessoas gostarem dele. Que faz macarrao
com queijo tarde da noite depois de uma briga feia.

Pode ser que eu esteja cansada, e so. Irritada. Desorientada. Afinal, sofri
uma concussdo. Talvez precise ir de novo ao pronto-socorro. Sem duvida
vou voltar ao normal assim que me recuperar completamente.



NO ALMOGO, DESCUBRO POR QUE A Kassie e o Ollie ndo foram ontem ajudar a
decorar o ginasio. A Kassie entra no refeitério com calca de moletom,
camiseta folgada e o cabelo naturalmente ondulado. Parece o cabelo da
Kassie Adulta da loga. Estd com a boca fechada numa linha estoica ao
sentar-se de frente para mim, segurando a bandeja com o almogo. Tenho
vontade de perguntar sobre o cabelo quando ela enfia o canudo reutilizavel
com tudo na garrafa d’agua.

— O que foi? Alergia a cabra? — pergunto.

Sim, hoje tem uma cabra na escola. Vocé sabe que a Semana da Farra foi
um sucesso quando tem um bicho zanzando pelos corredores, comendo a
licdo de casa dos alunos.

Nossa turma estda mesmo muito comprometida com a Semana da Farra.
Além da cabra, espalhamos rolos de papel higiénico no ginasio, despejamos
bolhas de sabao nos dutos de ventilagdo e disparamos bombas de confete
nos armarios.

— Nada, ndo - resmunga a Kassie.

Pelo modo como ela diz “nada, nao” e bate os cotovelos na mesa, sei que,
na verdade, estd longe de ser nada. E, apesar de detestar vé-la chateada,
parte de mim também fica grata por ainda sermos melhores amigas.

— O Ollie anda... irritante — diz ela finalmente.

Os dois nunca brigam, muito menos em publico. Sdo aquele casalzinho
apaixonado que da comida na boca um do outro no refeitdrio.

E dificil esconder minha surpresa. Sem querer, comeco a associar o
futuro, em que o namoro da Kassie e do Ollie é passado, a cara que ela faz
agora ao dizer o nome dele. Meu estdmago fica embrulhado, e ponho a mao
sobre a dela, apertando-a.

— Irritante como?

— A gente brigou a semana inteira. Comecou na terca a noite — responde
ela com uma careta.

Terca parece ter sido ha uma eternidade. Mas for¢o minha mente a
voltar aquela data: o dia dos absorventes rolando para todos os lados. O
mesmo dia em que minha mae tentou me convencer a ligar para o meu pai.
Mandei uma mensagem para a Kassie para desabafar e ela ndo respondeu.



Agora entendo por qué.

Ela enfia um pedago de beterraba na boca e mastiga vigorosamente,
como se precisasse de sustento para impulsionar sua explicacao.

— Toda vez que eu falo em procurar um apartamento em Chicago, ele
fica bravo. Acho que estd chateado com a ideia de morar comigo no ano que
vem, em vez de ficar num dormitério da faculdade. Qquem quer morar num
quarto de 12 metros quadrados quando pode morar com a namorada
delicinha num apartamento fabuloso no centro da cidade?

A Kassie sempre teve uma resisténcia estranha a alojamentos de
faculdade, ainda mais depois que eu e a Nori descobrimos que vamos ficar
no mesmo dormitdrio. Ela estd sempre torcendo o nariz para a ideia de
compartilhar um banheiro com outras pessoas e ter que tomar banho de
chinelo, mas desconfio que seja menos por detestar a ideia e mais pelo que
ela vai perder ao ndo ir para a faculdade.

Inclino a cabega, pensando.

— Concordo. Ele deveria estar mais animado para morar com vocé.

— Foi o que eu pensei. Mas o Ollie fica muito esquisito quando a gente
fala disso. Ele vai para a faculdade no fim de semana que vem para
conversar com o treinador e nem quer que eu va junto. Nao sei o que fazer.
E como se ele... me achasse grudenta, sabe? Eu ndo corro atrds dos caras,
Char. Eles é que correm atrds de mim.

Seus olhos azuis ficam marejados.

Normalmente, eu teria vontade de aproveitar a chance de demonstrar
solidariedade a Kassie. Qualquer coisa que me fizesse sentir mais préxima
dela. Mas depois de conhecer o Ollie Adulto, gentil e generoso, falar dele
pelas costas parece errado.

— O Ollie quer vocé do lado dele - garanto, incapaz de parar de
visualizar a Kassie Adulta da Ioga, tomando seu smoothie, contando que
ndo se interessa mais por relacionamentos sérios e que esta muito feliz com
a vida de solteira.

— Nao quer, ndo. Ele deixou isso bem claro.

— Quem sabe ele quer fazer o passeio s6 com a familia? — sugiro
humildemente. - Sei 14, Kass. Diz para o Ollie que a falta de interesse dele



pelo futuro de vocés juntos esta te magoando. E que vocé se sente meio
excluida.

Ela avalia o conselho enquanto revira a salada no prato.

— Pode ser. Agora ele esta no treino.

— E. Nio fica esperando ele de novo na saida do vestidrio. Espera até ele
esfriar a cabega. Tipo, depois das aulas.

Seus olhos se iluminam e ela endireita os ombros, a autoconfianca
recarregada e pronta para tudo.

— Fato. Ele bem que merece passar a tarde tomando um gelo. Isso vai por
ele na linha. - Ela afaga minha méao em cima da mesa. - Vocé sempre sabe o
que dizer. Sinceramente, sem vocé, eu estaria perdida.

— Eu também. Quem mais se dedicaria tanto a me arranjar um
acompanhante para o baile? — respondo, provocando-a e tentando me
distrair para ndo contar a ela sobre o meu tombo da escada.

Acho que nio é a hora certa. Mas vamos ser sinceros: nunca vai existir
hora certa para contar essa histdria.

O sorriso da Kassie se fecha.

— Mas assim, sério. Vocé esta comigo sempre que eu preciso. E eu fui
escrota. A Nori e o Renner cuidaram da decoracgdo toda ontem de noite.

Essa declaracdo me pega de surpresa.

— O Renner nao estava ocupado?

Afinal, foi o aniversario da morte da irma dele.

Ela da de ombros.

— Com vocé fora da escola, a gente precisou de ajuda. Ele se ofereceu.

Balango a cabega, assentindo. Hoje cedo a Nori me disse que a Kassie
nem se mexeu. Nao que precisassem da ajuda dela.

— Quero ser uma amiga melhor - continua ela, arrumando o cabelo de
lado. - O que posso fazer?

Nao sei por qué, mas meu primeiro impulso é fazer uma piada.

— Bom, para comegar vocé pode parar de se retocar nas fotos da galera.
Deixar o restante do pessoal com sorriso amarelo e testa oleosa é
sacanagem.

Ela ri pelo nariz.



— Anotado. E um habito téxico que eu tenho. Mas o que mais posso
fazer?

— Ta tudo bem, Kass. Vocé pode se redimir na Festa do Pijama hoje de
noite. Tem muita coisa para organizar.

— E. Com certeza. Vai ser a noite das meninas, como nos velhos tempos.
Vou até levar aquele doce de chocolate com pasta de amendoim e o
salgadinho de cebola - acrescenta ela, erguendo e baixando as sobrancelhas
de maneira sugestiva.

Eu me arrepio ao pensar nela empesteando meu saco de dormir com o
cheiro do salgadinho.

— Isso ai de cebola vocé pode deixar em casa.

— Cala a boca. E um presente de Deus para a humanidade. — Ela revira
os olhos e tira o celular do bolso de tras. - Enfim, fiz mais uma lista de
candidatos a acompanhante para vocé na aula de estatistica. Que tal?

Sorrio e balanco a cabeca enquanto ela apresenta uma defesa de cada
cara da lista. Essa ¢ a Kassie que virou minha melhor amiga anos atrés. E,
mesmo que as coisas andem meio complicadas ultimamente, ndo vou deixar
a gente se afastar de jeito nenhum.



Capilele- vine e nove

Quando chego em casa, minha mae esta revirando a gaveta da cozinha onde
guardamos carddpios de restaurantes delivery, com as unhas incrustadas de
terra do jardim desde ontem.

— Quer pedir comida do Smith’s hoje? Estou querendo o macarrdo com
queijo deles.

Sou bombardeada por imagens do Renner Adulto parado a porta do
quarto, com duas tigelas fumegantes nas maos, e meu coragdo ddi. Balango a
cabeca, estremecendo. Preciso me controlar. E ja.

— Hum, néo sei se quero macarrdo com queijo. Que tal comida chinesa?
Do Kozy Korner. Vocé gosta dos wontons deles, né? — sugiro, largando
minha mochila ainda rasgada no banco.

Ela d& de ombros.

— Ta. Tudo bem. E ai, como esta a cabec¢a hoje?

— Dura como sempre - respondo, fingindo dar uma pancada no cranio.

— Entdo td tudo certo.

— Pensei no que vocé disse ontem de manha - digo a ela, desabando no
sofa com as pernas por cima do braco dele.

A mengdo a comida me faz lembrar de quando o Renner me levou ao
drive-thru depois de eu contar o que tinha acontecido com meu pai...

— O que eu disse ontem? - pergunta minha mae, meio distraida
enquanto vasculha a gaveta.



Ao pensar no meu pai, sinto uma pontada no cora¢do. No futuro, ele
morreu. Deixou para tras Alexandra e duas irmas tecnicamente ainda por
nascer.

— Para eu ligar para o meu pai.

Para ser sincera, ainda estou brava com ele e com o jeito como ele lidou
com a situagdo. Mas agora entendo como ¢ ndo ter mais chance de falar com
ele, mesmo que eu quisesse. Portanto, recusar a oportunidade agora, ainda
mais depois que ele fez uma oferta de paz, nao esta certo.

Ela ergue as sobrancelhas, surpresa.

— Ah, jura? Legal. Que bom. Ele vai gostar de falar com vocé.

— Vou ligar para ele. Talvez depois que eu voltar da Festa do Pijama.

— Ah, é. A Festa do Pijama do Quarto Ano ¢ hoje! - Ela faz uma
dancinha de dar vergonha. - Eu me lembro da minha. Eu e a Georgia
fizemos um pacto de perder a virgindade...

Jogo uma almofada nela e finjo vomitar.

— Eca, mae!

— Como vocé é puritana, Charlotte - diz ela, jogando a almofada de
volta.

Ela quica no meu joelho e cai no chao.

Minha mae leu livros demais sobre como conversar com as criancas
sobre sexo. Em vez de ter “aquela conversa” como a maioria dos pais, ela
tenta criar conexao usando exemplos da vida real, como quando contou
tudo sobre sua primeira vez, que aconteceu no banco de tras de um carro
enferrujado, estilo Titanic. Ela tem a impressdo (a ilusido) de que, quanto
mais aberta for, mais vou contar para ela da minha vida sexual inexistente.

— No fim das contas, ndo perdi minha virgindade na festa do pijama.
Acontece que as meninas e os meninos tiveram que ficar em lados diferentes
do gindsio - conta ela, parecendo ainda decepcionada.

— Noés também vamos ficar separados. Pelo menos, se tudo der certo.
Mas vai saber, né? O Renner ia recrutar os monitores. — Dou um pulo. -
Caramba, acabei de lembrar que ndo confirmei com ninguém!

Ela me lan¢a um olhar de aviso.

~ Olha, se continuar assim, vocé vai ter uma hérnia. E a Semana da



Farra. A melhor época da sua vida. Vai se divertir, pelo menos uma vez.

Penso no Renner Adulto. Ele me disse para parar de me estressar e
aproveitar a vida.

— Falar é mais facil que fazer.

Minha méae me olha daquele jeito sabe-tudo. Antes que ela possa dizer
mais alguma coisa, meu celular vibra.

E um e-mail. De Cynthia Zellars, da Fundagio Katrina Zellars.

Sinto meu estOmago revirar.

Eu me preparo para ler o que ja sei: minha mensagem de rejei¢do oficial.
Viro o rosto para evitar a curiosidade da minha mae. Se ela vir minha
decepcao, vou desmoronar. Entao, enquanto ela se distrai pedindo o jantar,
corro para o quarto, fecho a porta e me jogo na cama.

Com o coracio acelerado, respiro fundo e abro o e-mail.

Para: Charlotte Wu <charlottewu(@xmail.com>

De: Cynthia Zellars <zellarsc(@fundacaozellars.com>

Assunto: Bolsa de Estudos
Prezada Charlotte,

Tenho o prazer de informar que vocé e a beneficiaria da
Bolsa de Estudos da Fundagao Katrina Zellars no valor de
20 mil dolares.

Com a vista embacgada, termino de ler o e-mail. Depois, releio e releio
outra vez. Dez vezes.

E pegadinha? Depois daquela entrevista catastréfica, como fui
selecionada para a bolsa? Sem duavida havia muitas candidatas mais
qualificadas que ndo desviaram do assunto ao falar de direitos humanos.

Riscar um objetivo gigantesco como esse da minha lista de desejos ¢é
surreal de tdo maravilhoso. Eu grito, em éxtase, ja repensando meu
orcamento para o ano que vem.



Meu corpo vibra, cheio de energia. Volto para a sala de estar para contar
a minha mae, mas agora ela estd no quarto, debru¢ada na escrivaninha,
batucando no teclado. As vezes, ela tem explosdes aleatdrias de inspiracao.
Aprendi a ndo interrompé-la nessas horas.

Abro o aplicativo de mensagens e penso em contar para a Kassie e a Nori
o mais rapido possivel. Mas meu dedo paira sobre o nome do Renner, e me
lembro do comportamento dele na escola e do aniversario da morte da irma,
ontem. Nao consigo imaginar como deve ser dificil para ele e para os pais.
Sinceramente, foi horrivel vé-lo todo calado e retraido. Entdo, toco no nome
dele. Antes que comece a pensar demais, envio a mensagem.

CHARLOTTE: Oi

Ele responde quase na mesma hora.

CHARLOTTE: Como voce ta?

o
-

SATA &2: Que estranho. Vocé nunca pergunta como estou.

Sinto meus labios se curvarem num sorrisinho. Ler sua resposta atrevida
é como vestir minha calca de moletom favorita. Nao é a calca mais bonita e
estd meio esfarrapada, mas é confortavel. E a que conheco. A mensagem me
confirma que posso esquecer o tal universo alternativo e que a vida pode

continuar como estava. Nossa rivalidade. Minha amizade com a Kassie.
Tudo.

CHARLOTTE: Tenho uma novidade. Consegui a bolsa.

SATA &2. Viu?!?
Eu sabia que voce tava preocupada a toa!



CHARLOTTE: Nao. A entrevista foi horrivel mesmo.
A Cynthia me odiou.

SATA &2. Sai. Ninguém te odeia.
Fico encarando essa mensagem, sem saber o que responder.
CHARLOTTE: Bom... voce odeia.

SATA &: Quando eu disse que te odiava?
Nao odeio ninguém.

CHARLOTTE: Vocé me odeia...
sO um pouquinho.

SATA . As vezes vocé é bem dificil.
CHARLOTTE: E 0 meu charme.

SATA &2. Pois é. E vamos falar a verdade.
E voce quem prefere morrer a se casar
comigo num apocalipse.

CHARLOTTE: Sera que é tarde demais para mudar de ideia?
SATA &2. Sério?

CHARLOTTE: Assim, né... se & questao de vida ou morte,

nao posso ser muito exigente.

SATA & Haha bom, valeu. Que fofa, vocé.



CHARLOTTE: Queria te perguntar,
vocé viu o lance dos monitores pra hoje?

SATA &2. Kkkk eu tava esperando voce perguntar.
Ta tudo certo.



Capileds. Trinia

— Vocé acha que eu ficaria muito ruim de franja? - pergunta a Nori quando
entro no Volvo da mae dela, jogando meu saco de dormir no banco de tras.

Ela vai me dar carona para a Festa do Pijama, ja que hoje minha mae fez
um belo progresso no livro e nao pode parar.

- O qué?

— Franja. Acha que combina comigo? — Ela mexe no cabelo, puxando
uma mecha grossa por cima da testa para imitar uma franja reta. - As vezes
acho que minha testa ¢ retangular demais para isso. Talvez eu devesse cortar
tudo bem curtinho, tipo aqueles cortes pixie arrepiados. Que tal?

Fico gelada enquanto ela d4 marcha a ré para sair. Eu me concentro para
suavizar minha expressao, relembrando a Nori Adulta. Diz para minha
versdo de 17 anos ndo cortar a franja, ela pediu.

— De onde vocé tirou essa ideia?

Ela me olha desconfiada.

— E tdo aleatdrio assim? Por que estd me olhando como se eu tivesse
ganhado uma teta a mais?

~ Nio... E que...

— Vocé ta superpdlida. E da batida na cabeca?

Eu me viro para ela, respirando fundo.

— Ta bom, Nori. Vou te contar uma coisa bizarra. Uma coisa que vai te
fazer achar que eu enlouqueci.



Estou me co¢ando de vontade de contar para ela desde que acordei no
gindsio, ontem de manha, mas s6 agora ficamos sozinhas. Ela tira o olhar da
rua e olha para mim, intrigada.

— Mais bizarro do que ter trés tetas?

— E bem possivel. Est4 pelo menos no mesmo nivel.

— Ta. Preciso estacionar para ouvir essa — responde ela.

Estamos na frente da casa da Velha Sra. Brown com a boneca sinistra na
janela. O carvalho gigante continua de pé, vivinho.

Conto que cai daquela escada, que acordei ao lado do Renner, que
estavamos com 30 anos e {amos nos casar na semana seguinte.

Nori leva um tempo para absorver tudo, balangando a cabeca devagar.
Nio consigo interpretar a expressdo dela. E dificil saber se estd prestes a
gargalhar, sugerir que eu consulte um médico ou comecar um interrogatdrio
desses de operagdo secreta. Finalmente, ela batuca os dedos uns nos outros e
estreita os olhos.

— Entdo... quer dizer que eu tinha cabelo azul?

— Nori! - Dou um soquinho no ombro dela. - Esse é o seu tunico
comentario?!

Ela se olha no espelho, passando a mao no cabelo.

~ Desculpa! E que... parece que minha versio futura era fodona, apesar
do fato de ter voltado para Maplewood. Isso é meio decepcionante.

— Para ser sincera, vocé era fodona, sim.

— Entao, vocé acha que foi tudo imaginagao?

— O que mais pode ser?

Ela tamborila os dedos no volante.

— E se foi tipo uma daquelas premoni¢des misticas do futuro? Ou...
aimeudeus! Sabe o terceiro filme do Homem-Aranha? O do multiverso? E se
foi tipo aquilo? Perai, na verdade, vi um documentario sobre a teoria por
tras dos universos paralelos. Isso é uma prova. Deveriam estudar seu
cérebro. Em nome da ciéncia!

Olho para ela, cética.

— Vocé acha que isso tudo pode ser verdade?

Ela da de ombros, mordendo a bochecha e refletindo.



— Acho que existe muita coisa nesse mundo que a gente ndo consegue
explicar.

— Sei la. Deve ter sido s6 um sonho muito real.

Ela resmunga, pegando um ursinho de goma da embalagem enfiada no
porta-copos. Isso me lembra de quando eu e o Renner compramos doces na
noite em que nos beijamos na chuva.

— Mas, agora que vocé comentou isso, o J. T. estava esquisito ontem a
noite quando a gente decorou o gindsio — observa ela.

— Esquisito como?

— Superquieto. Nao estava a fim de conversar, e por mim tudo bem,
porque eu estava ouvindo meu podcast de true crime. Mas é 6bvio que o J. T.
em siléncio ndo ¢ normal.

— Sabia que ontem foi o aniversario da morte da irma dele?

Nori baixa a cabeca.

— Ai, ndo. Esqueci. Isso explica tudo. - Ficamos em siléncio por algum
tempo antes de ela voltar a falar: - Mas serd que a gente ja pode comentar
que vocé viu o pénis do J. T. adulto? Qual era o tamanho? Numa escala de
“minusculo que nem tampinha de caneta” até “gigante feito um antebrago”?
Conta tudo - pede ela, fascinada.

Eu balanco a cabega enquanto ela sai com o Volvo de volta para a rua.

— Para comecar, ndo existe pénis humano do tamanho de um antebraco.
Pelo menos, espero que nio. A ndo ser que seja o antebraco de um bebé ou
de uma pessoa muito pequena. — Expulso essa imagem da cabeca. - Enfim, a
questao € que, tipo, eu... gostei?

Ela arfa.

— Do pénis? Ou dele?

Dou de ombros.

— Dos dois?

— Eu... &

— Que bagulho sinistro. Eu achei que vocé fosse castrar ele, mas isso ¢
maturidade. T6 orgulhosa de vocé.

Sei que meu rosto esta ficando vermelho, por isso cubro-o com as maos.

— Nunca mais toque nesse assunto. Vocé vai levar essa informacao para o



tamulo - aviso.

— Vocé sabe que eu guardo segredo.

— Que bom, porque nao vou contar isso para mais ninguém. Nem para a
Kassie. Ela acabaria contando para o Renner, talvez até na frente de todo
mundo. Guardar segredo nao ¢ o forte dela.

— Vocé deveria contar para o J. T. - declara a Nori, acenando para ele
quando paramos no estacionamento.

O Renner estd usando uma daquelas camisetas justas, com os antebragos
a mostra, embora estejam menos definidos do que debaixo da camisa de sua
versao adulta. Ele acena para mim e d4 um meio-sorriso, o que é novidade.
Mas, desde que contei para ele da minha bolsa de estudos, estamos trocando
mensagens, quase sempre sobre a logistica da Festa do Pijama. Mas mesmo
assim...

Dou uma bufada.

— Ele é a ultima pessoa para quem quero contar.

— Mas por qué? Pode ser que ele tenha vivido a mesma coisa.

— Nori, fala sério. Nao posso chegar do nada e perguntar se ele foi parar
no futuro e ia se casar comigo. E muita munigdo. Ele ia passar o resto da
vida me zoando.

Ela solta o cinto de seguranca, dando uma ultima olhada no Renner pela
janela.

— Ainda temos uma semana de ensino médio. Depois, vocés nunca mais
vao se ver. Qual é a pior coisa que ele pode fazer?



Capilade: Trivia e wpn

Decido ndo contar nada para o Renner. Ainda acredito que tudo aquilo nao
passou de uma inven¢do da minha mente perturbada e hiperativa, e,
sinceramente, a paz de espirito ndo vale minha reputacdo. Além disso, a
Festa do Pijama ¢ um momento confuso demais para eu tocar no assunto.

Quem diria que enfiar todos os quatrocentos formandos no ginasio seria
um caos total e absoluto, né? Bom, acho que eu deveria saber. Talvez por
isso tenha sido tdo dificil recrutar monitores.

A Kassie e o Ollie, mais uma vez, sumiram. O Renner mandou uma
mensagem para o Ollie, mas ele ndo respondeu. Assim, restamos eu, a Nori,
o Renner e alguns professores mais prestativos para aprontar a cabine de
fotos, o projetor de filmes, todos os jogos e lanches, e pedir as pizzas.

Temos que fazer uma barricada do lado de fora do ginasio com cadeiras
empilhadas e sobras da fita de isolamento que o Clube de Teatro usou na
casa assombrada em outubro do ano passado, no Dia das Bruxas. Ninguém
tem permissdo para sair, a ndo ser para usar o banheiro. E claro que nio d4
meia hora e um pessoal da banda ja conseguiu encher o banheiro de fumaca
de maconha.

Depois de concluir a maior parte das nossas tarefas, eu e a Nori
finalmente podemos relaxar e encontrar um cantinho tranquilo para abrir
nossos sacos de dormir.

— Precisamos deixar um espago para a Kassie — aviso, aproximando-me



um pouco mais da Nori.

Ela me encara.

— Ha, nao sei se vai precisar.

Ela aponta para alguma coisa por cima do meu ombro, e eu vejo:

A Kassie esta aqui, do outro lado do ginasio. Chegou naturalmente
estilosa com seus dculos aviador com lente rosa espelhada e uma jaqueta
jeans envelhecida. Esta com o cabelo loiro puxado para tras por uma faixa
retr6 e com o saco de dormir debaixo do braco. Da risada com a Andie e
algumas meninas da equipe de lideres de torcida, que abrem espago no meio
do grupo para o saco de dormir dela.

— Ela ndo ia ficar com a gente? — pergunta Nori.

— Aham.

A Kassie se abaixa toda empolgada e joga uma barra de chocolate para a
Andie. Sinto um aperto no peito, e nio fico surpresa, apesar da nossa
conversa no almoco sobre ficarmos juntas hoje. Ela disse que seria como nos
velhos tempos, com salgadinho de cebola e tudo.

Todo mundo se levanta quando as pizzas chegam. A Kassie se aproxima
de mim e da Nori e pega uma caixa para a equipe. Ela vem de um jeito
casual e amigavel, como se nem lembrasse que furou com a gente.

A Nori me olha de lado, irritada por mim.

Finalmente, o Renner e o Ollie nos ajudam na linha de montagem das
pizzas. A Nori entrega os pratos, eu cuido dos guardanapos, o Ollie abre as
caixas de pizza e o Renner distribui refrigerante e agua. Depois que
entramos no ritmo, a Kassie volta toda saltitante, distraindo o Ollie com um
abraco exagerado. E 6bvio que fizeram as pazes (e mais umas coisinhas).
Acho que ela percebe que estou estressada, porque diz:

— E ai, posso ajudar com alguma coisa?

— Nao, ja td tudo resolvido — respondo de imediato, entregando um
guardanapo para o Reggie Wilson.

Tecnicamente, a Kassie poderia cuidar do lixo ou separar as caixas vazias
para reciclagem. Mas nds quatro ja temos um bom sistema em operagao e,
para ser sincera, nio preciso que ela ajude por pena.

— Desculpa ter chegado tarde - diz a Kassie. — Mas agora esta tudo bem.



— Tudo bem com qué? Fez as pazes com o Ollie? - pergunto, incapaz de
esconder a rispidez no meu tom de voz.

Ela recua, incomodada por eu ter citado a briga deles. Eu me arrependo
ao ver o Ollie langar para ela um olhar de quem foi traido.

Que situagdo. Socorro.

Ela torce os labios brilhantes de gloss.

— Por que parece que vocé ta me olhando feio? Ta irritada com alguma
coisa?

Gritar Isso mesmo, t6 irritada com vocé é uma tentagdo. Nao foi assim
que imaginei a nossa noite das meninas. Estava ansiosa para passarmos um
tempo juntas, como faziamos, antes de terminar o ensino médio. Era para
fazermos todas as atividades da Semana da Farra juntas. Mas nao posso
explicar tudo isso para ela na frente de todo mundo do quarto ano.

— Ta tudo bem, Kassie — rosno, voltando minha ateng¢do para a préxima
pessoa na fila.

— Nao td, ndo - retruca o Renner, curto e grosso.

Ele larga uma nova caixa de pizza e encara a Kassie.

— Cara, qual é a sua? — Ollie olha para ele, desconfiado.

Em defesa do Renner, acho que nunca o ouvi usar esse tom de voz. Ele
da uma bufada e responde:

— Ontem eu e a Char chegamos aqui as seis da manha para deixar tudo
pronto para o baile. Hoje chegamos ha uma hora e meia. E vocé nao
levantou nem um dedo, Kassie. Como integrante do grémio, seria legal vocé
comparecer para fazer sua parte.

O lugar ¢ tomado pelo siléncio, todos atordoados com a voz séria do
Renner.

A Kassie pisca, surpresa.

— Calma, J. T, agora eu td aqui me oferecendo para ajudar. A Char
acabou de dizer que ndo tem nada para eu fazer. T4 surtando por qué?

Imagino que o Renner va sorrir e pedir desculpas, mas ele nao recua.

— E porque vocé sempre faz isso. Sempre deixa todo o servico pesado
para a Char, da as caras s6 no fim e fica com o crédito.

O queixo da Kassie cai de uma vez. Ela endireita os ombros e cruza os



bragos, bem ciente de que todo mundo na fila esta ouvindo a discussao.

— Talvez eu ajudasse mais se a Char nao quisesse mandar em todo
mundo. Vocé mesmo disse, ]. T, que ela ndo sabe trabalhar em equipe.

A Nori arfa de espanto.

— Alguém precisa organizar toda a logistica, Kass. Nao posso cuidar de
tudo. Tenho que delegar tarefas - retruco.

Mas ela também nio recua.

— Eu me inscrevi para fazer parte do grémio. Todo mundo aqui fez isso.
Era para a gente ser uma equipe, mas vocé trata todo mundo como
empregado, dando ordens e esperando que a gente faca tudo como vocé
quer. Parece até que ninguém mais pode ter opinido.

Ah, pronto. Para mim, chega. Jogo o pacote de guardanapos na mesa e
me viro para a Kassie.

— Nao ¢ s6 por causa do grémio. A gente combinou que ia passar a noite
juntas como nos velhos tempos, e vocé foi ficar com as meninas da torcida.

— Vocé ta tdo irritada assim porque vou passar a noite com as meninas?
Sério?

— Nao ¢ s6 hoje. Vocé nao ¢ confiavel. Vive furando comigo. O. Tempo.
Todo. Em noventa e nove por cento das vezes ¢ por causa do Ollie. Daqui a
dois meses vamos morar em cidades diferentes e nao fizemos nenhuma das
atividades da Semana da Farra juntas... como combinamos de fazer. No ano
que vem vocé ja vai morar com o Ollie. Por que vocés tém que ficar juntos a
cada segundo do dia?

Ela pisca, balan¢ando a cabega de desgosto.

— Char, vocé simplesmente nao entende o que é ter um namorado.

— Pode ser, mas sei o que ¢ ser uma boa amiga. Nao posso dizer a mesma
coisa de vocé.

Eu me arrependo dessas palavras no momento em que saem da minha
boca. Na frente de todos os alunos. Todo mundo olha para mim, o siléncio é
pesado. Sinto uma ndusea subindo até a garganta. Acho que vou desmaiar.
Dou meia-volta e tomo a unica atitude logica: fugir.



NA ESCADA, ESTA TUDO ESCURO. E frio, muito mais frio do que no ginasio
abafado. Apoio as mados nos joelhos e inclino o tronco, deixando a
respiracao desacelerar devagar, entrando pelo nariz e saindo pela boca.
Quando finalmente consigo controlar meus batimentos cardiacos, a porta da
escada se abre atras de mim.

Imagino ver a Kassie ou a Nori. Mas ndo, ¢ o Renner. Agora meu rosto
esta a poucos centimetros do pescoco dele.

— Que susto. Achei que fosse outra pessoa — digo, sentindo as bochechas
esquentarem ao encara-lo.

Enrijeco a postura e desvio o olhar para esconder o rosto, pois tenho
certeza de que meu semblante revela tudo.

Uma vez, tive um sonho erético com o Clay. E, no dia seguinte, na
Simulacdo da ONU, mal conseguia olhar para ele sem querer cair morta.
Isto aqui é infinitamente pior.

— Aquilo foi... tenso - comenta o Renner. - Vocé ta bem?

— T6. E s6... cansaco. Essa tltima semana ¢ estressante.

Sinto que meu corpo ainda nao se recuperou da exaustdo de ontem.

— Quer tomar um ar fresco? — Ele inclina a cabeca para cima indicando a
escada.

~ E contra as regras. Ndo ¢é para a gente sair do gindsio - respondo,
relembrando-o.

— Tecnicamente, ja saimos. Vem. Tenta viver um pouco - diz ele,
puxando meu dedo mindinho.

Deixo o Renner me guiar, grata pela oportunidade de adiar o momento
de encarar a Kassie e todo mundo que testemunhou meu colapso de
proporgdes épicas.

— Aonde a gente vai?

— Para um lugar onde vocé com certeza nunca esteve.

Nao sei como isso é possivel. Afinal, depois de quatro anos no grémio, ja
estive em quase todos os cantinhos da escola. Chegamos ao andar seguinte e
ele me leva por um corredor escuro perto do Departamento de Inglés,
depois por uma porta que sempre imaginei ser um armario de limpeza.
A porta da num lance de degraus de cimento estreitos.



— O que ¢ isso? — pergunto.

— Voceé vai ver.

A escada supersecreta leva a uma laje super-super-supersecreta, com
uma vista panoramica do estacionamento e de parte do campo de futebol.
Eu olho para o campo, saudosa, relembrando todas as noites frescas de
outono que passei com a Kassie na arquibancada, assistindo aos jogos do
Ollie. Ela sempre me fazia pintar o rosto com as cores da escola, embora a
tinta dela durasse a noite toda, como magica, enquanto a minha borrava e
escorria em questdo de minutos.

— Como vocé sabia desse lugar? Eu nem imaginava que dava para subir
aqui - digo, esfregando os pelos arrepiados do meu brago.

- E o que acontece quando se vive perigosamente — responde ele,
provocador. — Uns caras do time de futebol vinham malhar aqui quando a
sala de musculagdo estava muito cheia. Treinar e tal. Todo mundo gostava,
porque aqui o treinador nao vigiava muito a gente. Mas eu detestava.

Ele olha por cima da borda, segurando a parede para se apoiar.

Solto uma risada. Nao estou acostumada a essa versao vulneravel do
Renner.

— Ainda néao superou o medo de altura, hein?

— Ndo muito.

— Lembra quando tiveram que resgatar vocé da tirolesa no aniversario
do Ollie?

Ponho a mao no peito me lembrando da cena. O Renner subiu na
primeirissima drvore e ficou paralisado; o instrutor magrinho teve que leva-
lo para baixo de rapel. Ele foi o primeiro da fila, entdo, todo mundo viu.

— Aham. Valeu por me lembrar.

Ele me da um cutucdo de brincadeira e se senta no chao de brita. Eu me
abaixo ao lado dele, encostando os joelhos no peito.

— Entdo... Aquilo la no ginasio foi interessante — comenta ele.

— Todo mundo ouviu, né?

O canto da boca do Renner se inclina para cima, s6 um pouquinho de
nada.

— Bom, nem todo mundo. S6 uns setenta por cento dos formandos.



Eu me viro para ele.

— Olha, antes de mais nada, sei que o que eu disse para a Kassie foi
errado. Foi maldade minha. Vou pedir desculpa para ela.

— Nem vem. Vocé tinha razdo. Talvez tenha que trabalhar o jeito de
falar... mas s6 ouvi verdades. Ela ndo é uma boa amiga para vocé, Char.

Ele afirma isso com tanta convic¢do que me lembra de quando o Renner
Adulto disse exatamente a mesma coisa sobre a Kassie.

— Ela tenta ser. Tenta mesmo - garanto, empurrando a brita fininha para
la e para ca com o pé. - Tipo, acho que ela nao fura comigo de proposito.
Nao é por mal. E talvez minha expectativa seja muito alta, né?

Ele balan¢a a mao com desdém.

— Lembra aquela vez no nono ano quando vocé planejou a festa de
aniversario da Kassie e ela s6 ficou tipo uma hora e depois te largou para ir
para a casa do Ollie?

Com certeza eu me lembro. Foi no comego do namoro. A Kassie e o
Ollie ja viviam grudados, e eu me lembro de esperar, por egoismo, que fosse
um casinho rapido, s6 até ela passar para outro cara por quem estivesse
menos obcecada. Mas isso ndo aconteceu. Na verdade, a paixao dos dois s6
aumentou. Nao me entenda mal, sempre adorei o Ollie. Mas ¢ dificil nao
sentir uma pontinha de madgoa dele, que foi o motivo da nossa amizade
mudar.

A lembranca me faz estremecer.

— Eu dei tudo de mim naquela festa. Fui de bicicleta para toda parte
procurar as serpentinas certas. Pendurei tudo em volta da minha casa.
Passei a noite inteira enchendo os baldes. Até encomendei um bolo daquela
padaria que ela gosta no centro da cidade.

— Ja falou para ela como vocé se sente?

- Ja. Algumas vezes. Mas ndo adianta nada, entdo eu meio que desisti e
aceitei que as coisas sdo assim. E ela deve ter razdo no que falou de mim la
embaixo... Talvez eu assuma mesmo o controle e fique dando ordens.

Essa resposta parece decepciona-lo.

— Se quer saber, ndo concordo. Vocé faz muita coisa. Sempre da
cobertura para todo mundo, até para mim. Vocé salvou minha pele o ano



inteiro, dirigiu o grémio praticamente sozinha, e eu nunca te agradeci.

Fico sem ar. O Renner Verdadeiro nunca reconheceu o trabalho que fiz,
muito menos me agradeceu sinceramente.

— Nao sei o que dizer. Obrigada - respondo sem entusiasmo.

— Legal. — Ele me cutuca de brincadeira.

Fecho os olhos, aproveitando o calor do sol poente no rosto. Sinto-me
totalmente em paz, o que é um pequeno milagre depois do que aconteceu no
ginasio.

— Como esta se sentindo? — pergunto. — Sei que ontem foi um dia dificil.

O corpo dele fica tenso.

— Foi complicado. Minha mae nio estava nada bem. Nem levantou da
cama para ficar comigo e com meu pai.

— Sinto muito.

O Renner da de ombros.

— Tentei animar ela, mas nada fez diferenca.

Penso na nossa conversa no Riacho das Nozes.

— Nio é sua responsabilidade fazer sua mie feliz de novo, Renner. E um
fardo grande demais. Vocé nao pode ser o sol de todo mundo sem perder
sua luz.

De canto de olho, vejo-o assentir, concordando.

— E vocé? Falou com seu pai desde aquele dia?

— Ele quer tomar um brunch comigo. Antes do baile.

Decidi ligar para ele antes da Nori me buscar. Ele pareceu feliz em falar
comigo. O estranho é que ndo estava distraido. Fez algumas perguntas
pontuais sobre a Semana da Farra e quem seria meu acompanhante no baile,
e tive que confessar que ia sozinha. Parte de mim desconfia que minha mae
o avisou de antemao sobre o que estava acontecendo comigo. Antes que eu
pudesse comentar sobre a casa do lago, ele disse que queria vir para cd e me
levar para tomar um brunch. S6 nés dois.

— E como vocé esta depois disso?

— Nervosa? Apavorada? Em todos esses anos foi muito mais facil nao
falar com ele, porque assim ele ndo podia me decepcionar. Agora, é muita
tensao saber que ele vai falar comigo porque esta noivo e vai ter um bebé.



Mas ai outra parte de mim sente muita culpa por nao falar com ele. Tipo,
quero ter um relacionamento com minha futura irma... ou irmao - digo,
corrigindo-me. — Mas ¢é dificil imaginar um relacionamento com ele. Isso faz
algum sentido?

— Faz, sim. E ndo precisa se sentir culpada. Ele te abandonou. Foi ele
quem saiu de cena, e ele é quem tem que corrigir isso.

~ E, pois é.

O Renner passa um tempo olhando para o horizonte.

— Se voceé quiser... posso ir com voce?

Aperto os olhos, confusa.

— Ir comigo? Encontrar com meu pai?

— Nao, ndo é... tomar o brunch. Af fica esquisito. A ndo ser que vocé
queira — acrescenta ele, com a voz tremendo numa cadéncia quase nervosa.
— Mas posso te levar e ficar esperando 14 fora.

— Sério? Vocé faria isso?

Lembro-me da disposi¢do do Renner Adulto para me acompanhar na
visita a Alexandra e as meninas, e como sua presenca foi reconfortante
durante o caminho, quando eu estava uma pilha de nervos.

— Logico.

Estreito os olhos, desconfiada.

— Por que de repente vocé ta sendo legal comigo?

— Posso te perguntar a mesma coisa. Ja faz 24 horas que vocé nao solta os
cachorros pra cima de mim.

Ele ergue o celular num gesto teatral para confirmar as horas. Quando
guarda o telefone no bolso, sua perna toca a minha.

Quero contar a ele a verdadeira razdo. Mas ndo conto, porque nio quero
estragar o que quer que esteja acontecendo aqui.

— Vocé ja imaginou como tudo seria se...

Deixo a frase por terminar, sentindo o peso da familiaridade. Porque ja
tivemos essa conversa.

— O tempo todo - responde ele, como se soubesse o que eu ia dizer.

~ Acho que agora é tarde demais. - E s6 o que consigo pensar em dizer.

A Semana da Farra esta quase no fim, e depois tudo isso vai acabar. Cada



um de nds vai seguir seu caminho. A vida tal como a conhecemos vai mudar
para sempre.

— Sera que ¢é tarde demais? — pergunta ele, simplesmente.

Ergo o rosto e o encaro. Observo aqueles olhos lindos, a linha espessa
dos cilios. Sua respiracao resvala na minha bochecha e fecho os olhos,
deliciada com a sensagdo. Meu corpo emana tanto calor e luz que poderia
rivalizar com o vermelho intenso do céu.

O momento paira entre nés, prolongando-se, ameacando se romper
enquanto o nariz dele ro¢a a ponta do meu. A respiracido dele esta forte,
profunda, misturada com a minha. E entdo ele me beija.



Capilele Trinta & g

O verdadeiro J. T. Renner também beija usando o corpo todo.

Ele é voraz, chega aos meus labios num impeto e os aperta com firmeza.
E a sensacio é boa, como a de uma libertagdo que foi muito adiada.

Talvez eu ndo consiga mais distinguir sonho de realidade, mas
correspondo ao beijo sem nenhuma hesita¢ao. Porque nao parece a primeira
vez. E uma sensacio indescritivelmente familiar, como um déja-vu
anabolizado. Ele traca meu rosto com os dedos, embrenhando as maos no
meu cabelo e inclinando minha cabeca para deslizar a lingua ao encontro da
minha. Eu avango, aproximando-me mais dele. Sinto o calor irradiar de seu
corpo.

— Vocé nem imagina ha quanto tempo eu quero fazer isso - diz ele,
arfando, enquanto passo os dedos pelas costas dele, admirando cada
saliéncia musculosa no caminho.

Olho para ele e penso em pedir mais informagdes. Ha quantos meses,
semanas, dias, horas, segundos, exatamente? Afinal de contas, gosto de
detalhes e precisdo. Mas citar aritmética parece um jeito infalivel de cortar o
clima e acabar com o momento mais delicioso da minha vida. Entio,
continuo beijando ele. E beijando. Aproveito cada pedacinho dele como se
estivesse compensando o tempo perdido.

Nao sei ha quanto tempo estamos aqui. Parecem horas, mas, ao mesmo
tempo, apenas segundos. Em todo caso, nao ¢ tanto tempo quanto eu



gostaria. Nao sei como, acabamos deitados, com ele em cima de mim.

Quando ele se afasta e nos sentamos, meus labios estio inchados e
dormentes. Ele abre aquele sorriso de parar o coragdo antes de envolver
minha cintura com os bracos. O ar sai do fundo do meu peito quando
aninho a testa na curva do pescoco dele e inspiro seu perfume citrico. E um
momento de seguranga. De verdade.

Passei os ultimos dois dias tentando desesperadamente separar sonho de
realidade. Mas aqui, com ele, as duas coisas se entrelacam, tornando-se
indistinguiveis.

Penso no que ele disse quando estdvamos sentados no parque vendo o
por do sol, em como preciso aproveitar a vida ao maximo. Correr riscos.
Parar de pensar tanto e de me preocupar. Minha versio normal nao
convidou ninguém para o baile por medo de rejeicdo. Minha versdo normal
prefere ficar estressada e desesperada por ndo ter um acompanhante a correr
o risco de ouvir um ndo. Mas ndo quero viver assim. Quero me arriscar
mais, fazer mais daquilo que me da alegria. E ndo consigo pensar em nada
que me dé mais alegria do que ir ao baile com o Renner. Meu inimigo
mortal.

— Renner, vai parecer meio aleatdrio... - comego a dizer.

Ele dd um sorrisinho.

— Eita.

— Sera que vocé, ha... quer ir ao baile comigo?

A frase sai mais como queriraobailecomigo. E num tom de voz mais alto
do que eu pretendia. Praticamente gritei na cara dele e ndo estou nem ai.

Talvez eu esteja passando por uma sobrecarga de endorfina, ou talvez o
beijo do Renner esteja me fazendo delirar, mas tor¢o para que ele sorria e
grite Sim para todo mundo ouvir (literalmente). Em vez disso, minhas
palavras atingem o vazio, como uma sirene de nevoeiro. O Renner pisca
como se eu tivesse jogado dgua gelada na cara dele.

Entdo a porta se abre.

— Achei vocés! Procurei os dois pela escola inteira.

E a Andie. O Renner d4 um pulo para trds como se eu fosse uma doenca,
e a suspeita reluz na expressao dela.



— O que vocés estao fazendo aqui?

As bochechas do Renner ficam supervermelhas enquanto ele passa a
mao pela nuca, quase como se fosse culpado de alguma coisa.

— Nada. S¢ falando do...

— Baile - digo de uma vez, desmoronando sob o olhar da Andie.

O rosto dela se ilumina, e ela olha ansiosa para o Renner.

— Ah, isso me lembrou que a gente precisa falar da sua gravata. Nao sei
se ¢ a iluminac¢do, mas, pela foto que vocé me mandou, ndo combina com a
cor do meu vestido.

Meu estomago afunda feito um saco de tijolos atirado na espuma do
oceano. O Renner e a Andie vao ao baile juntos?

Na mesma hora, ele desvia o olhar do meu e comeca a encarar os
proprios sapatos.

— Ha, mas isso importa mesmo? Nao ¢ facil encontrar uma gravata
laranja...

— Importa, sim. As fotos vdo durar para sempre.

— Entdo... vocés vao ao baile juntos? - pergunto.

Os olhos do Renner continuam fixos nos pés, evitando-me
descaradamente.

— Vamos.

Minha vista fica turva. O suor escorre da minha testa. Dou as costas e
digo alguma coisa parecida com:

— Ah, ta. Ha, legal.

Deve ser essa a sensacdo de passar por uma experiéncia extracorporea.
E eu achando que viajar no tempo era esquisito.

Este ¢ 0 momento em que questiono todas as decisdes que ja tomei na
vida. Estou morta e enterrada de vergonha. O que eu ndo daria para fugir
para uma floresta remota! Ja vi muito o Discovery Channel. Até que eu teria
chance na selva, trocando galhos e frutas com os animais. Achei que nada
poderia ser pior do que derrubar meus absorventes na frente do Clay Diaz,
mas convidar o Renner para o baile foi a cereja do bolo. O que me deu na
cabeca?

— Desculpa - murmura ele.



Mas as palavras dele nio me alcangam. E como se elas fossem 4gua, e eu,
impermeavel.

Nao suporto o jeito como ele me olha, com a expressao cheia de angustia
e alguma coisa muito parecida com pena. Preciso sair dessa laje. Agora.

— Char, espera... - grita o Renner quando corro para a porta da escada.
Antes que ele termine, fui embora.



Lapilads- Tranta, e Trés

Admito que existe muita coisa nesse mundo que me desagrada, mas correr
estd quase no topo da lista.

Sinto aquela dor aguda nas panturrilhas e nas canelas que leva dias para
passar. E tem o fato de meus pulmoes parecerem estar desabando dentro de
mim. E de ser mais lenta do que uma tartaruga, por isso o tempo parece
durar uma eternidade.

Acredite, tentei gostar de correr como todo mundo (gente mentirosa).
Sério, eu tentei. No nono ano, quando a Kassie e a Nori se juntaram a equipe
de cross-country, também experimentei. Cinco minutos de corrida em volta
do quarteirdo e eu quase me larguei no gramado de uma casa aleatoria.

Mas, hoje, eu corro.

J& percorri pelo menos dez quarteirdes com meus Keds brancos. E claro
que sinto a queimacao, mas as pontadas nas canelas ndo siao nada perto da
dor abrasadora dentro de mim. Depois de dezessete anos, finalmente
descobri o segredo da corrida: raiva e confusao.

Visdes de quando conheci a Kassie surgem do fundo da mente. Temos 9
anos, estamos rindo nos balancos do parque e tentando balangar o mais alto
possivel. Depois temos 13 anos e nos sentimos muito adultas no shopping
com nosso frozen yogurt, saindo sozinhas pela primeira vez. Temos 17 e
andamos de carro sem rumo por Maplewood, cantando a plenos pulmées.
Talvez a cola que nos manteve juntas por todos esses anos esteja secando e



esfarelando. Parte de mim sabe que é verdade; s6 ndo quero admitir.

Estou arfando e bufando enquanto sigo pela rua, passando para o
acostamento s6 quando os faréis chegam a minha vista.

Estreito os olhos diante da luz enquanto um carro se aproxima, parando
logo atrds de mim. S6 quando meus olhos se adaptam é que reconheco o
veiculo: o Prius branco da Kassie.

Ela buzina uma vez, provavelmente porque estou olhando diretamente
para os farois, atordoada. Mas o que ela esta fazendo aqui na rua? Deveria
estar na Festa do Pijama.

Vou até a janela do passageiro e olho para dentro do carro. A expressao
dela esta meio desamparada e nervosa, como se estivesse se preparando para
levar uma bronca minha. Nao digo nada, principalmente porque ainda estou
totalmente sem folego. Além disso, é porque estou olhando para ela como se
fosse uma miragem. Ela se inclina por cima do banco e abre a porta para
mim.

Em siléncio, ocupo o banco do passageiro. Ela joga um saco fechado de
Cheetos no meu colo, uma oferta de paz, antes de dar a partida e sair.

Passamos as duas horas seguintes vagando sem rumo pelas ruas
secundarias de Maplewood, berrando musicas da Olivia Rodrigo e da Taylor
Swift até nossos dedos ficarem alaranjados e cobertos de farelo de Cheetos
para sempre. Enquanto voltamos na direcdo da minha casa, percebo que nao
chegamos a conversar, a ndo ser quando ela faz um discurso sobre a blusa de
gola alta ser mais sexy do que as pessoas pensam.

Embora eu ndo possa concordar, é inevitdvel rir também. E de
momentos como esse com a Kassie que tenho saudades. Momentos em que
nao precisamos dizer nada uma para a outra, em que nio nos preocupamos
com nosso futuro nem com o préximo grande evento escolar. Quando sé o
que nos interessa € curtir. Viver o agora.

Sei que facilitei tudo para a Kassie escapar dessa, ldgico. A Nori gosta de
me lembrar que essa é a nossa dindmica: a Kassie me deixa na mao com
frequéncia, depois pede desculpas com algum gesto elaborado tipico de
comédia romantica. Como na vez em que ela ia passar o fim de semana na
cidade comigo e com minha méae e deu para trds na ultima hora. Ela



apareceu na noite em que voltei e jogou bolas de neve na minha janela, sé. E
todas aquelas vezes em que ela me ligou do nada e me levou para uma
aventura no meio da noite. E claro que é tudo sempre do jeito que ela quer.

A situacdo merece ser devidamente discutida. Mas, depois de tudo o que
aconteceu, estou ansiosa pela sensa¢do de intimidade e pelo conforto de
estar com minha melhor amiga — mesmo sabendo que tem alguma coisa
errada.

Além do mais, ¢ dificil ficar brava com a Kassie por muito tempo. Ela é
igual a um cachorrinho piddo que mastigou seu passaporte até fazer
picadinho dele dias antes das suas férias no exterior, mas vocé ndo consegue
deixar de perdoa-lo. Ela pode ser egoista, incapaz de refletir como seus atos
afetam as outras pessoas, mas sei que no fundo tem um grande coragéao. Ela
gosta de mim e da nossa amizade.

Além disso, ndo estar disposta a perdoar significaria guardar a raiva
dentro de mim, deixa-la apodrecer e talvez cumprir a profecia do futuro.
Apesar de estar perdendo a paciéncia com nossa amizade, no momento
preciso da sabedoria da Kassie. Ainda mais depois do que aconteceu hoje
com o Renner.

Estou com raiva dele, mas nao consigo deixar de pensar no que o
Renner Adulto me disse naquela viela: que preciso de mais momentos como
esse, sem preocupacio, em que eu possa viver o agora.

Estendo o brago pela janela, sentindo o vento na palma da mao. Sinto o
cheiro leve de um KFC a algumas ruas de distdncia. O céu azul-marinho.
Acolho tudo isso, consolidando na memoria. S queria que ndo fosse tdo
passageiro.

Néo quero me preocupar com os eventos da Semana da Farra, nem com
o baile, nem em ser a oradora da turma, nem com qualquer coisa que faga
parte do pacote da minha vida em Maplewood. E com certeza ndo quero
pensar na minha jornada rumo ao futuro.

— E ai, o que rolou com o J. T.? - pergunta Kassie, finalmente, quando
voltamos ao estacionamento da escola.

Pisco varias vezes, como se tivesse sido pega no flagra.

— Sei que vocés foram para a laje. Quando voltou para o gindsio, o



Renner estava chateado. Disse que vocé tinha ido embora e que era melhor
eu ir atrds de vocé — explica ela.

— Ele falou para vocé vir atras de mim?

Ela assente.

Sera que a Kassie teria saido da Festa do Pijama se o Renner ndo
pedisse? Deixo esse pensamento de lado e me concentro na situagdo atual.
Pelo tom de voz dela, descontraido e curioso, sei que o Renner ndo contou
do nosso beijo. Se tivesse contado, ela ndo conseguiria se segurar. E com
certeza ndo seria capaz de resistir a vontade de me confrontar por todo esse
tempo.

Eu suspiro, lamentando o fim do siléncio confortavel. Nao posso deixar
de contar para ela, mas também ndo posso contar sobre a sequéncia de
acontecimentos que me levou a beijar o Renner. Primeiro porque ela ndo é a
Nori. Ia achar que eu enlouqueci. E segundo porque ndo sabe guardar
segredo.

Ela espera enquanto organizo meus pensamentos.

— Um monte de coisas — respondo vagamente, escolhendo as palavras
com cuidado para contornar a verdade sem mentir na caradura.

Ela me lan¢a um olhar de quem sabe tudo, tamborilando as unhas no
painel entre nds.

— Aff. Sei que ndo adianta nada eu falar, mas vocé precisa parar de deixar
o J. T. estragar tudo pra vocé. Primeiro o baile, agora a Festa do Pijama...

Quem dera fosse tdo simples quanto jogar a pa de cal na minha ideia
para o tema do baile ou outra coisa igualmente insignificante... Se ao menos
uma ilusdo absoluta ndo tivesse criado um desejo, e um vazio, um
sentimento que nunca existiu antes.

— Nao foi uma das nossas brigas normais. A gente se beijou — confesso,
porque ¢ a Unica coisa que a fara entender uma parte da verdade.

Ela arregala os olhos até eles quase saltarem da cara.

— Perai, como é que é? Vocé beijou o J. T.? O J. T. Renner? - sussurra
Kassie, enunciando “beijou” bem devagar, como se estivesse falando outra
lingua.

Escondo o rosto nas maos antes de ela bater no meu ombro.



— Conta TU-DO!

— Nem sei como aconteceu - respondo sem pensar.

E uma mentira parcial. Sei de onde vém os sentimentos e sei por que o
beijei. A questdo é: por que é que ele me beijou?

Ela me dd um cutucdo no brago, como sempre faz quando nao gosta das
minhas respostas.

— O Renner foi para a escada ver como eu estava depois que... a gente
brigou.

Desvio o olhar. Eu e a Kassie ainda nao resolvemos esse assunto. O
estranho ¢ que é mais facil falar do beijo do que conversar sobre isso.

— A gente acabou indo para a laje para tomar um pouco de ar. E
aconteceu — concluo, dando de ombros.

Ela pisca, ndo se dando por satisfeita.

— Vocé ndo foi de “estou na laje com alguém que eu odeio” para “vou
beijar o cara” assim, do nada. Eu te conhego. Vocé preferiria jogar ele da laje
a deixar ele encostar na sua boca.

Rio pelo nariz, sentindo calor nas bochechas.

— Acho que ele usou aquele charme magico. Eu estava preocupada com
tudo, quase enlouquecendo... achando que vocé me odiava - acrescento
com cuidado.

Ela me lan¢a um olhar astuto.

~ E 16gico que nao te odeio. Mas continua.

— Enfim, o estranho é que ele estava sendo superfofo. Compreensivo
além do normal.

— Char, o ]. T. é gente boa. Sempre foi, e vocé saberia disso se desse uma
chance.

Aperto os labios a0 me lembrar do que aconteceu depois do beijo. Sera
que um cara gente boa diz para uma pessoa que gosta dela quando ja
combinou de ir ao baile com outra? Improvavel. E, para ser sincera, essa é a
versio do Renner que acho mais palatavel. E a mais comoda, porque ¢ a
unica que conheco. Ou era, até pouco tempo atras.

— Ele ndo ¢ gente boa - respondo. — Foi s6 um dos joguinhos mentais
dele.



— Jogos mentais? Por que vocé acha isso?

— Porque convidei ele para ir ao baile.

A Kassie avanga, encostando a mao na minha testa para verificar minha
temperatura.

— Vocé ta doente?

— Eu me fiz essa mesma pergunta.

— Ele vai ao baile com a Andie - afirma a Kassie, como se fosse a coisa
mais natural do mundo.

Eu me encolho. Essa nao é uma daquelas verdades que ficam mais faceis
de engolir se a gente falar mais sobre elas. Na verdade, é o contrario.

— E, ele me disse. Depois que a gente praticamente transou de roupa e
tudo na laje - conto, amarga.

— Transou de roupa e tudo?

Ela solta uma gargalhada frenética, batendo no volante e sem querer
tocando a buzina. E, apesar de nada disso ter a menor graga, é impossivel
ndo me juntar a ela, rindo até as duas estarem quase deitadas nos bancos,
segurando a barriga dolorida.

— Por favor, diz que isso conta como uma sessdo de abdominal - peco.

Depois que nos recuperamos, ela olha para mim e se endireita no banco,
com o cabelo todo baguncgado.

— Nao. A gente ndo vai evitar o assunto. Nao da para acreditar que vocé
transou de roupa e tudo com o J. T.!

— Primeiro, para de dizer transar. Nao foi bem assim.

— Vocé falou primeiro!

— E vocé nao pode falar nada. Nao acredito que ndo me contou que ele ia
ao baile com a Andie - retruco.

Ela torce a boca, um tanto na defensiva.

— Mas por que eu contaria? Ele nem estava na minha lista de candidatos
para vocé. E, caso ndo lembre, vocé exigiu ficar o mais longe possivel dele na
limusine. E agora estd com raiva porque ele vai com a Andie? O que ta
rolando com vocé?

Essa é a questdo, nao é? Errada ela nao estd, mas “estar com raiva” ndo é
o jeito certo de descrever o que sinto.



— Porque ¢ 6bvio que ele s6 me beijou para... sei la... me fazer passar
vergonha? Me admira ele ndo contar vantagem disso para todo mundo.

E a tnica explicagio l6gica em que consigo pensar.

Ela balanca a cabega, negando.

— Acho que nao. Ele ndo falou nada sobre ter te beijado. — Ela sorri para
mim, sabichona, de olhos brilhando. - Admite, vai: o J. T. beija bem demais,
neé?



Capilade- Trivila e gualio-

Um dia antes do baile

E o clima perfeito para o Dia da Praia. Estd quente o bastante para a gente
ter que dar varios mergulhos no lago para se refrescar, mas ndo a ponto de
cada passo na areia parecer um passo rumo ao inferno. O céu esta
perfeitamente azul, sem nuvens, a ndo ser por alguns fios de algoddo-doce.

E o mérito é todo meu, porque vasculhei cinquenta anos de relatérios
meteoroldgicos para identificar o dia da Semana da Farra com o menor
histérico de chuva. Também passei semanas acompanhando a previsdo do
tempo, totalmente preparada para mudar o evento para nosso dia de reserva
se necessario.

Todo mundo estd aqui, nadando no lago ou se bronzeando nas esteiras
de praia, ouvindo musica. E ndo faltam atividades, de volei de praia a
futebol, spikeball e frisbee.

Estou decidida a aproveitar o dia, apesar de ser obrigada a segurar vela
na minha propria esteira extragrande para a Kassie e o Ollie. E, sim, ¢ tao
dolorosamente estranho quanto parece, ainda mais quando eles comecam a
se beijar do meu lado. Cada estalo e lambida me deixa arrepiada, e ndo no
bom sentido. Acho que isso também incomoda a Nori, porque ela levanta os
6culos escuros e dispara raios laser silenciosos contra eles.



Minha tentativa de evitar o Renner foi bem-sucedida nas ultimas duas
horas, assim como na noite passada, quando eu e a Kassie voltamos a Festa
do Pijama. Ele esta participando de um torneio de spikeball enquanto eu o
espio mas finjo estar dormindo (benditos sejam os dculos escuros).

Infelizmente, a equipe de spikeball volta quando estou pegando um
sanduiche na caixa térmica. O Renner se acomoda na toalha a menos de um
metro na minha frente e nem olha para mim, mas isso ndo me surpreende.
O que ele pode dizer? Além de contar vantagem por me deixar com a maior
cara de idiota? Nem ele é assim tdo perverso, pelo menos na frente dos
outros.

— Perdeu feio, J. T. - grita o Ollie de brincadeira, atraindo o olhar do
Renner na minha direcéo.

Nossos olhares se encontram por um instante até ele se distrair com a
Andie. Légico. Ela estd brincando na beira da agua, com os longos cabelos
pretos jogados para tras e gotas de suor cintilando em seu corpo de capa de
revista, perfeitamente definido. Nao tem como errar: os olhos do Renner
estdo fixos na Andie enquanto ela corre pela areia, como se estivesse fazendo
um teste para um reboot de Baywatch.

Eu resmungo baixinho quando ela se senta ao lado dele, com o busto
volumoso transbordando do biquini. Sinceramente, estou com inveja do
decote dela e gostaria de ter um também. E ja, ndo aos 30.

— Oié. Da uma ajudinha? Nao quero ficar com marcas de bronzeado no
vestido de festa.

A Andie joga uma embalagem de protetor solar no colo do Renner e
aponta para as costas.

Sinto a mandibula tensa. O Renner obedece sem hesitar, esguichando
protetor na palma da mao. A Andie até pede para ele desamarrar o sutia do
biquini. Estou presa num pesadelo.

Para evitd-los, sou obrigada a olhar diretamente para o sol. Nao deveria
ficar com raiva. O Renner nao é meu, nao tenho nenhum direito sobre ele.
Alias, ndo que eu queira. Porque ele é um babaca. Mesmo assim, ndo
consigo parar de sentir esse ciuime louco ao ver as mdos dele nas costas da
Andie. As mesmas maos que me tocaram na laje. As mesmas que me



tocaram quando tinhamos 30 anos.

Incapaz de suportar a sessao de massagem, saio pela praia, contornando
um bando de estudantes que entornam garrafas térmicas enormes.

Nao demoro muito para sentir um cheiro de cachorro-quente ao longe.
E da churrasqueira, pilotada pelo diretor Proulx, que transpira
generosamente na camiseta amarelo-ouro. Meu estdbmago ronca enquanto
entro na fila. Ela anda tao devagar que ddi, principalmente porque o diretor
estd flertando com a enfermeira Ryerson, e ela é responsavel pela mesa de
condimentos.

Assim que consigo me aproximar, ou¢o uma voz conhecida atras de
mim:

— Al, cara. Posso passar aqui? Preciso falar rapidinho com a Char.

Eu me viro. E o Renner.

Ele deu um jeito de enfeiticar o Tommy Dixon, um goético que usa
casaco preto com capuz até na praia. Ele ndo fala com ninguém se puder
evitar — a ndo ser, pelo jeito, com o Renner. Admirada, vejo o Renner elogiar
uma das pinturas do Tommy, expostas no corredor da escola. Ele fica
lisonjeado e explica que é uma representagdo abstrata de sua mortalidade,
antes de abrir passagem com a maior boa vontade.

O Renner exibe aquele sorriso lindo para mim, como se estivesse tudo
numa boa.

- Oi!

— Nao pode furar a fila - sussurro.

— O Tommy deixou - responde ele, olhando para tras.

O Tommy pisca para o Renner e presta continéncia para mim. (E a
primeira vez que ele nota minha existéncia.) O Renner se vira para mim e
estreita os olhos.

— Preciso falar com vocé.

Solto um gemido. Ja sei aonde isso vai levar. Ele vai explicar que ja ia ao
baile com a Andie antes de nos beijarmos. Vai negar que teve a intencao de
me beijar. Nao vou acreditar nele. Fim.

De bracos cruzados, avango na fila.

— Acho que ndo temos mais nada pra dizer.



Ele me segue a um passo de distancia.

— Sério, Char? Ontem a noite vocé saiu correndo. Nem me deu a chance
de explicar - diz ele, sem se dar ao trabalho de baixar a voz.

— Por que vocé tem que falar tdo alto? - pergunto, irritada porque agora
a fila toda esta participando da conversa. - E ndo precisa explicar nada. Por
que ndo vai passar protetor na sua namorada e me deixa...

Antes que termine a frase, um rosto conhecido atrai meu olhar. Eo Clay.
Ele esta vindo para a fila do churrasco com os chinelos na méao. Seu cabelo
balanca ao vento enquanto ele estreita os olhos por causa do sol. E alto,
esbelto, um daqueles caras com abddmen naturalmente visivel, ao contrario
do Renner, que se dedica a esculpir seu corpo de academia e o exibe a cada
oportunidade.

Clay tem o jeito do Cole Sprouse, o tipo que curte poesia e tudo que seja
ironico e diferente do comum. Quando me vé olhando para 14, ele acena e
vem bem na minha direcéo.

Eu queria que a areia debaixo dos meus pés virasse areia movedica para
eu desaparecer. Nao hd nada mais estranho do que ficar cara a cara com
alguém que ignorou descaradamente uma mensagem direta.

— E ai, Canadd? - diz ele com uma simpatia natural. - Eu estava
querendo falar com vocé.

Eu pisco a luz do sol, calada, como em geral fico perto dele, até o Renner
me cutucar para eu avangar na fila. Ele olha desconfiado para o Clay.

— Vocé... estava, €? — consigo perguntar.

Clay sorri.

— Por que a surpresa?

— Mandei uma mensagem outro dia. Vocé nao respondeu.

E me arrependo na mesma hora de dizer isso. O siléncio é melhor. O
siléncio é seguro. Clay franze a testa, confuso.

— O qué? Mandou? - Ele tira o celular do bolso.

— No Instagram - explico.

Ele faz uma expressao surpresa.

— Exclui o Instagram do meu celular na semana das provas e esqueci de
instalar outra vez. Me desculpa. Sendo eu teria respondido.



Ele parece estar sendo sincero. Sinto alivio e seco a gota de suor que esta
prestes a pingar no meu globo ocular. Passei todo esse tempo achando que
ele tinha me ignorado de propésito.

— Ah. Nao esquenta. Eu, ha... nao liguei muito - digo.

Ele abre um sorriso estranho.

— Ah, bom, entio ta.

— Nao, ndo. Eu liguei, sim - digo depressa. - Queria que vocé
respondesse.

Ele abre um sorriso ofuscante, e eu comeco a me perder, mas recupero o
juizo ao ver o Renner ao meu lado, franzindo a testa para mim.

— E a sua vez de pedir, Char - diz o Renner.

Toda a carne na grelha estd quase queimada, porque o diretor Proulx
continua prestando muito mais aten¢do na enfermeira Ryerson.

— Ah, é.

Cansada, sem querer peco dois hamburgueres em vez de dois cachorros-
quentes. Também dou um jeito de espirrar todo o conteido da embalagem
de mostarda em cima do meu peito.

Sem ter mais o que dizer, o Clay vira de costas para ir embora. Fecho os
olhos com forca. Essa tarde nao pode ficar assim. Se o Renner vai se
apaixonar loucamente pela Andie, tenho que adiantar meu lado. Penso no
conselho da Kassie: ser atrevida. Assumir o comando. Entao, é o que faco.

— Clay! - grito. — Vocé vai ao baile amanha?

Ele se vira e aponta para o peito, como se dissesse: Quem? Eu?

— Nao estava nos meus planos. Nao sei dancgar direito — admite ele.

— Ah. Vocé também néo foi a Festa do Pijama. Vocé ndo curte muito as
tradi¢des do ensino médio? — pergunto, tentando manter a voz firme.

— Curtiria... se tivesse companhia - responde ele, timido.

Sinto um no na garganta.

— Bom... Eu pretendo ir.

- E?

— E. Vocé... quer ir comigo, quem sabe? Se ainda ndo tiver outros
planos, planos melhores.

Meu Deus do céu. Eu sou um caso perdido. Preciso ir para casa deitar.



— Gostei. Me manda as informagdes por mensagem? Pode deixar que
vou baixar o Instagram de novo. — E abre aquele sorriso que ¢ sua marca
registrada antes de ir embora.

Dou um gritinho e praticamente dobro meu prato de papel com os
dedos. Acabei de convidar o Clay Diaz para o baile. Clay Diaz! O cara por
quem passei os ultimos quatro anos suspirando desesperada e
pateticamente. De onde tirei a cara de pau para fazer isso?

Quando lembro que o Renner estava atras de mim na fila, ele ja foi
embora.



Capilels. Trinla e ctnes-

Encontro o Renner com nosso grupo, dividindo uvas e flertando com a
Andie, é claro.

A Kassie para um pouco de chupar a cara do Ollie para mostrar que
percebeu que eu voltei, e me sento ao lado deles.

— O que aconteceu?

— ConvideioClayDiazparaobaile - respondo de uma vez s, secando o
suor da testa.

Ela pisca varias vezes.

— Qué?

— Convidei o Clay para o baile - repito, oferecendo meu segundo
hamburguer para ela.

A Nori ergue o tronco e o agarra antes que a Kassie tenha a chance de
fazer isso, apoiando os dculos em cima da cabeca.

— O qué? E o que ele disse?

— Disse que sim.

A Kassie da um berro, o que chama a aten¢ao de todo mundo, incluindo
a do Renner.

— Vocé vai ao baile com o Clay.

- O Clay!

Faco uma péssima tentativa de acompanhar o entusiasmo da Kassie. Nao
é estranho ela estar mais animada do que eu?



Todo mundo me dé parabéns, menos o Renner. Na verdade, ele se virou
para a Andie, apaixonado demais para se importar. Ndo que eu queira a
atencdo dele.

O RESTANTE DA TARDE E TOMADO por conversas animadas sobre os detalhes do
baile de amanha a noite: como vamos arrumar o cabelo, a que horas vamos
passar na casa do Ollie para tirar fotos, quem sera responsavel por quais
tarefas.

— Vocé e o Clay vao ficar fofos demais nas fotos de casal! - diz a Kassie. -
Vocé pediu para ele combinar a gravata com o seu vestido?

Olho para a praia procurando o Clay, mas ndo ha mais sinal nem dele
nem de seus amigos.

— Nao tivemos tempo de falar sobre isso, mas vou mandar todas as
informagdes para ele. Hoje de noite.

A Kassie apoia a cabe¢ca no meu ombro.

— Olha s6 vocé sendo atrevida e indo atras do que quer. T6 muito
orgulhosa.

Assinto, pensando que consegui convidar dois caras para o baile num
periodo de 24 horas. Nao faco ideia de onde tirei forcas para fazer isso. Mas
gostei, apesar de o Renner ter me rejeitado. Gosto de acreditar que nada
acontece por acaso. Se o Renner ndo tivesse recusado o convite, eu nao teria
coragem de convidar o Clay.

Isso ¢ tudo que eu quero ha anos. Sonhei com o dia em que o Clay Diaz
se interessaria por mim, e agora ele aceitou ir ao baile comigo. Eu devia estar
dando cambalhotas pela praia.

E ainda assim nio consigo sentir a emogao que deveria estar sentindo.



Capilel Trista e seis

O dia do baile

Eu esperava acordar e pular da cama toda empolgada e cheia de energia.
Afinal, tudo esta exatamente como deveria: fiz as pazes com a Kassie, e eu e
o Renner voltamos a ser rivais, adversarios, inimigos, némesis um do outro.

Mas, em vez de entusiasmo, o que sinto quando minha mae abre as
cortinas do meu quarto é nhé. S6 quero me esconder debaixo das cobertas.
Nao porque esteja deprimida nem nada disso, mas porque quero que tudo
desacelere. O ano todo, passei horas interminaveis pensando na Semana da
Farra, mas ela chegou mais depressa do que consigo acompanhar, com a
pintura dos tijolos, a assinatura de anudrios e agora o baile de formatura.
Parece injusto isso tudo ser tao anticlimatico.

— Vocé acabou de sibilar para mim? — pergunta minha mae.

Protejo os olhos feito uma vampira e mergulho debaixo das cobertas,
onde ¢é seguro.

— Talvez.

Ela me balanga de leve por cima do cobertor.

— Ah, vai. Se anima. Hoje tem baile! Vocé espera por isso desde pequena.

Resmungo um “ebaaa” fraco, mas parece a voz de um animal ferido. De
que outra forma posso explicar minha falta de entusiasmo? Sinto a mais



absoluta apatia toda vez que me imagino tirando fotos na casa do Ollie e
entrando no gindsio lotado.

— E vocé vai com o Clay Emmanuel Diaz. O cara mais gato da escola.

Levanto o cobertor e lango um olhar gelado para a minha mae.

— Nao quero nem saber como vocé sabe o nome do meio do Clay.

— Fuxiquei ele com meu perfil fake no Instagram - admite ela,
orgulhosa, como se ter uma conta falsa para seguir a filha e os amigos dela
fosse a coisa mais normal do mundo.

Estremec¢o quando ela arranca o cobertor, expondo minha pele ao ar
fresco.

— Vai, levanta. Nao vou deixar vocé passar a melhor época da sua vida
dormindo.

Olho para ela, cética.

— Sério que essa é a melhor época da minha vida?

— A melhor época da vida tem dessas coisas. Vocé sé sabe que é a melhor
depois que ela passa — conta minha mae, com o olhar repleto de nostalgia.

E um pensamento verdadeiramente deprimente. Se for verdade, o que
significa para alguém como eu, que vive para bater metas e alcancar
objetivos? Sera que um dia vou experimentar a verdadeira alegria de
alcanca-los na hora em que isso acontecer? Ou a melhor parte serd sempre
recordar esses momentos depois que passarem? Por um instante, acho que
minha mae vai mesmo sacar seu anudario escolar, mas ela se levanta.

— Alias, sdo dez e meia. Nao esqueca que vocé vai encontrar seu pai
daqui a uma hora - avisa ela.

O brunch com meu pai. Talvez isso tenha relacio com meu humor. Com
tudo o que aconteceu nos ultimos dias, ndo tive muito tempo para pensar
nisso, mas ficou guardado no fundo da minha mente. Quem sabe, depois
que o encontro com ele acabar, minha empolga¢ao venha a tona.

A ESTETICA DA LANCHONETE E O QUE ANORI chama de grunge-retrd. Sé que néo
parece ser proposital. Nao reformam esse espago ha décadas. Os azulejos



pretos e brancos do piso estdo arranhados e rachados. Ha uma cratera no
fundo do estabelecimento que todo mundo conhece e evita. Os sofas das
cabines, rasgados e desbotados, tém um tom de menta. Se originalmente
eram azuis ou verdes, é objeto de muito debate. (Sou do time verde.)

E num canto ha uma jukebox que sé funciona se vocé chuta-la
exatamente no angulo certo e com a quantidade certa de for¢a. Embora o
ambiente ndo seja exatamente ideal, serve o melhor fast-food de
Maplewood, e ¢ por isso que as pessoas toleram o espago. Pertence a mesma
familia desde que foi inaugurado, e as receitas foram passadas de geracdo em
geracdo. Nem os cardapios de plastico enormes mudaram desde o tempo em
que eu me sentava numa cadeira de crianca.

Eu esperava chegar primeiro, jd que meu pai sempre se atrasa. Mas,
quando entro na lanchonete, sentindo o cheiro de frituras deliciosas, vejo-o
debrucado a mesa da janela, lendo o cardapio. A nossa mesa. Ele sempre
pedia essa porque sabia que eu gostava de olhar pela janela e jogar o jogo do
carro, aquele em que a gente se revezava em dizer “é meu” vendo os carros
passarem. Ele sempre me deixava trapacear e ficar com os mais bonitos.

Daqui da entrada, ele parece mais magro, e o cabelo preto e espesso
agora esta meio ralo no alto da cabeca. Isso me lembra que ja se passou
quase um ano desde a ultima vez que nos vimos. Ele ndo me conhece
mesmo, e talvez eu também ndo o conheca. Penso na proposta do Renner de
vir comigo. Agora, bem que eu gostaria de ouvir um dos discursos
inspiradores dele, apesar de ele ser um idiota.

Mas o Renner nao estd aqui, por isso dou um passo a frente, depois
outro, até chegar a cabine.

— O4, pai - digo sem animo, sentando-me de frente para ele.

Ele arregala os olhos e abre a boca, como se minha chegada fosse uma
espécie de surpresa.

— Que bom que vocé veio - diz ele, daquele jeito estranho com que um
homem cumprimenta um parceiro de negdcios. - Espero que ndo se
importe, mas pedi um queijo quente para vocé. Sei que vocé adorava.

Errado ndo estd. Eu adoro mesmo o queijo quente de dois andares dessa
lanchonete.



— Ah, ha, obrigada. Como foi de viagem? - pergunto, analisando o rosto
dele.

Minha mae sempre disse que puxei o meu pai. Temos varias
caracteristicas em comum: olhos escuros, sobrancelhas grossas, labios com
formato de coragdo e 0 mesmo sorriso torto.

— Foi longa - responde ele, rindo. — O transito ja esta lento por causa do
verao.

— Ah. Tem planos para as férias?

— Como eu disse, estamos de mudanga para a casa do lago dos pais da
Alexandra. Entdo, acho que vamos com calma...

Ele para, porque sabe o que estou pensando. Meu cora¢do doi pela
minha versdo mais jovem, que faria qualquer coisa para passar as férias de
verdo com meu pai. Tento afastar esse pensamento, lembrando que tenho
muito o que fazer no verdo antes da faculdade.

— Que legal - comento, distraida pela garconete que deixa os pratos para
nos.

Ele também pediu o de sempre, um club sandwich preso por um palito
com um enfeite de papel-aluminio colorido. Ele sempre me dava o palito.

— Chega de falar de mim. Ouvi dizer que vocé andou ocupada. Como foi
nas provas? — pergunta ele, tirando o palito.

Sua mandibula estala um pouco quando ele morde, como sempre.

Dou de ombros, ainda sem vontade de comer, apesar de estar com fome.

— Fui bem. Na verdade, muito bem. Acho que tirei nota maxima em
todas.

Ele sorri orgulhoso.

— Claro que tirou. Ah, sua mde me mandou um convite para a sua
cerimonia de formatura. Se tiver um convite extra, a Alexandra gostaria de
vir comigo. - Ele percebe minha reacio e hesita. - Quer dizer, se ndo tiver
problema.

Lembro como me senti ao atravessar o palco na formatura do ensino
fundamental, procurando o rosto dele em cada fileira escura da plateia, e
como foi devastador apertar a mao do diretor e posar para uma foto com
minha mae como minha tnica convidada.



Eu solto um pigarro.

— Claro, se vocés puderem vir. Se ndo puderem, tudo bem também.
Prefiro que nao cancele de ultima hora.

— Nao, nés vamos, sim — promete ele. — Alexandra quer muito te
conhecer.

Aperto os labios.

~ E por isso que vocé vai 4 minha formatura? Para a Alexandra poder
me conhecer?

— Nao. Eu nido perderia a sua formatura por nada nesse mundo. E um
evento importante. Mas é claro que quero que vocé conheca a Alexandra,
ainda mais com a chegada do bebé. E por isso que quero que vocé passe um
tempo com a gente no verao.

Ele se alegra ao falar da Alexandra e do bebé. Chego até a ficar meio feliz
por minha futura irma. O brilho nos olhos dele parece bem genuino, e quero
acreditar nele de todo o meu coracio.

— Desculpa pela minha reagdo ao telefone — digo, baixando a cabega. -
Vocé me pegou de surpresa. Afinal, a gente ndo tem muito contato.

Ele também baixa o rosto.

— Eu sei. E isso é culpa minha. Me desculpe por néo ter ficado ao seu
lado tanto quanto deveria.

— O que te fez chegar a essa conclusao?

— O bebé - responde ele sem vacilar. — Passar por isso com a Alexandra
me fez perceber quanto tempo perdi ao ndo estar com vocé. Sei que vocé
provavelmente nunca vai me perdoar, e ndo te julgo...

- Ta tudo bem - respondo, interrompendo-o ao ver seus olhos
marejados. Acho que nunca vi meu pai chorar na vida.

— Nao. Deixei o trabalho controlar minha vida. Deixei meu
relacionamento com sua mae interferir no nosso. E, quando percebi, achei
que era tarde demais, que vocé ndo me queria mais na sua vida.

As palavras dele me ferem, ainda mais porque eu sentia exatamente o
contrario.

— Eu queria, sim. Mais do que tudo. Passei a vida querendo seu apoio e
senti que nunca recebi.



— Vocé sempre teve o meu apoio. Sempre tive um orgulho enorme de
tudo o que vocé faz.

— Sério? - pergunto, e minha voz é pouco mais que um sussurro.

Penso na caixa que a Alexandra me deu na casa do lago. Ela disse a
mesma coisa. Verdade ou ndo, eu estava comecando a achar que meu pai
gostava mesmo de mim.

— Eu pensei que vocé soubesse — continua ele.

Por alguma razdo, sempre achei que os adultos tomavam decisdes de
caso pensado, que sempre sabiam o que estavam fazendo. Mas talvez os
adultos sejam iguais aos adolescentes, soltos por ai, a esmo, sem saber se
fizeram a coisa certa.

— Eu com certeza nao sabia.

Ele parece magoado, mas entende.

— Daqui pra frente vou dizer isso com clareza. Ta bom?

Ele estende a mado para mim.

Aceito a promessa e também o aperto de mao. Ao sentir a mao do meu
pai segurando a minha, sinto um alivio enorme. Pela primeira vez, estou
disposta a abandonar minha raiva e seguir em frente. Talvez ndo seja tarde
demais para ter um relacionamento com ele. Talvez isso seja apenas o
comeco.



Capilel Trinia e sele

No décimo ano, fiz uma lista de sonhos para o baile de formatura.

O primeiro da lista era o Clay Diaz me buscar em casa com flores,
admirando a minha beleza. Queria tirar aquelas fotos cafonas de casal na
casa do Ollie na frente do roseiral da mae dele. Eu as colocaria em porta-
retratos e exibiria na minha mesa de cabeceira até o fim dos tempos. Queria
fazer um Boomerang do pessoal brindando com tagas de champanhe nos
bancos da limusine com a Kassie. Também ¢é cafonice? O se é. Mas as
comédias romanticas forjaram minhas expectativas, ta?

Sonho com essa noite desde que eu e a Kassie vimos A barraca do beijo
numa festa do pijama no sexto ano. Consultamos o Google na mesma hora,
cobicando vestidos de lantejoulas, fazendo colagens cheias de famosos com
quem adorariamos ir, organizando as playlists romanticas perfeitas para
dancar coladinho e tagarelando sobre o dia em que finalmente chegaria
nossa vez de ir ao baile.

E agora ele chegou. O melhor dia da vida de uma adolescente, depois de
anos de expectativa, consterna¢do e minucioso planejamento.

As coisas ndo estdo saindo exatamente como o planejado. Minha
cabeleireira, Alice, massacrou meu coque. Nao sei o que deu nela na hora de
ondular as mechas em volta do rosto, criando uns cachinhos de velhota. Nao
¢ que eu ndo curta cachos, mas o penteado estd longe das ondas
glamourosas a moda da antiga Hollywood que apresentei no meu album de



fotos inspiradoras.

— Tenho que fazer os cachos pequenininhos porque seu cabelo é muito
liso e grosso. Daqui a umas horas vao ficar mais soltos, confia — ela ndo
parava de dizer enquanto eu encarava o horror no espelho.

Ja sai do saldo ha duas horas e os cachos ndo se soltaram. Na verdade,
estou parecendo um hobbit. Isso ndo me ajuda nem um pouco a confiar nas
pessoas. Até minha mae teve que segurar o riso quando foi me buscar de
carro.

Infelizmente, meu hordario atrasou, entdo ndo tenho tempo para corrigir
o penteado. Tenho exatos 45 minutos para me maquiar e me vestir antes de
o Clay passar aqui.

Estou nua na banheira raspando freneticamente um trecho peludo no
alto da coxa quando o Clay chega. Ele veio meia hora mais cedo do que eu
avisei ontem a noite por mensagem.

Enquanto lavo as pernas para tirar o creme de barbear, minha mae abre
a porta da casa. Eu a ouco gritar de alegria. Depois, passos na sala de estar, e
ela diz:

— O famoso Clay Diaz. A Charlotte falou muito de vocé!

Alguém me mata agora.

Eu luto para fechar o ziper do vestido sozinha enquanto minha mae
bajula o Clay na sala, perguntando sobre a Simulacdo da ONU, para que
faculdade ele vai no ano que vem e o que espera fazer da vida. Entdo ela diz
que ele é idéntico a um dos personagens do livro que esta escrevendo. O que
me surpreende ¢ o Clay nao fugir.

Na hora em que retino forcas para sair do quarto, ele esta sentado de
costas retas no sofd, agarrado ao braco do moével. Esta de terno preto e
gravata cinza listrada. Ha alguma coisa diferente no cabelo dele. Sera que ¢
gel? Estd penteado para trds igual a um cabelo de gangster das antigas. S6
falta um chapéu fedora.

- Oi! - digo.

Vejo minhas meias sujas com estampa de lhama largadas na almofada ao
lado dele. Legal. Tranquilo. Maravilha.

— Oi, Charlotte - responde ele com um meio-sorriso.



Seu olhar percorre meu cabelo e depois volta @ minha mae atrds de mim.
Ele parece completamente nervoso, muito diferente do seu jeito
descontraido de sempre.

— D-desculpa o atraso.

Meu rosto estd quente de tanto correr para la e para ca e passar o
secador de cabelo no peito para tirar uma mancha de agua do meu vestido
de seda.

— Vocé estd... muito bem — comento.

Ele sorri.

— Valeu. Minha mae insistiu para eu usar terno.

Dou uma risada, aturdida. O que ele usaria no baile sendo um terno? Ha
um estranho momento de siléncio enquanto espero que ele retribua o
elogio, mas ele ndo diz nada. Talvez meu cabelo esteja um horror mesmo.
Em vez disso, ele estende a mao na minha dire¢do, segurando uma caixa de
plastico transparente que contém flores rosa-claro para usar no pulso. E um
arranjo lindo, preso a uma pequena pulseira feita de mi¢angas que imitam
pérolas.

Abro a caixa e ponho a pulseira, admirando-a de todos os angulos.

— Que linda! Obrigada, Clay.

Minha mae bate palmas, levanta-se de repente e apalpa o proprio corpo
feito uma agente de seguranga revistando alguém. Ela faz isso quando
procura o celular, que geralmente estd perdido entre as almofadas do sofa ou
largado no porta-copos do carro. Dessa vez, esta em cima do micro-ondas.

— Posso tirar umas fotos de vocés no quintal da frente antes de irem
embora?

Saimos e tiramos algumas fotos que nao nos favorecem nem um pouco
antes de a minha mae nos deixar partir.

— Meio timido, né? — sussurra ela enquanto o Clay vai até o jipe dele.

Percebo que o que ela estd pensando é: Hum, esse cara, ndo sei, ndo.
Lan¢o um olhar de aviso para ela, e sua expressao fica mais branda.

— Nao fica nervosa! Aproveita! E ndo esquece de se cuidar.

Ela d4 uma piscadela sugestiva. Minha mae virou a Amy Poehler em
Meninas malvadas.



— Tchau, mae - digo antes de entrar no jipe, e me viro para o Clay. -
Alias, desculpa pelas coisas que ela disse.

— Tudo bem. Ela ¢é legal.

Ele esta de olhos fixos na rua e nao parece abalado.

Eu deveria ter planejado alguns tépicos de conversa com antecedéncia,
porque, neste momento, nada me vem a cabega. Por que ndo consigo dizer
uma unica palavra na presenca do Clay? E como se ele tivesse um poder
esquisito sobre mim que me torna incapaz de falar inglés. Na verdade, as
Unicas palavras que trocamos no caminho todo sdo as que uso para indicar
a casa do Ollie.

Quando chegamos, solto um suspiro de alivio. Talvez tudo fique mais
leve quando estivermos com o pessoal. Afinal, ficar sozinha num carro com
alguém que vocé ndo conhece muito bem é complicado.

O TOM GRAVE DA RISADA DO RENNER atravessa o jardim amplo da casa do
Ollie, a beira do lago. Fecho os olhos com for¢a enquanto ajeito o vestido no
final da longa passarela de cascalho.

E s6 ignord-lo como sempre. Nao deixe esse cara arruinar mais um evento
monumental da escola.

Infelizmente, o Renner € a primeira pessoa que vejo ao entrar no quintal
com o Clay.

Seu terno cinza-escuro tem um caimento perfeito, acompanhando os
ombros largos. A brisa quente do verao joga seu cabelo meio de lado, tipo o
de um surfista da Califérnia. Mas é o sorriso deslumbrante que me da frio
na barriga.

A expressdao forma ruguinhas nos cantos dos olhos dele. Imagino esses
olhos se arregalando em forma de corag¢des de desenho animado enquanto
ele admira a Andie, que faz pose atras de pose para o fotdgrafo profissional.
Sinto uma pontinha de inveja ao observar o conjunto de blusa e saia longa,
fluida e laranja berrante da Andie acentuando seu corpo atlético, fazendo
suas pernas de corredora parecerem ainda mais longas. Enquanto a maioria



das meninas escolheu coques com cachos, ela estd com um rabo de cavalo
elegante e totalmente liso, suavizado pela franja longa recém-cortada que cai
de ambos os lados do rosto. Ela esta lindissima, mesmo ao lado da Kassie,
que parece uma rainha do gelo com o vestido azul-prateado enfeitado com
cristais, um meio coque e cilios posticos exuberantes. E eu sou um sapo
atarracado em comparacio a elas.

Acho que sempre tive um pouco de inveja da Andie, mesmo antes desse
fiasco com o Renner. Embora a Kassie sempre tenha sido minha melhor
amiga, nunca fez essa distin¢do entre mim e suas outras amizades. Sempre
que saimos juntas em fotos, ela chama as duas de besties. E, nas postagens de
aniversario, me chama de “uma das” suas pessoas favoritas. Ela ¢é
diplomatica, tenho que reconhecer.

Depois que o Clay me larga para atirar bolas de pingue-pongue em
copos de plastico com os outros meninos, eu me escondo na cozinha e fico
ajudando o pai do Ollie a preparar aperitivos. O pai dele é um cara doce, de
fala mansa, que aproveita todas as oportunidades para lamentar que “hoje
em dia a musica ndo é mais como antes”.

Ele esta defendendo a ideia de que o Red Hot Chili Peppers deveria ser
matéria obrigatéria no ensino médio quando a Nori me chama para tirar
fotos em grupo. Apesar do vestido lindo, a primeira coisa que noto ¢ a franja
dela. Os fios param logo acima das sobrancelhas e estdo meio desiguais no
lado esquerdo.

— Vocé. Ta. Gata - sussurra a Nori, andando de brago dado comigo em
direcdo a area das fotos.

— Eu pareco ter chegado do condado do Senhor dos Anéis. Mas vocé ta
maravilhosa. E... cortou a franja - comento, estendendo a mao para ajeitar
uma mecha dela antes que o fotoégrafo tire uma foto nada lisonjeira.

— Eu sei. Eu ndo queria, mas ai senti que ndo deveria mexer com o
destino, sabe?

Embora eu tenha explicado varias vezes para a Nori que minha “viagem
no tempo” foi s6 minha imaginacdo hiperativa, ela ainda acredita que foi
algum acontecimento césmico estranho.

— Ai voce cortou mesmo assim?



— Nao tive escolha. Vocé nunca viu aqueles filmes de viagem no tempo?
Se vocé tenta mudar o resultado, sempre acaba esculhambando totalmente a
vida - explica ela, sorrindo. - Vocé disse que eu estava feliz no futuro, entdo
a ultima coisa que preciso fazer é nao cortar a franja e acabar morando
debaixo da ponte ou coisa assim.

Penso em explicar o paradoxo reverso do avo do tio Larry, mas ¢ coisa
demais para digerir enquanto tiramos as fotos de hoje. Entdo, concordo e
pronto.

- E justo.

As fotos em grupo sdo uma nova categoria de caos. Ha variagdes de
pares, poses, fotos do grupo completo, fotos s6 das meninas, fotos s6 dos
meninos etc. Comeca até uma discussao sobre quem fica no centro das fotos
em grupo e quem fica no canto. (Alerta de spoiler: fico voluntariamente no
canto para evitar polémica.) E, quando chega nossa vez de tirar uma foto
juntos, o fotdgrafo decide que eu e o Clay precisamos aprender o que ¢ um
“sorriso natural”

Quando entramos na limusine, o Clay vai para o banco dos fundos com
os meninos, e a Kassie e a Andie ficam tirando selfies no banco mais perto
da frente. O unico lugar desocupado é bem no meio. Pertinho do Renner. E
claro.

Ele endurece o corpo quando me sento ao seu lado, ansiosa para
descansar meus pés podres.

— Ainda ta com dor nos pés?

— Como ¢ que vocé adivinhou? - resmungo.

O Renner tira do bolso um punhado de Band-Aids enquanto a limusine
deixa a entrada da casa.

— Precisa?

Olho para ele desconfiada, além de meio irritada comigo mesma por nao
trazer curativos a mais.

— Por que vocé esta com o bolso cheio de Band-Aids?

— Nao posso carregar material de primeiros socorros?

Nao me dou ao trabalho de responder enquanto pego dois da mao dele.

— Valeu.



— Como foi o encontro com o seu pai?

A pergunta me pega de surpresa. Achei que ele nao se lembraria.

— Entdo... - o Renner comega a dizer quando vé que eu nao respondo. —
Vocé veio com o Clay.

~ E 4bvio. Que é que tem? - pergunto, colando um Band-Aid em cima
de uma bolha recém-formada no calcanhar.

Ele da de ombros, ajeitando-se no banco.

— Nada. Eu... sé queria ter certeza de que vocés estao curtindo. Sei que
essa noite ¢ importante para voce.

— Estamos nos divertindo muito, obrigada — digo com cara de paisagem,
embora ndo possa falar pelo Clay; ele parece totalmente constrangido com
essa historia de baile de formatura.

O Renner acompanha meu olhar até o Clay, que procurou consolo na
companhia dos garotos, aparentando esquecer que eu existo.

— Mas estdo mesmo? Porque vocé ta com aquela sua cara de brava.

— Minha cara de brava?

Ele confirma com a cabeca.

— E um subproduto natural da sua presenca — respondo, cansada demais
para pensar numa resposta mais espirituosa.

— T4 bom. Se vocé estd dizendo - resmunga ele, embora o tom de voz
diga que ndo colou.

— Em vez de me encher o saco, por que ndo vai la idolatrar a Andie? A
sua acompanhante?

Ele arregala os olhos.

— Ah, vai. Vocé ndo pode ficar chateada por eu ter topado vir com a
Andie dias antes de acontecer qualquer coisa entre nos dois.

Meu impulso é negar, negar.

— Nao estou chateada por causa disso, Renner - respondo, embora tenha
certeza de que minha expressao diz o contrario. — Mas parabéns por achar
que tudo gira em torno de vocé. E, s6 para constar, ndo aconteceu nada
entre nods dois.

— Acha mesmo que aquele beijo ndo foi nada? — sussurra ele.

E tem razdo, é claro. Aquele beijo foi tudo, mas meu orgulho ndo me



deixa admitir. Entao, balango a cabeca.

— Nao. Nada. Niente. Zilch.

— Té, se vocé esta dizendo.

Ficamos assim, num siléncio constrangedor e for¢ado. Finalmente, o
Renner cede, exasperado:

— Vocé nem me deu a chance de explicar. Saiu correndo e...

Levanto a mao para impedir que continue.

— Por que esta fazendo isso? Vocé sabe que eu gosto do Clay. Por que nao
me deixa ser feliz s6 dessa vez, em vez de tentar estragar tudo? - Minha voz
sai mais alta do que eu pretendia, chamando a aten¢ao da Andie na frente da
limusine.

Vejo o sofrimento nos olhos do Renner. Os labios comprimidos. O olhar
triste e atordoado. Antes que ele possa responder, a Andie se enfia entre nos,
metade no meu colo e metade no dele.

Encaro isso como minha deixa para sair daqui e ocupar o lugar dela ao
lado da Kassie.

— Tudo bem com vocé e o J. T.? — pergunta ela com interesse, afofando o
cabelo em seu espelho compacto.

Abro um sorriso falso, querendo que o Renner desapareca numa nuvem
de poeira.

— Quando é que esta tudo bem entre nds?

— Nao deixa ele te irritar — pede ela.

— Ah, nao deixo, nao.

O J. T. Renner pode ter arruinado a festa de volta as aulas de anos atras,
mas ndo vai estragar o meu baile.



Capiled Trintas e ol

O Clay me larga assim que entramos no baile. Nao julgo, considerando que
estou em modo grémio estudantil total, cuidando para que tudo e todos
estejam onde devem estar. Admito que nao ¢é a noite de conto de fadas que
imaginei com ele.

Apesar de ter visto o ginasio hoje cedo, ¢ uma experiéncia
completamente diferente a noite, com as luzes apagadas, as velas acesas e
todo mundo bem-vestido. E um odsis subaquatico. As luzes vindas do chido
realmente fazem maravilhas no ambiente, lancando raios azuis e rosa que
parecem ondular como agua. Até as luzes estroboscopicas do D] fazem com
que as algas aparentem balanc¢ar no mar. Pode até ser mais bonito do que o
baile do Mardi Gras do futuro. No fim das contas, talvez o Renner tivesse
razao quanto ao tema.

Na maioria das festas, a pista de dan¢a demora um pouco para encher.
Mas, quando chegamos, ja estd bem movimentada. Todo mundo esta em
volta do Patrick Stone, o dancarino de break da escola, que no momento
gira apoiado na cabeca.

Estou empenhada em busca de um centro de mesa perdido quando a
Nori me puxa para a pista. Sempre ¢ legal dangar com ela, principalmente
porque ela é a encarna¢do da frase “dance como se ninguém estivesse
olhando”

La pela terceira musica, a Kassie e a Andie vém dangar com a gente.



Apesar dos meus sentimentos conflitantes em relagdo a Andie, aproveito o
momento. Depois de quatro anos, esta é a ultima vez que estaremos todas
juntas assim. Nédo vai haver mais nenhum baile da escola.

Uma musica lenta e melancdlica comeca, uma mudanga repentina. As
luzes diminuem e todo mundo corre para encontrar seu par. Eu me pego
sorrindo, vendo a Nori e a Tayshia rirem freneticamente de alguma coisa
enquanto rodopiam juntas. Enquanto isso, o Ollie sussurra bobagens doces
no ouvido da Kassie. Meu coragdo palpita ao ver meus amigos tao felizes.
Deve ser incrivel encontrar um amor como esse no ensino médio.

Olho a pista de danga cheia de casais abragados e, do canto do olho, vejo
o Clay. Ele esta perto da arquibancada no que parece ser uma conversa
animada com um amigo. A ultima coisa que quero é obriga-lo a dangar
comigo quando ele demonstrou nao ter interesse em dangar — nem em ser
meu par no baile.

— E ai, ta curtindo? - pergunta ele quando me aproximo.

Dou de ombros.

— Eu ia curtir mais se meu acompanhante dangasse comigo - tento dizer
num tom descontraido.

— Ta bom. Bora la - responde ele, mondtono.

Ponho as maos nos ombros dele, ele apoia as dele na minha cintura, e
dangamos feito pré-adolescentes deixando um espaco para o Espirito Santo
entre nos, antes de comegar uma musica mais animada. E impossivel nao
comparar a danca com o Clay Verdadeiro com a dang¢a com o Renner
Adulto. Nao ¢ a mesma coisa.

— Entdo, ha, obrigada por vir comigo - digo a ele, aliviada porque a
musica terminou e podemos nos separar.

Ele coca a cabeca.

— Claro. Mas acho que vocé preferia vir com outra pessoa.

— Qué? - respondo, chocada com a afirmacao.

Ele ri por cima da musica, levantando uma sobrancelha.

-0OJ.T.

— O Renner? Nao. Por que ta dizendo isso?

— Sei la. Acho que ¢ intuicao, né? Parece que vocés tiveram uma conversa



bem tensa na limusine. E ndo paravam de se olhar la na casa do Ollie.
Eu pisco, constrangida.
— Eu ndo estava olhando nem um pouco para o Renner.
— Nao tem problema, Char. Sério. Nao estou chateado.
Ele me encara como quem diz: Jd entendi tudo. Ndo tem problema.
Incapaz de admitir, cubro o rosto com as maos.
— Desculpa, Clay. Néo sei o que dizer. Passei a vida inteira a fim de vocé

Nao sei de onde vem a coragem para dizer isso. Talvez seja o fato de que
provavelmente nunca mais vou ver o Clay depois que sairmos da escola. E
quem sabe seja porque estou comegando a perceber que talvez, talveeezzz, o
incomodo que sinto perto dele ndo tenha a ver s6 com nervosismo, como
sempre pensei. Talvez seja porque simplesmente ndo existe atragdo entre
nos.

— E, eu meio que tinha essa impressdo. Sempre me perguntei por que
vocé ndo falava comigo e pronto.

Escondo o rosto.

— Desculpa. Acho que sempre fiquei meio sem jeito. Ainda hoje, quando
vocé foi me buscar, vocé estava perfeito e eu... Nao sei. Nao senti nada -
admito.

Ele parece meio aliviado ao ouvir isso.

— Té tudo bem, Char. Concordo plenamente. Amigos?

Faco que sim.

— Amigos.

Saio para o corredor em busca de ar fresco, parando para tirar os
sapatos.

Enquanto abro a fivela da alga, a parede de tijolos da turma de
formandos do ano passado chama minha aten¢do. Os tijolos me lembram
que ainda preciso escrever a carta da capsula do tempo para a formatura na
semana que vem.

Daqui a poucos dias vou me despedir dessa escola e dessas pessoas para
sempre. Uma vez, minha mae descreveu o ensino médio como uma
“jornada” - uma passagem de tempo que parece lenta e entediante, mas



também rapida como um raio. Depois de lutar pelas notas perfeitas, pela
préxima licdo de casa, pelo préoximo evento escolar, é dificil acreditar que
todos esses miniobjetivos culminaram em quatro anos completos.

Enquanto vou descal¢a até meu armadrio, o barulho de sapatos batendo
nos azulejos ecoa atrds de mim.

E o Renner. Ele tirou o palet6, assim como a gravata, e dobrou as
mangas da camisa. Seu visual de estagiario desgrenhado é irritantemente
Sexy.

Quando me viro, ele pigarreia e diz:

— Quero que vocé seja feliz.

Pisco umas trés vezes e me aproximo para ter certeza de que ouvi direito.
Ele continua:

— Na limusine, vocé perguntou por que nao deixo vocé ser feliz. E eu
sempre, sempre quis a sua felicidade.

Eu baixo o rosto, incapaz de assimilar o que ele diz. A sinceridade em
sua voz ndo corresponde a minha memoria.

— Entdo, por que me beijou se ja tinha acompanhante para o baile? Qual
era o seu plano? Superar seu feito na festa de volta as aulas? Ficar comigo e
depois ir ao baile com outra?

De bochechas vermelhas, ele esfrega as maos no rosto.

— Nao! Pelo amor de Deus, Char. Para de ser teimosa s6 um instante e
me escuta.

Cruzo os bracos.

— Pode falar.

Ele me encara intensamente.

— Vocé é a iinica pessoa com quem eu sempre quis ir ao baile. A tnica.

— Desde quando?

— Desde o primeiro dia de aula.

— Como posso acreditar nisso?

Ele passa as maos pelo cabelo, a luz fluorescente acima de nds langando
uma claridade branca em seu rosto.

— O primeiro ano. Eu te pedia um lapis todo dia sé para poder falar com
voce.



Olho para ele de olhos semicerrados, piscando devagar.

— Vocé fazia isso so pra falar comigo?

— Vocé achava mesmo que eu perdia todos os lapis que vocé me dava? -
pergunta ele, provocador, e me dd uma cutucada para abrir seu armario.

Ele alcanga as profundezas e tira uma porc¢ao de lapis meus, amarrados
com um elastico. Olho para eles, sem folego, enquanto ele os coloca na
minha mao.

— Guardei todos. Légico que guardei - afirma ele.

Como ¢ que pode? Como ¢ que ele guardou todos os lapis durante todo
esse tempo?

— Mas... mas e a festa de volta as aulas?

— Acho que nds dois ja sabemos a resposta.

Uma sensacao de familiaridade floresce em mim. O Renner esta dizendo
o que eu acho que esta? Que ja tivemos essa conversa?

Ele me observa com atencio, esperando uma reposta. E quando a Andie
chega depressa pelo corredor, gritando:

—J. T.! Vao anunciar a rainha e o rei do baile!



Capilals Trista, & nove

A professora Chouloub parece uma apresentadora do Oscar, segurando,
orgulhosa, o envelope com os resultados, tabulados oficialmente pelo
professor Hamilton, chefe do Departamento de Matematica.

Ela solta um pigarro no microfone, o que chama a atengdo de todos. O
gindsio vira pura anarquia quando todo mundo se retine em volta do palco
feito fas num show de rock. Quem estd na frente até bate os punhos
imitando o rufar de tambores enquanto a professora se esforca para rasgar o
envelope com as unhas posticas. Do meu canto a margem da multidao,
procuro os vencedores que previ — Kassie e Ollie —, mas nao os vejo. Tudo ¢é
um borrao. Para dizer a verdade, minha cabeca esta muito cheia. Ainda nao
terminei de processar minha conversa com o Renner.

A professora Chouloub finalmente abre o envelope e também um sorriso
largo enquanto 1€ os resultados.

— E o rei do baile é... J. T. Renner! — grita ela ao microfone.

O ginasio irrompe em aplausos alucinados enquanto o Renner cruza a
multidao com seu sorriso encantador, caminhando até o palco feito um
astro do rock que ganhou um Grammy.

Admito que estou um pouquinho surpresa. Quer dizer, o Renner sempre
foi uma das escolhas dbvias, mas achei que seria o Ollie, considerando que
ele é o astro do futebol na escola e namorado da Kassie.

Pelo jeito, o Renner também ndo esperava ganhar. Ha certa surpresa na



expressdo dele quando aceita o novo titulo e a coroa de plastico barata. Isso
s6 deixa o gesto ainda mais encantador. A multiddo ndo se cala, nem
quando ele faz um agradecimento meio triste. Ele realmente ndo tem um
unico inimigo sequer, e é facil entender por qué. Ele é a luz do sol
encarnada.

A multiddo finalmente silencia quando a professora Chouloub pigarreia
outra vez para anunciar a vencedora.

— A rainha do baile é... Kassie Byers!

Meu coragdo se enche de alegria pela Kassie enquanto a bomba de
confete e os baldes caem do teto. Ela sonhava em ser a rainha do baile desde
que éramos criangas. Enquanto isso, meu unico objetivo era ter um
acompanhante. Andie parece meio chateada, mas a Kassie nao percebe isso
ao abrir caminho até o palco. Fica radiante com a coroa prateada e cintilante
na cabeca, como se tivesse sido feita para ela.

E tradicdo que a rainha e o rei dancem uma musica lenta, o que d4 certo
na maior parte das vezes, quando os dois sdo mesmo um casal. O Renner e a
Kassie ndo sao obrigados a dangar, mas os dois encaram a tarefa numa boa,
rindo, dando giros e rodopios dramaticos para a multidao. O Ollie nao
parece nem um pouco chateado por perder. Na lateral da pista, ele assobia
de brincadeira, tentando envergonha-los.

Penso naquela vez, anos atrds, em que a Kassie foi para a minha casa
depois do jantar vibrando de empolgacao por ter conhecido o Renner.

“A gente ficou se pegando tipo... umas duas horas”, contou ela, passando
para mim um pote enorme de molho.

“Duas horas?”, perguntei, admirada, mergulhando uma batatinha no
molho.

Ficar de pega¢do com alguém por tanto tempo parecia fisicamente
impossivel. Ela deu de ombros, afofando o cabelo.

“Ta, ndo devem ter sido duas horas. Podem ter sido até dois minutos.
Quem sabe? Ele beija bem demais. E sabe qual é a melhor parte? Ele vai
estudar com a gente.”

Ela parecia tdo animada naquela noite, abracando meu travesseiro, os
olhos sonhadores brilhando enquanto contava cada detalhe. Por isso me



surpreendi no dia seguinte, quando ela disse que ndo tinha sido nada de
mais — sO pegacao sem compromisso.

Minha mente volta as palavras do Renner no corredor. Acho que nds dois
ja sabemos a resposta.

Sinto os dedos formigarem. Lembro-me da época em que tinha - quer
dizer, terei — 30 anos. Da noite no riacho, quando o Renner me contou que
rejeitou a Kassie, apesar de ela ter passado todos esses anos dizendo o
contrario. Penso no olhar confuso do Renner Adulto quando o acusei de me
largar na festa de volta as aulas para ficar com outra. Nunca houve outra. E
finalmente percebo: a Kassie mentiu.

Quando a musica termina, ela cai na cadeira ao meu lado para descansar
0s pés.

— D4 para acreditar que eu ganhei mesmo? - pergunta, meio sem folego.

— Claro que ganhou. Vocé ¢ a Kassie Byers. Essa coroa fica bem em vocé
— respondo no modo piloto automatico de melhor amiga.

Estendo a mao para arrumar a coroa na cabeca dela, mas estremeco e
respiro fundo ao perceber o que estou fazendo. E o que sempre faco com
Kassie: passar pano para os erros dela e perdod-la num instante. Mas ela
mentiu. Passou quatro anos mentindo para mim a respeito do Renner.

E grave demais para ignorar. Nio sei por que ela mentiu para mim, mas
preciso confronta-la. E ja.

— Também fica bem no J. T. — comenta ela, enquanto ele conversa com
seus admiradores.

Levo minha cadeira para mais perto dela.

— Por falar no J. T., lembrei uma coisa. O que aconteceu com vocés?

Ela ajeita a pulseira de rosas, arrancando uma pétala murcha.

— Nada. A gente se pegou faz uns mil anos. S¢ isso.

— Certo. Agora estou lembrando. E vocé nunca sentiu nada por ele?

Ela aperta a boca numa linha fina, de olhos arregalados, como se fosse
uma ladra pega no flagra.

— Por que vocé ta perguntando isso? Claro que néo sinto nada pelo J. T.
Vocé sabe que eu amo o Ollie.

Nao duvido do amor da Kassie pelo Ollie. Afinal, passei os ultimos



quatro anos sendo lembrada disso na marra, a cada dia, a cada minuto. Mas
ndo foi isso que perguntei.

Endireito as costas, enrijecendo a coluna enquanto as pegas se encaixam.

— Nao foi essa a pergunta. Vocé ja sentiu alguma coisa por ele?

— Eu... hum... Eu... — A Kassie parece aflita. Ela nunca parece aflita. —
Bom, todo mundo ficou a fim dele em algum momento!

— Nao foi vocé quem rejeitou ele, né?

Ela coca o braco, nervosa.

— Hum... bom...

A expressdo dela diz tudo.

Saio depressa do ginasio. O ar no corredor esta fresco. Eu me sento no
chdo, com as costas na parede de tijolos e o rosto nas maos, tentando
entender.

A Kassie mentiu para mim. Passou quatro anos mentindo. A questao é:
por qué? E a questdo ainda maior é: como isso tudo ¢ possivel? Como ¢ que
foi o Renner quem me contou a verdade antes? Nossa conversa — todo o
tempo que passamos com 30 anos - aconteceu mesmo? Ndo tem como. E
possivel que eu soubesse, no fundo, que ela estava mentindo para mim?
Pode ser.

A Kassie aparece no corredor, e finalmente tenho coragem de interroga-
la.

— Por que mentir sobre isso, Kassie? — pergunto, levantando-me para
ficar na altura dela.

Ela morde o labio e baixa o olhar. Um cristal do vestido cai a seus pés.

— Porque fiquei com vergonha. E vocé gostou dele.

A expressdo do rosto dela quando contei que o Renner me convidou
para a festa de volta as aulas passa pela minha cabeca. Era indecifravel.

— Foi por isso que vocé ficou brava quando ele me convidou para aquela
festa?

— Eu... - A voz dela vai sumindo, sem palavras.

Eu balanco a cabeca e cruzo os bracos.

— E, quando ele me largou, vocé mentiu e disse que ele estava com outra
menina.



Ela me lan¢a um olhar astuto.

— Desculpa, Char. Entrei em panico. E, em minha defesa, eu ouvi mesmo
aquele boato. Ele ndo era nenhum santinho.

— Mas vocé estava com o Ollie. Que importancia tinha?

— Nao sei... Foi burrice. Eu ainda estava amargando a dor por ele ter me
rejeitado. Nao que eu gostasse dele, juro. Mas ninguém nunca tinha me
rejeitado, e isso me magoou. Depois eu superei depressa, ainda mais quando
meu namoro com o Ollie ficou sério. Sempre me senti muito escrota por ter
mentido. Pode acreditar, varias vezes eu quis te contar a verdade, mas o
momento certo nunca chegou e...

— E eu odiei o Renner desde entio...

Penso em como fiquei furiosa com ele. Como fui leal a Kassie, apesar de
ela ter passado todos esses anos mentindo descaradamente para mim. Nao
consigo nem olhar para ela. Nao acredito que ela mentiu para mim. E, acima
de tudo, nao acredito que o Renner Adulto tinha razao.

— Eu nao tenho culpa se vocé odeia o Renner. Quantas vezes implorei
para vocé parar de guardar esse rancor besta dele? E ndo finja que odiava ele
s6 por minha causa. Vocé tem uma lista completa de motivos para odiar,
nao tem?

— S6 por causa daquela festa! - Eu me esfor¢o para baixar a voz. - Nao
consigo acreditar que vocé fez uma coisa dessas... Era para vocé ser minha
melhor amiga.

Ela abaixa o queixo com o que parece ser remorso genuino.

— Me desculpa mesmo. Deixar um cara afetar nossa amizade foi mais do
que imaturo e errado. Agora sei disso.

Nao duvido que a Kassie esteja mesmo arrependida. Ela nunca foi de
pedir desculpas, mesmo quando sabe que esta errada. E, embora eu possa
tentar perdoa-la pelo passado, ndo sei se basta para retomar nossa amizade.

— O que posso fazer para me redimir? — pergunta ela.

— Para de mentir. Vocé mente para mim o tempo todo. Nao s6 sobre as
coisas importantes, mas também sobre as insignificantes. Eu sei que vocé
ndo gosta de conflito, mas doéi porque sei que é mentira. Pode mudar de
planos, faz o que quiser, mas pelo menos me respeita e fala a verdade.



Ela estremece.

— Eu sei. Preciso mesmo me esforcar nesse sentido. Sinto muito por te
magoar. Nunca foi minha intencdo, eu juro. E que a gente tem jeitos
diferentes de lidar com as coisas e as vezes isso dificulta tudo.

— Nem me fale - resmungo.

— No fundo... a gente sempre foi diferente, né?

Ela esta certa. Sempre fomos opostos. E, sem uma cidade, uma escola e
um circulo de amizades em comum, quem somos de verdade uma para a
outra?

— Sempre fomos opostas — concordo.

Yin e yang. E assim que minha mae nos chama.

— Bom, daqui para a frente, serd cem por cento de honestidade. Prometo.

Ela pega minha mao e aperta. Por um instante, vejo a Kassie Adulta com
roupa de ioga. Embora eu valorize o gesto, acho que ambas sabemos que
alguma coisa mudou. Algo irreversivel. E como uma fratura mindscula que
com o tempo, inevitavelmente, vai se aprofundar.

Talvez minha mae tenha razdo. Talvez, com o tempo, eu descubra que
nem todas as amizades estejam destinadas a durar a vida inteira. Nao ter
mais amizade com alguém nao requer uma briga catastréfica. Ninguém quer
magoar ninguém. A gente toca a vida adiante, s6 isso. Por mais triste que
seja, também me da uma sensagdo de paz.

— Bom, por questdo de honestidade, também preciso contar uma coisa.

Penso em contar tudo para ela, mas me contento com o resumo:

— Eu gosto do Renner.

Ela arregala os olhos.

— Nem. Ferrando. Qué? Desde que vocés se beijaram na Festa do
Pijama?

Isso também ndo estd certo. Nao consigo identificar o momento exato
em que comecou. Sera que foi no primeiro dia de aula, na primeira vez que
ele sorriu para mim na arquibancada? Nas discussdes intermindveis?
Naquele beijo na laje? Na verdade, ndo importa. O Renner deu um jeito de
ocupar meu coragdo e completa-lo. Ele o encheu de alegria.

— Ja faz... um tempinho. Eu acho.



E, embora ndo saiba de tudo, a Kassie consegue interpretar meu olhar.
De alguma forma, ela entende do que preciso, porque ainda ¢ minha melhor
amiga, pelo menos por enquanto.

— Vai la falar com ele - diz ela com um empurraozinho.

Com a aprovacio da Kassie, eu volto para o gindsio de cabeca erguida,
mas agora o clima estd mais tranquilo. E quando escuto aquela melodia
conhecida:

A musica do Dirty Dancing.



Capilids: guarents

As luzes diminuiram, e agora pontos amarelos cintilantes rodopiam na pista
de danca.

Atravessar a multiddo é como passear por uma galdxia estrelada, com o
ritmo da musica pulsando nos meus ouvidos. A gente sabe que é o fim da
festa quando o cabelo das meninas esta colado na testa e os meninos estdo
de camisa amassada e meio desabotoada. Sdo quase onze horas, mas todo
mundo continua firme na pista. Sdo os ultimos e preciosos momentos do
ensino médio.

Ao me aproximar da mesa de bebidas, vejo uma figura alta conversando
com o DJ. Sei que ¢ o Renner. Ninguém mais tem essa postura tdo segura de
si. Ao me ver, ele sorri, com o rosto bonito iluminado pelas luzes azuis perto
do palco. O sol humano.

Quando nos encaramos, a multiddo parece se afastar, abrindo um
caminho direto até ele. Seu olhar diz tudo. E um olhar de percepcio, medo e
adoracdo, tudo junto. Sem sequer dizer uma palavra, sei que ele passou pelo
que eu passei. Sei disso no fundo da minha alma.

S6 quando meus pés comecam a doer percebo que estamos caminhando
até o meio da pista de danca repleta de estrelas. Paramos, e ele estende a
mao.

— Danca comigo?

— Meu medo é vocé me deixar cair - respondo.



Um sorriso danga em seus labios.

— Touché. Nada de saltos extravagantes. Prometo.

Finjo olhar a minha volta.

— Mas e a sua acompanhante?

Ele abre um sorriso triste.

— Esta ali... se agarrando com o CIiff.

Viro o pesco¢o. Andie e Cliff Johnson estio na maior pegacdo na
arquibancada.

— Eita. Nao sabia que eles se curtiam.

Na verdade, tenho certeza de que o Cliff estava com uma menina de
outra escola no comec¢o da noite. O Renner da de ombros.

— Acho que agora se curtem.

Arregalo os olhos.

— Mas achei que...

— Eu e a Andie viemos como amigos.

— Nao parecia que era s6 amizade. A Andie gosta de vocé.

— Gosta. — O pomo de addo do Renner sobe e desce. - E eu disse para ela
que queria continuar s6 na amizade.

— Sério?

— Sério. Eu disse para ela que gostava de outra pessoa, e ja faz tempo que
gosto. Disse que ndo sabia se a menina também gostava de mim, mas que
precisava saber. Que ia me arrepender se ndo tentasse. — Ele faz um gesto
convidativo com a mdo. — Agora vem cd antes que a nossa musica acabe.

O no no meu estdmago se desfaz e finalmente sinto que voltei a respirar.

— Foi vocé que pediu a musica?

Ele empina o queixo e faz que sim.

— Por que nao disse nada? — pergunto. — Por que nao me contou que
aquilo também aconteceu com vocé?

Ele da um sorrisinho.

— Posso te perguntar a mesma coisa.

— Achei que vocé ia pensar que eu enlouqueci - respondo, encarando-o.

— Pois é, pensamos a mesma coisa. E vocé estava tao irritada quando a
gente acordou no ginasio... que achei que nao tinha a menor chance de ser



verdade.

Pisco algumas vezes, confusa.

— Posso te dizer a mesma coisa. Afinal, vocé disse que eu tava com cara
de acabada.

Ele abre um sorriso sem graca.

— Eu sou um idiota. Fazer o qué? Acho que isso nunca vai mudar. Nem
quando a gente fizer 30 anos.

— Justo.

— Como foi que vocé teve certeza? — pergunta ele.

— A Kassie. Ela me contou a verdade sobre aquela festa. E vocé?

— Meio que juntei as pecas quando vocé me largou na laje. E vocé disse
aquilo sobre a minha irma e sobre eu carregar o fardo pelos meus pais, e
eu... nunca tinha contado isso para ninguém.

— Nio d4 para acreditar. E tio esquisito.

Ele confirma com a cabeca.

— Seria um pouco menos esquisito se vocé dangasse comigo.

O Renner estende a mado outra vez e eu a pego. Ele me puxa com
delicadeza para perto dele, apoiando uma das maos na minha cintura
enquanto, com a outra, pde uma mecha do meu cabelo atras da orelha e
depois envolve minhas costas.

— Gostei do seu cabelo.

— Aff. Nao mente. T4 horrivel.

Ele ri enquanto me gira.

— Qualquer estilo fica bem em vocé. Juro.

— Que bom, porque estou pensando em fazer um chanel de maezona.

Ele se encolhe.

— Como ¢ que a gente vai explicar isso para os nossos netos?

— Nossa. Agora vamos ter netos? A gente nem falou ainda sobre ter
filhos.

— U¢, foi vocé que falou em cabelo de maezona...

— Aquilo... foi de verdade? - pergunto, apoiando a cabega no pescogo
dele.

— Nao sei. Pareceu de verdade. E tudo o que eu te disse foi de verdade.



Para mim. Aqueles sentimentos ndo sumiram desde que voltamos, e nao
posso continuar fingindo que nada aconteceu, porque a vida real nao parece
real sem vocé. Nao posso fingir que ndo te amo.

Sou tomada por um calor que nunca vou esquecer, como uma bebida
leve e efervescente. Olho bem nos olhos dele.

— Vocé me ama? Tem certeza? — pergunto, aproximando-me ainda mais
para confirmar o que ouvi.

Ele passa os polegares pelo meu rosto num ritmo suave.

— Mais certeza do que nunca.

— Eu também te amo! - grito por cima da musica, embora pareca mais
eutambemteamo!

Os ombros dele relaxam de alivio.

— Eu ndo tinha certeza se vocé ia admitir.

Saboreio a vibragao grave da voz dele.

— Tive que admitir. S6 resta uma semana - respondo, incapaz de
esconder minha decep¢ao.

Resta apenas uma semana para andar por esses corredores, ver esses
rostos conhecidos e lamentar a distancia dolorosamente longa entre a sala A
e a sala B. Apenas uma semana para lutar até a morte, tipo Jogos Vorazes, por
uma valiosa mesa no refeitorio. S6 uma semana.

E estranho pensar que todo o ensino médio é uma forma de nos
preparar para deixar tudo para tras. Vocé trabalha tanto para se estabelecer.
Notas. Amizades. Reputacdo. Esses quatro anos parecem nao ter fim - até
que acabam. E como se eu tivesse incorporado o grande Usain Bolt e
corrido a toda a velocidade até a linha de chegada. Mas, em vez de terminar
vitoriosa, paro de repente, faltando poucos centimetros para atravessa-la.
Nio ¢ s6 por causa do Renner que nio quero atravessa-la. E por tudo. Vou
sentir saudades de tudo, de todas as pequenas coisas, até de ter uma
trabalheira para abrir a combinacdo do meu armario a cada tempo. De
repente, uma semana nao parece suficiente. De jeito nenhum.

— Uma semana, é? — O Renner segura meu queixo e me faz inclinar a
cabeca para cima, com os olhos ardentes. — Entdo, ¢ melhor aproveitar ao
maximo.



Nao ¢ justo que, dos 720 dias do ensino médio, eu e o Renner so
tenhamos cinco. Cinco. A vida é cruel. Mas cinco é melhor do que nenhum.

— O que isso significa? - pergunto, deixando a fantasia assumir o
controle.

Ele ondula as sobrancelhas sugestivamente, apertando minha cintura.

— O que vocé quer que signifique?

Mordo o labio, com receio de admitir a verdade: quero que signifique
tudo.

— Me diz vocé.

— Acesso ilimitado aos seus lapis.

— Desde que vocé nao demore quatro anos para devolver.

Ele abre aquele sorriso petulante, e seus olhos sondam os meus.

— Falando sério, com certeza significa andar de maos dadas.

— Andar de maos dadas? Em publico? - pergunto de brincadeira.

— Ah, sim. No corredor, no caminho para a sala de aula, na biblioteca.
Até sua mao cansar, perder toda a circulacdo e cair do brago.

Tirando a imagem moérbida, eu me deixo imaginar como seria andar
pelo corredor, na frente de todo mundo, de maos dadas com o Renner.
Finalmente.

Tudo em mim quer dar um pulo no ar e um grito de alegria. Mas, para
nao fazer papel de muito emocionada, eu me limito a sorrir timidamente.

— Ah, é? Onde mais vocé seguraria minha mao?

Ele toca minha mao que estd no ombro dele e a aperta para dar énfase.

— Na ceriménia de formatura. Na festa de formatura. Quando eu for te
buscar depois do trabalho na sorveteria. Quando te visitar na casa do lago.
Todo dia. O verdo inteiro.

Vejo tudo isso com muita nitidez na minha mente. Porque ja sei como ¢
andar no banco do passageiro da van dele, vé-lo sorrir para mim, ficar nos
bragos dele.

— O que foi? — pergunta ele.

Apoio a cabega no peito dele e o aperto com forca, como se ele fosse
desaparecer de novo.

— E que eu... estou com medo. J4 estou com medo de perder voce.



Ele me abra¢a ainda mais forte, deixando um beijo delicado no alto da
minha cabega, depois recua um pouco. Ele segura meu rosto e centelhas de
luz dancam em seu rosto.

— Olha, ndo sei o que vai acontecer nos préximos treze anos. Nao sei
nem o que vai acontecer amanha. O que sei é que, neste momento, sé o que
eu quero é ficar com vocé, Char. E s6 o que eu quis desde que te vi no
primeiro dia de aula. Entdo, por favor, para de planejar com antecedéncia
por uns cinco segundos e fica comigo agora.

— Pode deixar.

Lagrimas de alegria inundam meus olhos quando percebo que talvez
seja isso mesmo. Talvez essa seja a verdadeira felicidade. Estar nos bragos do
Renner, rodeada dos nossos amigos mais intimos.

Acolho tudo isso. As luzes transformando o ginasio no lugar magico que
é. A Kassie e o Ollie dan¢ando e rindo a alguns metros de nés. A Nori
conversando com a Tayshia perto da porta, gargalhando.

E verdade que posso ter visto o possivel futuro de todos nés; talvez eu
saiba exatamente como tudo vai se desenrolar. Mas, aqui e agora, estou
presente. Neste momento, esta é a versdo mais jovem que posso ser. Embora
ndo seja capaz de controlar o que vai acontecer, nem quem vou perder na
vida, sei que por enquanto posso aproveitar ao maximo.

E eu quero viver neste momento.
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Para a Capsula do Tempo da Escola Mapplewood
2024,

a ser enterrada apés a formatura

Querida Charlotte de 30 anos,

Escrevo para vocé momentos depois de subir ao palco na
minha formatura. Vou ser breve, porque nossa mae, nosso
pai e o Renner estdo esperando para tirar fotos minhas com a
beca e o capelo.

Sejamos sinceras: vocé continua atras de objetivos. Nao
ha como impedir isso, e ndo tem problema. E bom ter
objetivos. Eles nos impulsionam a seguir em frente.

Mas espero que, a cada meta conquistada, vocé pare um
pouco para aprecia-la. Nao deixe os planos do futuro
atrapalharem a felicidade do presente. A Charlotte
Adolescente passou tempo demais se preocupando com
coisas que nao podia controlar.

Nao deixe o estresse das provas na universidade, o
trabalho e os relacionamentos arruinarem sua capacidade de



viver a vida a0 maximo. Aproveite cada momento. Esteja
presente. Acolha tudo, segundo apods segundo, sem as
amarras dos planos e da logistica. Valorize o agora para
sempre, porque, num piscar de olhos, ele passara.

E, aproveitando o assunto, ndo deixe o passado
atrapalhar o presente. Nao deixe nem o medo nem a raiva te
separarem do que vocé mais deseja.

Deixe o passado no passado e pare de esperar pelo futuro.

Com amor,

Charlotte Adolescente



Aqragecimeniss

Assim como a Charlotte Wu, eu era a pessoa que, nos projetos em grupo,
assumia o controle porque ndo confiava nos outros. Sempre tive grandes
ambicoes. Na verdade, passei a maior parte da vida de olho na prdéxima
conquista: boas notas, uma vaga na universidade, o diploma, o emprego dos
sonhos, a casa dos sonhos e assim por diante. Em todos esses anos
perseguindo objetivos, aprendi algumas coisas:

1) A satisfacdo depois de alcangar uma meta é apenas temporaria. O
segredo da felicidade (para mim) é estar em paz com o “agora” Nao quer
dizer que vocé ndo possa ter sonhos, mas sua autoestima nao pode depender
deles.

2) Nio d4 para fazer tudo sozinha. E preciso uma aldeia para publicar
um livro. E, de fato, ter uma equipe talentosa e apaixonada ao meu lado
produziu resultados superiores a tudo o que eu poderia ter imaginado.
Caida por vocé ndo existiria sem a dedicacdo e o apoio das seguintes pessoas:

Minha agente literaria, Kim Lionetti, e sua maravilhosa assistente,
Maggie Nambot, na Bookends Literary, por ter sido a primeira a enxergar o
potencial deste livro.

Minha agente cinematografica, Addison Dufty, na UTA.

Carmen Johnson, por ser a melhor defensora que este livro poderia
desejar.

A equipe diligente da Amazon Publishing, do Mindy’s Book Studio e da
Amazon Studios: Laura Chasen, Tara Whitaker, Emma Reh, Tree Abraham,
Chrissy Penido, Erica Moriarty e Ashley Vanicek.



A absurdamente talentosa e incomparavel Mindy Kaling: como grande
defensora das histéorias contadas do ponto de vista das mulheres
racializadas, vocé é uma inspiracdo para todas nos.

Minha familia e meu circulo de amizades, que tanto me apoiaram nessa
jornada maluca. E, finalmente, meu publico leitor, que faz tudo valer a pena.



Sobre & wdora
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AMY LEA nasceu no Canada. E funcionaria publica durante o dia e a
noite (e nos fins de semana) é autora de livros contemporineos. Escreve
comédias romanticas engracadissimas que contém protagonistas poderosas,
didlogos inteligentes, referéncias a cultura pop dos anos 2000 e finais felizes.

Quando ndo esta escrevendo, pode ser encontrada tietando outros livros
romanticos no Instagram, devorando batatas chips como se ndo houvesse
amanha e agarrada com a familia e o cachorro.



@amyleabooks


https://www.instagram.com/amyleabooks

CONHECA OS LIVROS DE AMY LEA

De olho em vocé

Caida por vocé

Para saber mais sobre os titulos e autores da Editora Arqueiro,
visite 0 nosso site e siga as nossas redes sociais.
Além de informacgdes sobre os proximos lancamentos,
vocé tera acesso a conteudos exclusivos
e podera participar de promocdes e sorteios.
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