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Epígrafe

“Você tem sexo na cabeça, rapaz.

E aí, definitivamente, não é o lugar dele.”

Mae West



Abertura

Lembro-me como se fosse há oito bilhões de anos. Eu

era uma célula recém-chegada do fundo do miasma e ainda

deslumbrado com a vida agitada da superfície, e você era de lá, um

ser superficial, vivida, viciada em amônia, linda, linda. Nós dois

queríamos e não sabíamos o quê. Namoramos um milhão de anos

sem saber o que fazer, aquela ânsia. Deve haver mais do que isto,

amar não deve ser só roçar as membranas. Você dizia “Eu deixo, eu

deixo”, e eu dizia “O quê? O quê?”, até que um dia. Um dia minhas

enzimas tocaram as suas e você gemeu, meu amor, “Assim, assim!”.

E você sugou meu aminoácido, meu amor. Assim, assim. E de

repente éramos uma só célula. Dois núcleos numa só membrana até

que a morte nos separasse. Tínhamos inventado o sexo e vimos que

era bom. E de repente todos à nossa volta estavam nos imitando,

nunca uma coisa pegou tanto. Crescemos, multiplicamo-nos e o

mar borbulhava. O desejo era fogo e lava e o nosso amor

transbordava. Aquela ânsia. Mais, mais, assim, assim. Você não se

contentava em ser célula. Uma zona erógena era pouco. Queria

fazer tudo, tudo. Virou ameba. Depois peixe e depois réptil, meu

amor, e eu atrás. Crocodilo, elefante, borboleta, centopéia, sapo e de

repente, diante dos meus olhos, mulher. Assim, assim! Deus é



luxúria, Deus é a ânsia. Depois de bilhões de anos Ele acertara a

fórmula. “É isso!”, gritei. “Não mexe em mais nada!”

— Quem sabe mais um seio?

— Não! Dois está perfeito.

— Quem sabe o sexo na cabeça?

— Não! Longe da cabeça. Quanto mais longe melhor!

Linda, linda. Mas algo estava errado. Não foi como antes.

— Foi bom?

— Foi.

— Qual é o problema?

— Não tem problema nenhum.

— Eu sinto que você está diferente.

— Bobagem sua. Só um pouco de dor de cabeça.

— No caldo primordial você não era assim.

— A gente muda, né? Nós não somos mais amebas.

E vimos que era complicado. Nunca reparáramos na nossa

nudez e de repente não se falava em outra coisa. Você cobriu seu

corpo com folhas e eu construí várias civilizações para esconder o

meu. “Eu deixo, eu deixo — mas não aqui.” Não agora. Não na

frente das crianças. Não numa segunda-feira! Só depois de casar. E

o meu presente? Depois você não me respeita mais. Você vai

contar para os outros. Eu não sou dessas. Só se você usar um

quepe da Gestapo. Você não me quer, você quer é reafirmar sua

necessidade neurótica de dominação machista, e ainda por cima

usando as minhas ligas pretas. O quê? Não faz nem três anos que

mamãe morreu! Está bem, mas sem o chicote. Eu disse que não

queria o sexo na cabeça, Senhor!

— Nós somos como frutas, minha flor.

— Vem com essa...



— A fruta, entende? Não é o objetivo da árvore. Uma

laranjeira não é uma árvore que dá laranjas. Uma laranjeira é uma

árvore que só existe para produzir outras árvores iguais a ela. Ela é

apenas um veículo da sua própria semente, como nós somos a

embalagem da vida. Entende? A fruta é um estratagema da árvore

para proteger a semente. A fruta é uma etapa, não é o fim. Eu te

amo, eu te amo. A própria fruta, se soubesse a importância que

nós lhe damos, enrubesceria como uma maçã na sua modéstia.

Deixa eu só desengatar o sutiã. A fruta não é nada. O importante

é a semente. É a ânsia, é o ácido, é o que nos traz de pé neste sofá.

Digo, nesta vida. Deixa, deixa. A flor, minha fruta, é um truque da

planta para atrair a abelha. A própria planta é um artifício da

semente para se recriar. A própria semente é apenas a

representação externa daquilo que me trouxe à tona, lembra? A

semente da semente, chega pra cá um pouquinho. Linda, linda.

Pense em mim como uma laranja. Eu só existo para cumprir o

destino da semente da semente da minha semente. Eu estou

apenas cumprindo ordens. Você não está me negando. Você está

negando os desígnios do Universo. Deixa.

— Está bem. Mas só tem uma coisa.

— O quê?

— Eu não estou tomando pílula.

— Então nada feito.

Mais, mais. Um dia chegaríamos a uma zona erógena além

do Sol. Como o pólen, meu amor, no espaço. Roçaríamos nossas

membranas de fibra de vidro, capacete a capacete, e nossos tubos

de oxigênio se enroscariam e veríamos que era difícil. Eu

manipularia a sua bateria seca e você gemeria como um besouro

eletrônico. Asssssiiiim. Asssssiiiiim.



Um dia estaríamos velhos. Sexo, só na cabeça. As abelhas

andariam a pé, nada se recriaria, as frutas secariam. Eu afundaria

na memória, de volta às origens do mundo. (O mar tem um

deserto no fundo.) Uma casca morta de semente, por nada, por

nada. Mas foi bom, não foi?



Nádegas redolentes

Ela era irresistível quando acordava. Tinha até um

cheiro diferente, que desaparecia no resto do dia. Um cheiro

morno. Cheiro de leite morno, era isso. Com um inexplicável toque

de baunilha. Mas ela acordava de mau humor. Quente, cheirosa,

apetitosa e emburrada. Nem deixava ele beijá-la na boca. “Eu ainda

não escovei os dentes!” E se ele tentasse beijar o seu umbigo (noz-

moscada, possivelmente canela), ela lhe dava um chute.

Não eram só os cheiros. Ela acordava fisicamente

diferente. A cara maravilhosamente inchada, a boca intumescida,

como a de certas meninas do Renoir. No resto do dia ia

alongando-se, modiglianizando-se, mas de manhã era uma

camponesa compacta, com fantásticas olheiras roxas. Ele não

sabia explicar. Ela era uma mulher delgada, de pernas compridas,

mas de manhã tinha as pernas grossas. E ou ele muito se enganava

ou até a bunda ela perdia, de dia. A bunda. As nádegas redolentes.

“Mmmmm... Ervas aromáticas. Um quê de sândalo...”

— Pá-ra.

De noite, ela insistia e o emburrado era ele. Ela tomava

banho, botava uma camisola transparente e deitava ao lado dele,

toda certinha, penteado perfeito. Ele não podia dizer que gostava

mesmo era quando ela acordava com a camisola toda torta, com

uma alça enroscada nas pernas, nas doces pernocas matinais. Ele

ficava lendo, ela ficava esperando. Cheirando a sabonete e

esperando. Tentava começar uma brincadeira, cutucando-o com o

pé. Cantarolava no seu ouvido — “Ele já não gosta mais de mim,



que pena, que pe-e-na...” Ele continuava lendo até que ela

desistisse e dormisse. Ele não queria nada com aquela pessoa que

virava as pestanas antes de ir para a cama. Queria era a camponesa

da manhã. Sonhava com a sua camponesa irritada.

A tese dela era que, antes de escovar os dentes e tomar

café, uma pessoa não é uma pessoa, é uma coisa. Pode evoluir para

uma pessoa se fizer um esforço, mas é um processo lento e difícil

que requer concentração, e exclui qualquer forma de digressão,

ainda mais sexual. Comparava o sono a um acidente ao qual a

gente sobrevive, mas leva meio dia para se recuperar. E o desejo

dele de possuí-la antes de escovar os dentes a uma tara

indefensável, quase a uma forma de necrofilia. “Sai, sai!” E

levantava-se, tentando encontrar as pontas da camisola, puxando

uma alça do meio das pernas com fúria. Quando chegava à porta

do banheiro, já era uma mulher comprida. E ele ficava cheirando o

travesseiro ainda quente. Mmmm. Baunilha, decididamente

baunilha.

Uma noite, ela disse:

— Eu acho que você tem outra. Acho que você está

pensando nela neste momento. Fingindo que lê e pensando nela.

Diz que não!

Ele não disse que não. Estava pensando nela, de manhã. A

sua outra, a sua inatingível outra, a das pernocas, a da baunilha.

Mas ela não precisava se preocupar, pensou. Nunca seria

enganada. A outra não queria nada com ele.

— Apaga a luz, apaga.

Ele suspirou, fechou o livro, apagou a luz. Enquanto

faziam amor, ele tentava imaginar que ela era a outra. Mas o cheiro

de sabonete atrapalhava.



Dou fé

Vinte e seis horas. Era o que durava a viagem de ônibus

para o Rio. Sem diploma de nada, sem muita idéia do que pretendia

da vida, eu resolvera deixar Porto Alegre e ir ser indeciso num lugar

maior: o mundo. Começando pelo Leme, onde uma tia querida me

deu cama e comida. Objetivo imediato: ganhar dinheiro. Objetivo

secundário: ir para Londres, como todo mundo. Vago objetivo final:

fazer alguma coisa em cinema, se dirigir filmes ou vender pipocas, o

destino é que diria.

Um companheiro de vagabundagem e ambições difusas

em Porto Alegre, o Machado, tinha feito a mudança antes, e

encontrei-o cheio de planos para vencer no Rio, começando por

uma indústria de máscaras para dormir, fáceis de fazer porque

dispensavam os furos. Nem esta idéia nem as várias outras que

tivemos bebendo “gin fizz” na varanda do Hotel Miramar, onde se

reuniam gaúchos na mesma situação que nós, e onde a frase mais

repetida, para nos convencermos de que a disponibilidade sexual

do Rio compensava tudo, era “Haja pau”, deram certo. Também

nos faltava capital. Quem não tinha tia comia na

“Espaguetilândia” ou no Beco da Fome da Prado Júnior. O “gin

fizz” no fim da tarde era a nossa única extravagância, nosso único

desfrute da mágica de estar em Copacabana.

O Machado era um virador. Com boa aparência e boa

conversa, metia-se onde quisesse e às vezes me levava junto, e um

dia nos vimos convivendo com um grupo internacional que fazia

um filme chamado, se não me falha a memória, o que eu duvido,



Copacabana Palace. E o Machado namorou a Mylene Demongeot. E

fez grande sucesso na varanda do Hotel Miramar contando que

tinham chegado às vias. Como eu não tinha visto, não podia

confirmar o feito, e só dei fé por amizade. Comeu, comeu. Anos

mais tarde, reencontrei o Machado e ele me contou que era

escultor, com uma grande reputação mundial. Certo, certo, disse

eu, lembrando-me afetuosamente do seu passado de contador de

vantagens improváveis. Pouco depois entrei numa exposição de

fotografias de “Artistas do século”, e lá estava, entre fotos

gigantescas do Matisse e do Picasso, uma foto gigantesca do

Machado!

Ninguém entendeu o comentário que fiz diante da foto,

depois de me recuperar da surpresa.

— Ele comeu mesmo!



A angústia das savanas

Uma das tantas teorias sobre o começo da civilização é a

da angústia do pênis exposto. Quando os primeiros hominídeos

desceram das árvores e foram viver na savana, uma das

conseqüências de andarem eretos e terem que se espichar para

pegar as frutas foi que seus órgãos sexuais ficaram expostos ao

escrutínio público. Antes de darem às fêmeas, ou aos mulherídios, a

chance de organizarem uma sociedade de acordo com a sua

observação da novidade e determinarem que os mais potentes

teriam o poder — o que inviabilizaria qualquer tipo de hierarquia

baseada na inteligência e, principalmente, na antigüidade, além de

decretar o fim da linhagem dos pintos pequenos, que nunca se

reproduziriam —, os machos tomaram providências, começando

por tapar suas vergonhas. A civilização começou pelas calças, ou o

que quer que fosse a moda de tapa-sexos nas savanas. E tudo que

veio depois — a linguagem, o fogo, a roda, a escrita, a agricultura, a

indústria, a ciência, as nações, as guerras, todas as afirmações

masculinas que independem do pinto — foi, de um jeito ou de

outro, uma extensão das primeiras calças. Um disfarce, um

estratagema do macho para roubar da fêmea o seu papel natural de

guiar a espécie escolhendo o reprodutor que lhe serve pelas suas

credenciais mais evidentes, e não pelas suas poses ou poemas. Toda

a nossa cultura misógina vem do pavor da mulher que quer retomar

seu poder pré-histórico e, não sendo nem prostituta nem nossa

santa mãe, nos tirar as calças. Todo o nosso drama milenar foi

resumido num pequeno auto admonitório: Yoko Ono seduzindo



John Lennon e desfazendo uma idílica ordem fraternal, quase

destruindo um mundo. E o que é a supervalorização da virgindade

e a estigmatização civil do adultério, como constam na lei brasileira,

senão uma tentativa de garantir que a mulher só descubra o

tamanho do pênis do marido quando não pode fazer mais nada a

respeito? Continuaríamos vivendo a angústia das savanas.

Independentemente das teorias, a virgindade é um tema

para muitas divagações. Ninguém, que eu saiba, ainda examinou a

fundo, sem trocadilho, todas as implicações do hímen, inclusive

filosóficas. Já vi o hímen — que, salvo grossa desinformação

anatômica, não tem qualquer outra função biológica a não ser a de

lacre — descrito como a prova de que o Universo é moralista. E,

levando-se em conta a dor do defloramento e mais as agruras da

ovulação e do parto em comparação com a vida sexual fácil e

impune do homem, também é misógino. Mas em comparação

com o que a mulher, historicamente, sofreu num mundo

dominado por homens e seus terrores, o que ela sofre com a

Natureza é pinto. Com trocadilho.



Sexo à distância (1)

O sexo seguro tornou-se muito importante e

nada é mais seguro do que o sexo feito à distância, sem a

necessidade de contato pessoal. Sexo à distância pode ser praticado

de várias formas e a literatura já antecipa uma delas quando fala de

homens que despem as mulheres com os olhos. Isto não é tão fácil

quanto parece, principalmente se a mulher estiver usando um

daqueles sutiãs presos atrás, o que obriga o homem a segurar o

vestido da mulher com os olhos enquanto recorre aos dedos para

desengatar o fecho. Outro perigo é o homem, depois de despir a

mulher com os olhos, começar a lacrimejar descontroladamente, o

que equivale à ejaculação precoce no sexo convencional. A

penetração visual também torna-se difícil sem o uso de acessórios,

que vão da simples luneta a sofisticados Cateteres de Afrodite com

controle remoto, que podem ser manipulados inclusive de outro

continente.

O sexo por telepatia ganha adeptos e tem a vantagem de

poder ser praticado em qualquer ambiente, em qualquer hora, sem

que as pessoas saiam de onde estão. Estabelecido o contato

telepático, digamos, num restaurante, nada impede que se passe de

uma conversa preliminar para estabelecer o clima (“Vens sempre

aqui?” “Gostas do Paulo Coelho?”) para o ato, sem outro

preparativo. “Estou introduzindo a minha mão sob a sua saia,

sinto a sua coxa roliça e quente...”

“Deve haver algum engano. Eu não estou usando saia.

Aliás, sou um general reformado.”



“Epa! Eu estava falando com a mulher de vermelho atrás

do senhor. Dá para transferir?”

O sexo por telepatia também pode ser intercontinental.

Homens dotados de grande potência psicossexual, por exemplo,

podem projetar sua libido em ondas prospectivas ao redor do

mundo como radioamadores e — por que não? — acertar, por

assim dizer, na mosca.

“Yes, this is Sharon Stone. Who’s calling?”

“Sharon Sto... Ahn... Sim... Olha! Here is Brazilian boy very

como é que se diz? Very, ahn, ai meu Deus... Sharon, não desliga!”



Códigos

Dona Paulina ensinou à sua filha Rosário que cada

ponto do rosto onde se colocasse uma pinta tinha seu significado.

Na face, sobre o lábio, num canto da boca, no queixo, na testa... A

pinta, bem interpretada, mostrava quem era a moça, e o que ela

queria, e o que esperava de um pretendente. O homem que se

aproximasse de uma moça com uma pinta — numa recepção na

corte ou numa casa de chá — já sabia muito sobre ela, antes

mesmo de abordá-la, só pela localização da pinta. A três metros de

distância, o homem já sabia o que o esperava. A pinta era um

código, um aviso — ou um desafio.

Anos depois, dona Rosário ensinou à sua neta Margarida

que a maneira de usar um leque dizia tudo sobre uma mulher.

Como segurá-lo, como abri-lo, sua posição em relação ao rosto ou

ao colo, como abaná-lo, com que velocidade, com que olhar... Só

pelos movimentos do leque uma mulher desfraldava sua biografia,

sua personalidade e até seus segredos num salão, e quem a tirasse

para dançar já sabia quais eram as suas perspectivas, e os seus

riscos, e o seu futuro.

Muitos anos depois, a Bel explicou para a sua bisavó

Margarida que a fatia de pizza impressa na sua camiseta com “Me

come” escrito em cima não queria dizer nada, mas que algumas

das suas amigas usavam a camiseta sem a fatia de pizza.



Outros tabus

Já escrevi que a pedofilia era o último tabu sexual, mas é

claro que me enganei. Alguns outros ainda resistem. Sexo com

frutas e plantas, por exemplo. Você não sabe, mas é mais comum

do que se imagina, apesar do tabu. Sei de alguém que chegou a

pensar em casar com uma bananeira, só para ter algum tipo de

posse legal e evitar que outros a possuíssem. A quem estranhasse

sua obsessão, ele respondia:

— É porque você ainda não viu a bananeira.

Devia ser sedutora, mesmo, porque, enlouquecido pelos

ciúmes, ele acabou derrubando a bananeira e levando-a para casa.

Ela morreu e secou na sua cama, mas pelo menos era só dele. O

que faz o amor...

Ouvi de outro que um dia tinha se atracado numa

melancia. Não houve amor, foi sexo mecânico, e depois nunca

mais se viram. E há os que preferem os legumes. Sei de gente que

namora abóboras e até de uma empresária que largou o marido

por um pepino, e inclusive o apresentou pros pais. Preciso

confessar que uma vez cheguei a flertar com uns brócolis, mas

desisti.

Sexo com animais, todos sabem que existe. É mesmo a

forma mais convencional de amor não convencional, e o que mais

freqüentemente acaba na delegacia, com queixas de assédio sexual

a animais de estimação por parte de vizinhos, mesmo que muitas

vezes não passe de um galanteio. Mas você sabia que existe sexo

com móveis e utensílios domésticos?



Descobri um site na Internet só para praticantes de sexo

com estofados e artigos para casa e cozinha. Não aderi, mas passei

a olhar os móveis da minha casa com outros olhos, pensando em

como seria ter sexo com eles. Principalmente uma poltrona

jeitozinha, com umas perninhas bem torneadas, que, mesmo sem

saber bem por que, eu namorava desde garoto.

No site, havia instruções até para sexo com aspirador de

pó. Dizem que é inigualável. Mas tabu, tabu. E muito perigoso.



Galhardo

Aconteceu de o grupo ficar hospedado num hotel

de Paris em que as paredes eram finas e podia-se ouvir um suspiro

do quarto ao lado, quanto mais gemidos e outros ruídos associados

ao sexo. Como os daquele casal, que sempre terminavam com a

mulher gritando — presumivelmente durante o orgasmo — “Ai,

Galhardo! Ai, Galhardo!”.

O grupo não se conhecia. Tinha sido organizado por uma

agência de turismo para assistir às finais da Copa. Durante a

viagem, não houve qualquer tipo de aproximação entre os

componentes do grupo e só no terceiro ou quarto dia de Paris é

que começou a confraternização. Por iniciativa de Marçal e Marília,

que ocupavam o quarto ao lado do casal barulhento. Durante um

café da manhã, no hotel, Marçal contou o que fazia, Marília deu

detalhes da vida familiar dos dois — casa, filhos etc. — e em

pouco tempo estavam todos apresentando rápidos resumos de

suas vidas, alguns até descobrindo afinidades, amigos, parentes ou

fornecedores em comum, essas coisas. Só não tinham se

manifestado ainda os vizinhos de quarto de Marçal e Marília, um

homem retaco e sorridente e uma mulher loira, mais alta do que

ele, que usava a camisa 9 do Ronaldo amarrada na frente, com o

umbigo à mostra. Marçal virou-se para o homem e perguntou:

— E você, Galhardo?

O homem não parou de sorrir.

— Galhardo?



Marçal hesitou, sabendo que tinha feito uma bobagem

mas que não podia recuar.

— Seu nome não é Galhardo?

— Jeremias Portinho.

— Portinho, desculpe. Não sei de onde eu tirei o

Galhardo...

— E eu sou a Sandra — disse a mulher.

Naquela noite, depois da vitória contra o Chile, Sandra

estava ainda mais entusiasmada na hora do orgasmo.

— Galhardo! Ai, Galhardo!

No quarto ao lado, Marçal e Marília discutiam as

alternativas.

— É adjetivo — propôs Marçal.

Marília sustentava que era outro homem. Devia haver

outro homem, chamado Galhardo, com eles no quarto.

— Como?! — reagiu Marçal. — Veio com eles na mala?

Um anão bom de cama? Um amante portátil? Deve ser adjetivo.

Na manhã do jogo final — na noite anterior, os gritos de

“Ai, Galhardo!” tinham ecoado pelo hotel —, Marília não se

conteve e disse a Sandra:

— Já sei por que o Marçal chamou seu marido de

Galhardo. É que ele se parece muito com um amigo nosso

chamado Galhardo. Talvez vocês conheçam...

Sandra estava olhando a ponta de um croissant, com cara de

sono, como se decidindo se o croissant merecia uma mordida sua

ou não.

— Eu conheci um Galhardo uma vez. Faz anos...

Ela mordeu a ponta do croissant e continuou:

— Mas ele não era nada parecido com o Portinho.

Durante o jogo, Marília disse a Marçal:



— Desvendei o mistério do Galhardo.

— O quê?

— É evocação.

Mas o Zidane tinha feito o segundo, e Marçal não queria

nem ouvir.



Seios e Rembrandts

Não é o assunto mais, digamos, palpitante do momento,

mas os seios falsos têm significados culturais e até filosóficos que

transcendem o meramente reflexivo enquanto divagação

psicossociológica per se. E eu, pelo menos, não tenho nada melhor

para fazer nos próximos três minutos, portanto vamos lá.

Recentemente uma celebridade reagiu à idéia de que seus

seios não eram seus dizendo que tinha pagado por eles, e,

portanto, eles eram mais seus do que os originais. Certíssimo. Com

a disposição de não apenas fazer seios novos mas ostentá-los, e a

sua artificialidade, as mulheres (de todos os sexos) resolveram a

velha questão, que vinha desde Santo Agostinho, entre Ser um

corpo e Ter um corpo. O corpo passou a ser definitivamente uma

posse: você não apenas o tem como pode mostrar a fatura.

Seios cirurgicamente aumentados simbolizam a rápida

eliminação da distância entre o Homem (aqui representado pela

Mulher) e a Técnica, pois o implante de silicone nada mais é do

que a interiorização do enchimento que antes elas usavam no sutiã

— a Técnica, no caso, sendo a antiga de nos enganar. Este

processo de interiorização culminará com a implantação de

microchips no cérebro humano e a eventual substituição do cérebro

por um processador eletrônico que transformará cada ser humano

no seu próprio computador, com o mouse localizado,

presumivelmente, no umbigo. Os seios artificialmente alentados

estão, por assim dizer, na frente da revolução tecnológica. E como,

ao contrário do enchimento nos sutiãs, eles são francamente



assumidos, também contribuem para diminuir um pouco da

hipocrisia nas relações humanas. Hoje ao ver desfilar um par de

seios perfeitos, as mulheres não mais cochicham, especulando se

são verdadeiros ou não. Aplaudem abertamente e gritam “O autor,

o autor!”, para procurá-lo também.

E à medida que podem escolher os seios (ou o nariz, a

boca, a bunda etc.) que usarão, as pessoas tomam as rédeas da

própria vida e determinam seu próprio futuro — principalmente

numa sociedade em que cada vez mais, figurativamente ou não,

peito é destino.

Filosofia, na linha de “Se uma palmeira cai numa ilha

deserta, longe de qualquer ouvido, ela faz barulho?”. Ou “Se

ninguém, salvo o falsificador, sabe que um Rembrandt é falso, ele

é falso?”. Se todos sabem que os seios admirados são falsos, e eles

são admirados como falsificações, o conceito de autenticidade não

está banido do mundo, inclusive para a avaliação de Rembrandts?



Definições

Uma pessoa é uma coisa muito complicada. Mais

complicado do que uma pessoa, só duas. Três, então, é um caos,

quando não é um drama passional. Mas as pessoas só se definem

no seu relacionamento com as outras. Ninguém é o que pensa que

é, muito menos o que diz que é. Precisamos da complicação para

nos definir. Ou seja: ninguém é nada sozinho, somos o nosso

comportamento com o outro. Principalmente com aquela versão

extrema do outro que é o outro de outro sexo.

Segundo uma pesquisa recente, as pessoas se dividem em

seis tipos básicos, de acordo com seu comportamento com o (e

como) sexo oposto. Se você não se enquadrar em nenhuma destas

categorias, procure orientação. Você pode estar no planeta errado.

O primeiro tipo é o Simbiótico. É o que, numa relação,

exige e cede mais ou menos na mesma proporção. Avança e recua,

morde e sopra, questiona e entende e aceita qualquer coisa para

evitar o rompimento, com a possível exceção da frigideira na

cabeça. Vê o amor um pouco como um cargo público em que o

principal é a estabilidade. Algo inseguro, precisa ouvir

constantemente que a relação está firme, muitas vezes acordando

o(a) parceiro(a) no meio da noite para perguntar isso e

precipitando o desentendimento. Frase característica: “Eu peço

desculpa se você pedir.”

Depois tem o tipo Civilizado. É o que se preocupa em ter

um comportamento esclarecido em relação ao outro, respeitando a

sua iniciativa própria e o seu espaço, e só reagindo em casos como



o do aparecimento de uma terceira escova de dentes no banheiro

sem uma explicação convincente. O par civilizado acredita que o

amor deve refletir as conquistas da modernidade, como a

tolerância, o respeito mútuo e, acima de tudo, contas separadas

para o caso de algum litígio terminar em frigideira na cabeça e

processo.

O tipo Egoísta. Como aquele marido que telefonou para a

mulher para explicar seu súbito desaparecimento, dizendo que

tinha dado um desfalque na firma e fugido para a Flórida com a

dona Neide da Contabilidade e que os dois estavam naquele

momento no Disneyworld e prestes a entrar na Montanha Mágica,

e quando a mulher começou a chorar, disse: “O que é isso, sua

boba? Não tem perigo nenhum.” Mas este não é um exemplo

típico. Geralmente o egoísmo, no amor, se manifesta em pequenas

coisas como dizer, durante o ato sexual: “Você se importa de

acabar sem mim? Amanhã tenho dentista às oito.”

Uma versão atenuada do tipo Egoísta é o tipo

Individualista. Este sempre deixa claro, ao começar uma relação,

que não sacrificará sua individualidade pelo amor, e estabelece os

limites de cada parceiro. A mulher sempre é mais vaga nas suas

reivindicações de independência, protegendo seus interesses

separados, seus momentos de recolhimento e reflexão ou uma

vida social própria, enquanto o homem é mais específico, dizendo

coisas como “se tocar no meu time de botão, apanha”.

O tipo Controlado dá sempre razão ao outro, cuida do que

diz, suprime sua agressividade e enfrenta qualquer problema de

costas, recusando-se a vê-lo. Em suma, se controla. Frase

característica: “Tudo bem.” Prefere a mesmice a grandes

rompantes românticos e encara com naturalidade qualquer



manifestação do outro. Inclusive a frigideira na cabeça. Mas tem

uma coisa: no dia em que explodir, derruba a casa junto.

O tipo Doador só tem uma preocupação: fazer tudo pelo

outro, inclusive sacrifícios extravagantes como tirar a comida da

própria boca, o que sempre causa embaraços em restaurantes. Sua

maior felicidade é ser suficientemente desprendido e acumular

créditos emocionais o bastante para um dia poder dizer para o

outro a grande frase, para a qual ele vive: “Depois de tudo que eu

fiz por você!”. O tipo Doador é, na verdade, o tipo Chantagista

disfarçado.



Namoro

O melhor do namoro, claro, é o ridículo. Vocês

dois no telefone:

— Desliga você.

— Não, desliga você.

— Você.

— Você.

— Então vamos desligar juntos.

— Tá. Conta até três.

— Um... Dois... Dois e meio...

Ridículo agora, porque na hora não era não. Na hora nem

os apelidos secretos que vocês tinham um para o outro, lembra?,

eram ridículos. Ronron. Suzuca. Alcizanzão. Surusuzuca.

Gongonha. (Gongonha!) Mamosa. Purupupuca...

Não havia coisa melhor do que passar tardes inteiras num

sofá, olho no olho, dizendo:

— As dondozeira ama os dondozeiro?

— Ama.

— Mas os dondozeiro ama as dondozeira mais do que as

dondozeira ama os dondozeiro.

— Na-na-não. As dondozeira ama os dondozeiro mais do

que etc.

E, entremeando o diálogo, longos beijos, profundos

beijos, beijos mais do que de língua, beijos de amígdalas, beijos



catetéricos. Tardes inteiras. Confesse: ridículo só porque nunca

mais.

Depois do ridículo, o melhor do namoro são as brigas.

Quem diz que nunca, como quem não quer nada, arquitetou um

encontro casual com a ex ou o ex só para ver se ela ou ele está

com alguém, ou para fingir que não vê, ou para ver e ignorar, ou

para dar um abano amistoso querendo dizer que ela ou ele agora

significa tão pouco que podem até ser amigos, está mentindo. Ah,

está mentindo.

E melhor do que as brigas são as reconciliações. Beijos

ainda mais profundos, apelidos ainda mais lamentáveis, vistos de

longe. A gente brigava mesmo era para se reconciliar depois,

lembra? Oito entre dez namorados transam pela primeira vez

fazendo as pazes. Não estou inventando. O IBGE tem as

estatísticas.



Eva

Na velha questão sobre a origem da humanidade, eu

defendo o meio-termo. Um empate entre Darwin e Deus. Aceito a

tese darwiniana de que o Homem descende do macaco, mas acho

que Deus criou a mulher. E nós somos a conseqüência daquele

momento mágico em que o proto-homem, deslocando-se de galho

em galho pela floresta primeva, chegou à planície do Éden e viu a

mulher pela primeira vez.

Imagine a cena. O homem-macaco de boca aberta,

escondido pela folhagem, olhando aquela maravilha: uma mulher

recém-feita. Como Vênus recém-pintada por Botticelli, com a tinta

fresca. Eva espreguiçando-se à beira do Tigre. Ou era o Eufrates?

Enfim, Eva no seu jardim, ainda úmida da criação. Eva esfregando

os olhos. Eva examinando o próprio corpo. Eva retorcendo-se

para olhar-se atrás e alisando as próprias ancas, satisfeita. Eva

olhando-se no rio, ajeitando os longos cabelos, depois sorrindo

para a própria imagem. Seus dentes perfeitos faiscando ao sol do

Paraíso. E o quase-homem babando no seu galho. E, com muito

esforço, formulando um pensamento no seu cérebro primitivo.

“Fêmea é isso, não aquela macaca que eu tenho em casa.”

Há controvérsias a respeito, mas os teólogos acreditam

que quando Eva foi criada por Deus tinha entre 19 e 23 anos. E

ela reinou sozinha no Paraíso por duas luas. E, instruída por Deus,

deu nome às coisas e aos bichos. E chamou o rio de rio e a grama

de grama, e a árvore de árvore, e aquele estranho ser que desceu



da árvore e ficou olhando para ela como um cachorro, de

Homem. E quando o Homem sugeriu que coabitassem no Paraíso

e começassem outra espécie, Eva riu, concordou só para ter o que

fazer, mas disse que ele ainda precisaria evoluir muito para chegar

aos pés dela. E desde então temos tentado. Ninguém pode dizer

que não temos tentado.



A cláusula do elevador

Porque eram precavidos, porque queriam que sua união

desse certo, e principalmente porque eram advogados, decidiram

fazer um contrato nupcial. Um instrumento particular, só entre os

dois, separado das formalidades usuais de um casamento civil. Nele

estariam explicitados os deveres e os compromissos de cada um até

que a morte — ou o descumprimento de qualquer uma das

cláusulas — os separasse.

Quando chegaram à parte do contrato que trataria da

fidelidade, ele ponderou que a cláusula deveria ter uma certa

flexibilidade. Deveria prever circunstâncias aleatórias, heterodoxas

e atenuantes. Em outras palavras, oportunidades imperdíveis. E

exemplificou.

— Digamos que eu fique preso num elevador com a

Luana Piovani. Depois de dez, quinze minutos, ela diz “Calor,

né?”, e desabotoa a blusa. Mais dez minutos e ela tira toda a roupa.

Mais cinco minutos e ela diz “Não adiantou”, e começa a

desabotoar a minha blusa... O contrato deveria prever que, em

casos assim, eu estaria automaticamente liberado dos seus termos

restritivos.

Ela concordou, em tese, mas argumentou que a licença

pleiteada deveria ser específica, rechaçando a sugestão dele de que

se referisse genericamente a “Luana Piovani ou similar”. Ficou

decidido que ele estaria automaticamente liberado da obrigação

contratual de ser fiel a ela no caso de ficar preso num elevador

com a Patrícia Pillar, a Luma de Oliveira ou uma das duas (ou as



duas) moças do “Tchan”, além da Luana Piovani, se o socorro

demorasse mais de vinte minutos. Isto estabelecido, ela disse:

— No meu caso...

— Como, no seu caso?

— No caso de eu ficar presa num elevador com alguém.

— Quem, por exemplo?

— Sei lá. O Maurício Mattar. O Antônio Fagundes. O

Odvan...

— O Odvan não!

Foi uma negociação longa e difícil, durante a qual ele

vetou vários nomes, até ser obrigado a concordar com um, por

absoluta falta de argumentos. Ela estaria liberada de ser fiel a ele se

um dia ficasse presa num elevador com o Chico Buarque. Mas só

com o Chico Buarque. E só se o socorro demorasse mais de uma

hora!



Sexo e futebol

A dissertação nada-a-ver de hoje é: no que o sexo e o

futebol se parecem?

No futebol, como no sexo, as pessoas suam ao mesmo

tempo, avançam e recuam, quase sempre vão pelo meio mas

também caem para um lado ou para o outro e às vezes há um

deslocamento. Nos dois é importantíssimo ter jogo de cintura.

No sexo, como no futebol, muitas vezes acontece um

cotovelaço no olho sem querer, ou um desentendimento que

acaba em expulsão. Aí um vai para o chuveiro mais cedo.

Dizem que a única diferença entre uma festa de amasso e

a cobrança de um escanteio é que na grande área não tem música,

porque o agarramento é o mesmo, e no escanteio também tem

gente que fica quase sem roupa.

Também dizem que uma das diferenças entre o futebol e o

sexo é a diferença entre camiseta e camisinha. Mas a camisinha,

como a camiseta, também não distingue, ela tanto pode vestir um

craque como um medíocre.

No sexo, como no futebol, você amacia no peito, bota no

chão, cadencia, e tem que ter uma explicação pronta na saída para

o caso de não dar certo.

No futebol, como no sexo, tem gente que se benze antes

de entrar e sempre sai ofegante.

No sexo, como no futebol, tem o feijão com arroz, mas

também tem o requintado, a firula e o lance de efeito. E, claro, o



lençol.

No sexo também tem gente que vai direto no calcanhar.

E tanto no sexo quanto no futebol o som que mais se

ouve é aquele “uuu”.

No fim, sexo e futebol só são diferentes, mesmo, em duas

coisas. No futebol, não pode usar as mãos. E o sexo, graças a

Deus, não é organizado pela CBF.



Primatas

A minha tese de que o homem descende do macaco,

mas a mulher não, é apoiada em evidências científicas, não só no

fato de que somos mais feios e cabeludos. Por exemplo: é sabido

que mulheres dão melhores primatólogas, como a interpretada pela

Sigourney (o nome, se me permitem um entreparênteses

confessional, que eu adotaria se fosse travesti) Weaver naquele

filme. Existem várias teses sobre a razão desta predominância

feminina no estudo dos macacos. Seria porque entendem, muito

mais do que o homem, de comunicação não-verbal — como atesta

a eloqüência de uma troca de olhares entre mulheres,

principalmente quando o objeto da mensagem silenciosa é outra

mulher, e o poder expressivo de um beicinho — porque têm mais

paciência e, principalmente, porque não partem, como os homens,

de preconceitos fixos, como o de que qualquer tribo de macacos é

um patriarcado só porque os machos são mais exibidos. Os homens

também seriam menos capazes de estudar macacos com isenção

científica porque se sentiriam inconscientemente revoltados com a

promiscuidade sexual das macacas. Quer dizer, seriam mais

moralistas. E haveria razões mais rarefeitas. Não faz muito,

apareceu uma teoria de que o fim dos matriarcados e o começo da

falocracia que até hoje domina o mundo teriam coincidido com a

criação do alfabeto. Assim, as mulheres se sentiriam atraídas para a

primatologia porque, entre os macacos, recuperariam um pouco da

sua condição perdida, não apenas anterior à palavra escrita, mas



anterior à própria linguagem. Entre os gorilas, as sigourneys seriam,

de novo, deusas.

É surpreendente que ninguém tenha pensado na razão

mais lógica para as mulheres dominarem este ramo da ciência. É

que, durante toda a sua história, elas não fizeram outra coisa senão

cuidar de macacos. Sua paciência se desenvolveu com a

necessidade de esperar que o homem passasse por suas várias

fases, de bicho a hominídeo até poder ficar bem num smoking.

Acompanharam a nossa evolução, nos estudaram desde que

tínhamos rabo, nos ensinaram a usar o dedão opositor, a não

babar no peito... E quando finalmente criamos a linguagem, e

depois o alfabeto, e concluímos que éramos melhores do que elas,

foram tolerantes na sua resignação, e aceitaram a nossa ingratidão,

pois sabiam que estavam lidando, afinal, com animais

interessantes, mas animais.

Enfim, foi um longo aprendizado.



A história pronta

É preciso ter uma história pronta, ensina o Matinhos.

O mundo se divide entre os rápidos e os lentos, e o que os

distingue é a sua reação ao serem flagrados. Os rápidos inventam

uma explicação na hora. Os lentos, que são maioria, precisam ter

uma história pronta. Muitas vezes sua integridade física, se não sua

sobrevivência, depende de ter uma história pronta. Não precisa ser

convincente, segundo o Matinhos. Basta que esteja pronta.

O Matinhos sabe da importância da história pronta por

experiência própria. Um dia estava na cama com a vizinha quando

sua mulher chegou em casa do salão mais cedo do que o esperado.

A mulher é dona de um salão de beleza, o Matinhos vive, como

ele mesmo diz, em disponibilidade. Não é um vagabundo, é um

disponível. Faz parte da grande reserva de mão-de-obra ociosa da

nação, esperando para ser convocada. Só não vai atrás do

emprego, que já é pedir demais. A nação que venha buscá-lo.

Enquanto a nação não vinha, o Matinhos enchia parte das suas

horas vagas, que eram todas, namorando a dona Zeneida que

também não tinha muito o que fazer depois de alimentar seu

marido, o Valdemar, um inativo, que dormia sestas longas e

profundas e só acordava para ir jogar dominó no bar. E um dia a

mulher do Matinhos chegou em casa mais cedo e por pouco não

encontrou a dona Zeneida na cama com o Matinhos. Dona

Zeneida conseguiu sair pela janela, sair pelo portão e entrar na sua

casa só de calcinha, agarrando o resto das suas roupas na frente do

corpo, sem ser vista e quando a mulher do Matinhos entrou no



quarto, encontrou o marido arquejante na cama, a cabeça atirada

para trás, braços e pernas abertos, o pijama desfeito.

— O que é isso, Matinhos?

O Matinhos mal conseguia falar.

— Não sei... Acho que...

— O que, homem de Deus?!

— Princípio de enfarte.

E o Matinhos não estava fingindo. O susto quase o

matara. Fizeram exames, tudo bem, a mulher pediu para o

Matinhos nunca mais assustá-la daquela maneira, e o Matinhos

começou a pensar na importância do pensamento contingencial.

Sua mulher o teria flagrado não só com a vizinha na cama mas

sem uma história pronta. O que ele teria dito, se fosse pego? “Não

é o que você está pensando”? Ridículo. Claro que era o que ela

estava pensando. Ele precisava ter uma história pronta. Uma

história rica em detalhes, criativa, tão elaborada que desencorajasse

qualquer tentativa de investigá-la e tão incomum que levasse à

conclusão de que ninguém a inventaria. Tão improvável que só

poderia ser verdade.

E o Matinhos pôs-se a construir, meticulosamente, a

explicação que daria no caso de ser flagrado com a dona Zeneida

na cama. Algo sobre o marido de dona Zeneida, o Valdemar, e o

seu envolvimento com uma rede de traficantes de droga.

Bolivianos, era isso. Bandidos bolivianos. A Polícia Federal estava

usando a casa do Matinhos para controlar o movimento na casa

do Valdemar. Matinhos não tinha contado nada à mulher para não

assustá-la. Sim, estava colaborando com a polícia. Tinham bolado

um plano para tirar a dona Zeneida de dentro da casa para poder

revistá-la, aproveitando-se do fato de o Valdemar normalmente

cair num sono profundo depois de tomar a heroína do meio-dia.



Matinhos concordara em seduzir a dona Zeneida em nome da lei,

para ajudar a livrar o país do flagelo das drogas, ainda mais trazida

por bolivianos. Se a mulher do Matinhos fizesse um escândalo,

atrapalharia a diligência da polícia que naquele momento estava

revistando a casa do Valdemar e...

É uma história longa que o Matinhos decorou e tem até

ensaiado na frente do espelho, para o caso de ser pego com a dona

Zeneida na cama. Uma possibilidade que ficou remota, porque

depois do quase flagrante, a dona Zeneida, que teve uma crise de

nervos, se recusa a sequer olhar para o Matinhos, quanto mais a

responder seus “pssts” por cima da cerca. E o Matinhos está

assim, com uma história pronta que só serve para o caso de

flagrante com a dona Zeneida, já que na casa do outro lado só

mora um general reformado viúvo e com três cachorros, mas sem

a dona Zeneida. O Matinhos está começando a pensar numa

história pronta que sirva em qualquer contingência.



Playboy

Lembro da primeira vez em que a vi. Eu tinha 18

anos, ela era recém-nascida. Segurei-a nas mãos com alguma

emoção. Não, não era a minha primeira vez. Eu já tinha tido

revistas de mulher nua. Mas em encontros furtivos sem muito

prazer. Eram geralmente vagabundas e malfeitas, e a impressão era

a pior possível. Algumas, é verdade, tinham um certo verniz de

respeitabilidade. As de “naturismo”, por exemplo, em que famílias

de nudistas brincavam ao sol em pálidas praias nórdicas. Mas você

precisava procurar muito para encontrar uma nádega firme ou um

seio aproveitável e ainda cuidar para que, em vez de uma sueca, não

fossem de um sueco mais redondo. A Playboy era outra coisa. Com

toda a sua precariedade de primeiro número — feito, segundo a

lenda, por Hugh Heffner com uma tesoura, cuspe e peito, o dele e

o da Marilyn Monroe —, foi a primeira revista de mulher nua com

classe que possuí. Lembro que comecei a folheá-la ali mesmo (acho

que a capa plástica ainda não tinha sido inventada, às vezes duvido

que já existisse petróleo), mas fui interrompido pelo dono da banca,

que disse: “Hey bud, you gonna take that? ” Levei-a para casa.

Morávamos em Washington, então a pacata capital dos

Estados Unidos do presidente Eisenhower, no finzinho da idade

da inocência. Quando os decotes já mostravam quase tudo, mas

persistia a dúvida sobre o que as mulheres tinham, exatamente, na

ponta dos seios. Mesmo em espetáculos de strip tease, nos anos 50,

os mamilos ficavam tapados. Até hoje se discute a importância da



Playboy na revolução sexual, quando ela veio, mas não há dúvida de

que a revista ajudou a distender os limites da repressão. Já existiam

revistas sofisticadas para homens, como a Esquire, mas a Esquire

também não mostrava os mamilos. A Playboy foi a primeira a

mostrar o peito inteiro. E num contexto de bom gosto, não mais

na prateleira dos fundos, com as revistinhas de sacanagem

disfarçada, mas ali na frente, com a Life e a Look. Heffner tinha

pretensões intelectuais, a sexualidade aberta fazia parte de um

novo éthos hedonista e consumista, e se ela também servia a

onanistas perebentos, estes eram um alvo secundário. O público

idealizado por Heffner era de jovens urbanos que também

seguravam a revista com uma mão só, mas porque a outra estava

segurando um cachimbo. Com a Playboy, o sexo pulou a barreira

do puritanismo e se naturalizou americano.



Uma história sutil

– Beleza, a sua cozinha.

— Obrigado, eu...

— É você quem cozinha sempre ou...

— Não, não. Tem uma senhora que vem arrumar o

apartamento sempre e deixa um prato feito na geladeira. Sou

cozinheiro de fim de semana. Marinheiro de... Como é mesmo que

se diz?

— O quê?

— Doce.

— Eu?

— Água doce. Marinheiro de água doce. Você quer

esperar na sala, enquanto eu...

— Fico aqui com você. A menos que...

— Não, pode ficar. Quem sabe a gente já abre o vinho e

fica bebericando, enquanto eu...

— Adoro bebericar. Uma beleza, o seu abridor.

— Obrigado. Este vinho precisa respirar um pouco antes

de ser servido. Pode parecer bobagem mas...

— Não, não. Respirar é uma das coisas mais importantes

que existem.

— Ele precisa estar na temperatura ambiente.

— Adoro a temperatura ambiente.

— Você está disposta a experimentar o meu bobó?

— O seu...



— Bobó de camarão. Minha especialidade.

— Ah, claro. Não foi para isso que você me convidou?

Adoro bobó...

— Você já comeu alguma vez?

— Nunca. Mas adoro.

— Olha o vinho.

— Mmmmm.

— Hein?

— Eu disse “Mmmmm”... Epa!

— Desculpe. Estou um pouco nervoso. Sabe como é, a

responsabilidade. Você pode não gostar do meu...

— Bobo.

— Bobó.

— Bobo é você. Vou adorar o seu bobó.

— Será que o vinho vai manchar o seu vestido?

— Não. Em todo o caso...

— Quem sabe um pano com água quente? E só esquentar

a água e...

— Adoro tudo o que é quente. Uma beleza a sua chaleira.

— Enquanto isto, vou preparando os ingredientes. Deixa

ver. Pimentinha...

— Sim?

— Não, eu disse “pimentinha”.

— Não me diz que leva pimenta!

— Leva. Você não gosta?

— Adoro!

— É da braba.

— Ui! Você, hein? Com esse jeito tímido... Só de ouvir

falar em pimenta, fiquei toda arrepiada. Passa a mão aqui...



— É mesmo. Que estranho. Só de ouvir falar em

pimenta...

— Mal posso esperar o seu bobó.

— Calma, calma.

— Demora muito?

— Se você me der uma mão... Na geladeira na parte de

baixo, estão os camarões... Você vai ter que se abaixar um pouco

e...

— Beleza a sua geladeira. Foi você que assobiou?

— Não, foi a minha chaleira. Mas..

— Sim?

— Eu concordo com ela.

Mmmmm...



Pêlos pubianos (1)

(Divagações sobre os pêlos pubianos da
Vera Fischer na Playboy. Primeira

parte.)

Diderot (Denis, francês, século XVIII, um dos

enciclopedistas, aquela turma) disse que havia uma grande diferença

entre uma mulher nua e uma mulher despida. Goya fez questão de

pintar a sua “Maja” com roupa e sem roupa para deixar claro que

estava pintando uma mulher despida, a primeira mulher despida na

história da arte. Não faltavam mulheres nuas — ou “nus”, na neutra

linguagem acadêmica — na arte, mas até a Maja do Goya todas

eram simbólicas ou mitológicas, ou clandestinas, como nas gravuras

eróticas “secretas” de Rembrandt e outros. A Maja não era um

“nu”, era uma mulher “desnuda”. Ela tirara a roupa para você. Não

era uma alegoria, sua nudez não representava nada além dela

mesma. E não tinha nada de secreto, apesar de quase ter sido

destruída como pornografia pela Inquisição: era uma pintura de

dimensões clássicas de uma mulher em tamanho natural feita para

ser vista, despida, por todos, pelo pintor da corte e da moda.



A Maja mostra, quase oferece, seu corpo “desnudado”

sem qualquer inibição, mas seus pêlos pubianos mal aparecem.

Não passam de um discreto sombreado. Durante muitos anos —

os anos que vão de Goya a Hugh Heffner, especificamente — esse

prurido permaneceu, o “nu” resistiu às mais francas exibições de

mulheres sem roupa. Até nas revistinhas de sacanagem da nossa

adolescência, ou nas de “naturismo” que, na hora do aperto,

também serviam, os pêlos pubianos eram tapados, ou retocados

artificialmente até desaparecerem. Durante anos depois da Maja as

mulheres despidas preservaram a alegoria entre suas pernas, uma

metáfora em lugar do sexo. Ou uma sombra ou nada. Ou seja,

nunca chegaram a ser completamente despidas.

O assunto é palpitante, se a palavra é esta, e voltarei a ele

depois.



A terra árida

Eu envelheço, eu envelheço. Usarei minhas calças

dobradas no começo. Com vinte e poucos anos (há vinte e tantos

anos) escrevi um estudo sobre T. S. Eliot e as agonias da poesia

traduzida. Com ironia e erudição. Foi um sucesso instantâneo. Pelo

menos entre as 17 pessoas que liam o suplemento literário que o

publicou. Um conto imitando Hemingway e uma adaptação de

Auden mais tarde, já estavam me chamando de jovem promessa e

nova voz da literatura nacional. Enquanto todos à minha volta

ainda liam os franceses, eu explicava os ingleses e plagiava os

americanos. Minha exegese definitiva de James Joyce estava pronta

quando o suplemento literário acabou. Procurei uma editora e

propus a publicação do meu ensaio numa monografia. Dei outras

idéias. Faria traduções. Uma coleção da poesia anglo-saxônica.

Novos escritores americanos. E, se quisessem, um original meu,

John dos Passos num cenário carioca, a novela urbana que nos

faltava. O editor se

entusiasmou:

— Ótimo, ótimo. Mas, no momento, fim de guerra, a crise

do papel, coisa e tal, não dá. Enquanto isso, você não toparia

traduzir este original que acabamos de comprar? Um manual de

instrução sexual para adolescentes, sucesso nos Estados Unidos.

— Bem, eu...

— Não é sacanagem não. Coisa séria. O autor é um

médico respeitadíssimo lá. Achamos que está na hora de lançar



esse tipo de livro no Brasil. Vamos acabar com os tabus, a geração

de pós-guerra precisa aprender a encarar o sexo com seriedade.

— É verdade, eu não posso encarar o meu sem começar a

rir – brinquei. Mas aceitei. Precisava do dinheiro e da boa vontade

do editor. Só impus uma condição: assinar a tradução com um

pseudônimo.

— Ótimo, ótimo... — disse o editor.

— Quero a tradução em um mês.

— Está bem — suspirei.

É assim que acaba uma jovem promessa. Não com um

estrondo, mas com um suspiro.

O livro do Dr. Murray Brown se chamava Sex and You.

Pensei em traduzir o título para Sexo para principiantes, mas isto

destoaria do resto. O texto do Dr. Brown não admitia sutilezas.

Ele partia do pressuposto de que moços e moças de 13 a 19 anos

viviam se perguntando para o que servia aquilo além de fazer xixi,

e explicava tudo em linguagem para cretinos. Não foram poucas as

vezes em que tive de resistir à tentação de acrescentar comentários

incrédulos entre parênteses, reticências ambíguas no fim de frases

e Notas Safadas do Tradutor no pé da página. O livro seria

ridicularizado, pensei. O adolescente brasileiro sabia mais sobre

sexo ao nascer do que o hipotético leitor americano no fim do

livro. O capítulo sobre masturbação era tão cuidadoso nos seus

termos que o leitor podia decidir nunca mais apalpar a própria

barriga na cama, sob pena de ficar cego... Mas eu estava errado. O

livro foi um sucesso no Brasil também. Apesar da resistência de



certos grupos que protestaram contra o uso de termos crus como

“baixo ventre” e “tecido eréctil”.

Interrompi minha tradução dos Cantos de Ezra Pound para

traduzir, às pressas, o segundo livro do Dr. Brown, Sex and the

Married You. Este começava com um casal fictício, Dick e Mary

(que eu por pouco não chamei de Joãozinho e Maria), na noite de

núpcias. Ambos tinham lido o primeiro livro do Dr. Brown e,

apesar de virgens, sabiam exatamente o que fazer, com precisão

cronométrica.

Nesta mesma época, me casei. Ela se chamava Dora. Uma

das primeiras mulheres a fumar em público no Brasil. Era morena,

formada em Letras, e encarara o meu sexo mais de uma vez antes

do casamento. Fizemos coisas que Dick and Mary só ousariam

fazer no décimo primeiro livro do Dr. Brown, vinte anos mais

tarde (Sex and the Liberated You, proibido no Brasil). Nossa primeira

filha, Manoela, nasceu junto com o terceiro livro traduzido do Dr.

Brown. Este era sobre a educação sexual dos filhos.

Meu pseudônimo — Alencar Alípio — começava a ficar

conhecido. Uma crítica do quarto livro do Dr. Brown (Sex and the

Divorced You) se referia a mim como “o renomado sexólogo

patrício”, na primeira vez que a palavra “sexólogo” apareceu em

nossa imprensa. E ninguém desmentiu. A Cruzeiro me entrevistou

sobre frigidez feminina. (“Sou contra”, declarei.) Enquanto isso, a

monografia sobre James Joyce, que publiquei com meu nome

verdadeiro e paguei com meu dinheiro verdadeiro, vendeu vinte

exemplares, sendo que dez para uma tia muito querida. Meu

estudo sobre o simbolismo do desalento aristocrático em A terra

árida, de Eliot, apareceu num suplemento literário paulista, que



acabou logo em seguida, simbolicamente. Eu envelheço, eu

envelheço.

Não sei por que estou lembrando tudo isto, agora. A

minha vida se desalinhavou, é isso. Preciso encontrar um fio.

Minha filha Manoela acaba de voltar para casa depois de um ano

de casamento com o seu psicanalista. Não deu certo, diz,

chorando. Não deu certo sexualmente.

— Cama — diz Dora, olhando para mim como se a culpa

fosse minha. — É sempre a cama.

Dora e eu tivemos uma vida sexual intensa, variada e

curta. Dez anos e dois filhos. Foi uma espécie de competição. Ela

brochou primeiro. Nos dez anos seguintes, experimentei com

tudo. Só não tive sexo com hidrantes, mas cheguei perto. Hoje...

Hoje, você não acreditaria.

Com o sucesso dos livros, alguns jornais brasileiros

compraram a coluna de conselhos sexuais que o Dr. Brown

publicava semanalmente nos Estados Unidos. Meu nome aparecia

quase com o mesmo destaque do nome do Dr. Brown na coluna.

A esta época eu já fazia palestras para clubes de mães e

declarações à imprensa sobre desvios da sexualidade e a nova

liberdade. Durante sete anos, traduzi a coluna do Dr. Brown.

Acompanhei, fascinado, a sua adaptação aos novos costumes de

sua terra.

A coluna terminou no Brasil no dia em que o Dr. Brown

respondeu, com rigor científico, à consulta de uma dona de casa

americana preocupada com sua dieta e que queria saber quantas

calorias tinha o sêmen de seu marido. Me convidaram para assinar

uma coluna igual à do Dr. Brown, porém mais, sabe como é,



brasileira. Foi um sucesso. As cartas choviam de todo o Brasil.

Nem todas podiam ser respondidas pelo jornal. Mas se viessem

acompanhadas de um envelope selado, Alencar Alípio teria o

máximo prazer em responder consultas confidenciais pelo correio.

Comecei a ganhar dinheiro. Os livros do Dr. Brown passaram a ter

problemas com a Censura. Sex and the Liberated You foi proibido,

embora eu tivesse substituído minha primeira idéia para o título,

Sexo doidão, por Sexo moderno. O livro seguinte do Dr. Brown,

Sodomy and You nem chegou a ser traduzido. Não passaria pela

Censura. O editor decidiu que estava na hora de Alencar Alípio

lançar o seu primeiro livro como o maior discípulo do Dr. Brown

no Brasil. Eu tinha uma grande idéia. Um estudo que planejava há

anos. De como o cientificismo com relação ao sexo (em Sodomy

and You, o Dr. Brown dedicava capítulos especiais à “Lubrificação”

e “Dez passos para eliminar a contração involuntária”) era a

maneira que o puritanismo americano encontrara de enfrentar a

sensualidade liberada pelas novas imposições do lazer numa

sociedade historicamente dominada pela ética do pragmatismo e

de como, a partir do Relatório Kinsey...

— Ótimo, ótimo — interrompeu o editor. — Mas não

agora. Temos que continuar na mesma linha do Dr Brown. Sem as

loucuras dos americanos. O Brasil ainda não está preparado para

O bestialismo e você.

— Aceito. Mas com uma condição. Vocês publicam

também meu romance.

— Está bem. Cadê o romance?

Não tinha nenhum romance. Cadê o tempo? Um sexólogo

não pára.



Dora me acusava. Eu estava desperdiçando meu talento.

Diante dela, dos amigos e de mim mesmo, eu me defendia. No

fundo, era tudo sexo. A arte era só uma tentativa para mudar de

assunto. Toda literatura épica era a exaltação velada do pênis

erecto. Depois do herói fálico, vinha a impotência e a literatura da

impotência. Toda a arte discursiva era sobre as aventuras do nosso

personagem preferido, o Ricardão. De pé e invencível, encurvado

pela dúvida e o autoconhecimento (toda a literatura depois do

século XIX) ou prostrado pelo mundo moderno, com a cabecinha

cheia de idéias confusas em vez de sangue e ímpeto. O sucesso da

literatura escapista de super-heróis e bandidos lúbricos era que ela

restabelecia o ideal da erecção eterna. Eu tratava, pois, do único

grande assunto do homem, sem as metáforas e a dissimulação. O

drama da ejaculação precoce. A tragédia da constrição vaginal. A

comédia do orgasmo simulado. E até as grandes questões

filosóficas. Não se haverá vida depois da morte mas: será que se

consegue mulher? Dora sabia, desde o princípio, que eu era um

reles aproveitador na pele de Alencar Alípio. Conselhos privados

para a Insatisfeita do Grajaú às vezes eram acompanhados de

visitas particulares quando o marido saía. O método Brown a

domicílio, satisfação garantida. Meu escritório vivia cheio de

consulentes.

— Só consigo ter relações sexuais satisfatórias no banco

de trás do carro, doutor, e meu namorado tem um Kharman Ghia.

— Há uma maneira. Debruce-se sobre as costas daquela

poltrona que eu vou demonstrar.

— Mas doutor...

— Está bem, está bem. Aluguem um Galaxie. Tem gente

esperando.



Mas isso faz tempo. Hoje procuro um fio. Não para sair

do labirinto, mas para compreendê-lo.

Eu enlouqueço, eu enlouqueço. Manoela acaba de entrar

aqui para usar o telefone. Ligou para o seu ex-marido e

psicanalista. Não quer a reconciliação, quer marcar uma hora. Para

discutir o trauma de sua separação. Tem melhor sorte no seu divã

do que na sua cama. Nosso outro filho, Arthur, entrou para uma

ordem religiosa oriental que substitui o sexo pela contemplação da

alcachofra. Na primeira vez que apareceu aqui vestindo um lençol

e com a cabeça rapada, Dora lhe deu uma esmola e ia quase

fechando a porta antes de reconhecê-lo e cair no choro. Dora

escreve contos obscuros sem nenhuma pontuação. Uma vez

passou duas horas discutindo comigo sobre se devia ou não usar o

ponto final. Eu disse que sim, contando que fosse o último

daqueles contos que ela escrevesse. Nunca mais discutimos

literatura — a última coisa que nos unia.

Há dias chegou uma carta de um leitor que se assina

“Pedro Paixão”. Ele conta que gosta de besuntar sua mulher com

gemas de ovos antes de possuí-la, num Hino à Fertilidade. Publiquei

sua carta na coluna e, num impulso, comentei que ele devia passar

a mulher também em farinha de rosca antes de possuí-la, num

Hino à Milanesa. Ele escreveu outra carta dizendo que vai me

matar.



Num congresso de psicologia — o convite veio

endereçado ao “Dr. Alencar Alípio”, eu não podia recusar —,

comecei meu discurso lembrando a história do papagaio metido

que vivia dando palpite durante as atividades sexuais do seu dono.

“Boa, boa”, ou “Agora, pelo flanco!”, coisas assim. Até que um dia

uma namorada mais recatada exigiu do dono do papagaio que

tapasse sua gaiola durante o ato. O dono pediu desculpas ao bicho

e tapou a sua gaiola com um pano. Houve um problema com um

fecho da roupa da moça e durante algum tempo o papagaio, sem

enxergar nada, ouviu uma conversa mais ou menos assim: “Puxa...

Não, assim não, assim arrebenta... Tenta com os dentes... Está

quase... Pô, escapou...”. E quando ouviu a voz feminina dizer:

“Tenta por trás, mas é melhor usar um alicate”, o papagaio deu

um pulo e sacudiu o pano, exclamando: “Isto eu não posso

perder!”.

Depois deste começo, que deixou muita gente na platéia

mais intrigada do que o papagaio, passei a dissertar sobre o perigo

de mitificar o sexo exatamente pela tentativa de desmitificá-lo.

Estávamos tapando o papagaio, este símbolo tropical do sexo

como safadeza, e caindo no outro extremo, a seriedade exagerada

que complica o que devia esclarecer. Me declarei culpado por boa

parte daquela tendência, eu que — traduzindo o Dr. Brown —

fora dos primeiros a introduzir o sexo, por assim dizer, nos lares

brasileiros, e pedi desculpas ao papagaio.

Falei contra a Censura e a repressão e elogiei as sociedades

liberais que deixavam a sexualidade atingir o seu nível natural,

mesmo com o risco de transbordamentos para a baixa

pornografia, pois só assim ela seria saudável e construtiva e

dispensaria as regras dos sexólogos, como o charlatão que vos fala.

Ninguém se importou muito comigo, mas peguei uma psicóloga



mineira que começou a ganir de prazer quando, no hotel, ordenei:

“De quatro, mulher!”.

Eu devia ser um par de garras serrilhadas, percorrendo o

chão de mares silenciosos, em vez de um pênis com um homem

na ponta. E o meu romance, provavelmente, seria uma bosta.

Há dias escrevi uma longa carta ao Dr. Brown. É incrível,

mas nunca nos encontramos. Uma vez era para ele ter vindo ao

Brasil para uma série de conferências, mas não me lembro o que

houve. Uma revolução, parece. Na minha carta, eu perguntava se

ele também tinha tido outros planos na juventude, e acabara como

eu aprisionado pelo sucesso errado, o pior tipo de fracasso.

Comentei a revolução sexual que nos engolfara como líderes

contrafeitos — ele na matriz, eu na imitação — e perguntei se a

sua vida particular também era uma negação de tudo que ele era

pago para pregar. Lembrei minha reação divertida à ingenuidade

do seu primeiro livro e como ele acabara proibido aqui. (Por sinal,

como ia o seu último lançamento, Faça amor com suas plantas

caseiras?) Ele que respondesse se quisesse. Aquilo era apenas um

desabafo. Com o Ricardão em recesso, eu me entregava aos

prazeres da autocompaixão. Mas caprichei no inglês e nas citações

literárias, principalmente de Eliot, embora desconfiasse que o bom

doutor, pelo seu estilo, não tivesse nenhum gosto pela leitura.

Ainda mais de Eliot, um católico da velha Igreja, cuja retórica de

pecado e contrição ofenderia a sua convicção protestante de que a

palavra era um caminho para a salvação — no caso, o orgasmo

simultâneo — e não para a imolação. Terminei com um paralelo

entre o meu estado de espírito e o trecho sobre Phlebas, o Fenício,

em Terra árida: “Uma corrente submarina limpou os seus ossos aos



suspiros. Subindo e descendo ele passou pelos estágios da sua

idade e juventude e desapareceu no redemoinho.” E assinei “do

seu (que diabo) discípulo, Alencar Alípio”.

Hoje — junto com cartas de Mãe Assustada, Vênus de

Paquetá, Gatão Inseguro, Amante Criativo, Esposa Fiel (“Meu

marido me veste de tirolesa, sem as calças, e me ataca no quintal

todos os sábados, a vizinhança já reclamou e...”) — veio uma carta

da editora do Dr. Brown:

“O Dr. Brown morreu há anos. Todos os seus livros desde

Sex and the Divorced You foram escritos por uma equipe, que

também faz as colunas semanais para mais de duzentos jornais em

todo o mundo. Temos certeza que o doutor apreciaria a sua gentil

carta, etc.” Muito bem. Todo aquele tempo, em vez dos rigores da

métrica anglo-saxônica, eu estivera traduzindo a ficção de uma

ficção. O Dr. Brown, como Alencar Alípio, não existia. Só que

Alencar Alípio ainda respira. E responde cartas de Curiosa de São

Paulo, Capital (“Afinal, qual a real importância do tamanho do

membro masculino num relacionamento sexual satisfatório?”);

Indecisa, Londrina (“Sinto uma espécie de fisgada no umbigo,

acompanhada de suor frio, isto é o orgasmo, ou devo procurar um

médico?”); Preocupado, Nova Iguaçu (“Tenho uma ereção por

semana, mas esta semana ela não veio...”).

Não trabalho mais no escritório, onde durante anos vivi o

sonho brasileiro da safadeza ilimitada, e no horário comercial.

Fico em casa. Não vou mais a vernissages e noites de autógrafo

com Dora para dar consultas extemporâneas a suas amigas.

— Pensa que eu não vi? Você marcando um encontro

com a Eunice...



— Ora, Dorinha. Ela está tendo problemas com o seu

orgasmo e eu disse que precisávamos estudar isso a fundo. Você

sempre pensa o pior!

Hoje — você não vai acreditar —, só uma coisa sensibiliza

o meu tecido eréctil. Me tranco no banheiro com um exemplar do

primeiro livro do Dr. Brown, traduzido por mim. Ele usa 117 —

eu os contei no banheiro — eufemismos para os órgãos genitais

femininos. Todos me excitam. Tenho a volúpia do eufemismo. O

seu capítulo sobre o beijo — nunca, nunca com a boca aberta, a

higiene e a moral guardam o templo do corpo — me faz babar.

Demora, mas vale a pena. Não me importo em ficar cego.

Vou ter que interromper estas reminiscências. Dora acaba

de me avisar que um homenzinho estranho, com cara de brabo,

está na porta à procura de Alencar Alípio.

— Ele diz que se chama Pedro Paixão e que você o está

esperando.

— Diga que Alencar Alípio não existe e...

Mas Dora já se retirou para chamar Pedro Paixão. Certo,

vou atendê-lo. Pequei contra a seriedade e devo pagar. Dora acaba

de introduzir o homenzinho estranho no gabinete e retirar-se. Ele

tem uma mão no bolso. Sim, sim, uma arma. O redemoinho. Se

sair desta, preciso falar com Arthur sobre a alcachofra. A idéia

começa a me atrair.



Mulheres

Generalizar é humano, mas quem parte de uma amostra

limitada para chegar a uma conclusão categórica pode acabar

imitando aquele extraterreno que desceu no meio de uma colônia

de pingüins e depois informou ao seu planeta que os habitantes da

Terra não tiram o fraque nem para nadar. Caminhando por

determinado trecho da Quinta Avenida de Nova Iorque, onde há

muitas agências de modelos, você pode chegar à conclusão de que a

maioria das mulheres americanas é alta, magra e carrega uma

grande pasta. Desconfie da sociologia apressada, portanto, ela é

sempre fruto de dados insuficientes. Não confie nesta minha lista,

por exemplo.

As mulheres com as melhores peles são as inglesas. Elas

devem se beneficiar da mesma dosagem de chuva, sol e bons

cuidados que fazem dos gramados ingleses os mais bonitos do

mundo. As mulheres mais interessantes, somando os quesitos

aparência, personalidade, inteligência e cheiro, são as francesas. É

verdade que os extremos usados para se tirar a amostra francesa

— a heráldica madame da caixa cujo bonjour cantado em contralto

disfarça uma alma de sargento e a gamine sentada ao seu lado na

praça — são irreconciliáveis, mas a média é favorável. As

espanholas são lindas e as portuguesas também, e preciso olhar

mais de perto o que as alemãs têm. Mas pela simples quantidade

de amostragem, num curto espaço de tempo, arrisco que nenhum

outro lugar — salvo o Brasil, sou louco? — tem mais mulheres



bonitas por quilômetro quadrado do que a Noruega. As

camareiras de hotel são manequins. Só imagina as manequins.

As mais elegantes são as italianas, mas as japonesas não

ficam muito atrás. As mulheres italianas ganham porque, para se

destacar pelo corte de suas roupas e pela classe com que as usam,

precisam competir com o homem italiano. É uma guerra de

vaidades que dá toda razão ao credo liberal de que a competição

leva à excelência. As japonesas não competem com os homens,

que têm todos o mesmo alfaiate, e sua elegância é mais sóbria.

Mas não conheço outro lugar em que se veja gente tão bem

vestida quanto em Tóquio. Já a Itália é o único país do mundo em

que a mulher tem que se esforçar para ser mais bonita do que a

polícia.



Boca aberta

Quando eu era pequeno, não acreditava em beijo de

cinema. Achava que eles não podiam estar se beijando de verdade,

nos filmes de censura livre. Aquilo era truque. Me contaram que

usavam um plástico, que a gente não via, entre uma boca e a outra.

Isso no tempo em que as pessoas só se beijavam de boca fechada,

pelo menos no cinema americano. Não sei quem me deu esta

informação. Alguém ainda mais confuso do que eu.

Nos filmes proibidos até 14 anos, permanecia a idéia de

que nos Estados Unidos o sexo era diferente. As pessoas se

beijavam — de boca fechada — depois desapareciam da tela, tudo

escurecia e a mulher ficava grávida. Quando se via o beijo do

começo ao fim, não havia perigo de a mulher engravidar. Mas

quando as cabeças saíam do quadro ainda se beijando, e a tela

escurecia, era fatal: vinha filho. Às vezes na cena seguinte.

Durante algum tempo, só filmes europeus eram proibidos

até 18 anos. Você entrava no cinema para assistir a um filme “até

18” sabendo que ia ver no mínimo um seio nu, provavelmente da

Martine Carol. Não sei quando apareceu o primeiro seio

americano no cinema. Mas me lembro do primeiro filme

americano com beijo de boca aberta. Com língua e tudo. Bom, a

língua não se via, a língua era presumida. Também não era beijo

tipo roto-rooter, beijo de amígdala, como no cinema francês. Mas

estavam lá, as bocas abertas, num beijo histórico. Depois do

primeiro beijo de boca aberta, foi como se abrissem uma porteira

e começasse a passar de tudo. Passa língua, passa peito, passa



bunda... E em pouco tempo os americanos estariam transando

sem parar. Era inacreditável. Americanos na cama, sem roupa,

transando como todo o mundo!

Mas guardei o primeiro beijo de boca aberta no cinema

americano porque me lembro de ter tido um pensamento quando

o vi. Com aquele misto de carinho divertido e incredulidade com

que recordamos nossa infância, que aumenta quanto mais nos

distanciamos dela. Me lembro de ter pensado:

— Isto destrói, definitivamente, a teoria do plástico.



Trissexual

As amigas se contavam tudo, tudo, do mais banal ao

mais íntimo. Eram amigas desde pequenas e não passavam um dia

sem se falar. Quando não se encontravam, se telefonavam. Cada

uma fazia um relatório do seu dia e do seu estado, e não escapava

uma ida ao super, um corrimento, uma indagação filosófica ou uma

fofoca nova. Deus e todo o mundo, literalmente. Janice, Marília e

Branca.

Branca era a mais nova, mas já casara e já enviuvara, o que

despertara um certo pânico protetor nas outras duas. Tudo

acontecia rápido demais para a Branquinha, que precisava ser

protegida da sua vida precipitada, da sua vida vertiginosa. Por isso

Janice telefonou para Marília quando soube que a Branquinha

estava namorando um homem chamado Futre, Amado Futre,

Rosimar Amado Futre, e que, como se não bastasse isto, ele

declarara à Branquinha que era trissexual.

— Marília de Deus — disse a Janice —, o que é

trissexual?!

— Bom... Bi é quando transa com os dois sexos.

— Isso eu sei.

— Tri deve ser quando transa com dois sexos e com

bicho.

Janice teve uma visão da Branquinha na cama com

Rosimar Amado Futre, o porteiro do prédio e uma cabra. Ou um

cabrito?

— Bichos dos dois sexos?



— E eu vou saber?! — gritou a Marília.

Era preciso proteger a Branquinha. Mas do quê,

exatamente?

— O que é trissexual? — perguntou a Janice ao seu

marido Rubião.

— Ahn? — disse Rubião, acordando.

Rubião dominara o truque de segurar um jornal na frente

do rosto e dormir sem que a mulher notasse. Janice não entendia

como um homem que lia tanto jornal podia ser tão mal

informado.

— O que é trissexual?

— É... é...

— Volta pro seu jornal, Rubião.

Apesar de ser a mais moça das três, Branquinha fora a

primeira a perder a virgindade. Já fizera tudo o que pode ser feito

sobre uma cama. Ou, no caso dela, sobre uma cama, sobre uma

mesa de cozinha, jantar ou pingue-pongue, sobre um estrado, na

praia, no meio do campo, uma vez até no último banco de um

ônibus intermunicipal — e sempre contando tudo, tudo, às outras

duas. Que também contavam tudo que lhes acontecia, só não

tinham tanto para contar. A Janice contava sua vida com o Rubião,

que só transava nos sábados e vésperas de feriado. A Marília, que

ainda não se casara e namorava um dentista chamado João,

inventava, para não pensarem que ela também não tinha uma vida

sexual. Mas nem as invenções mais criativas da Marília se

igualavam às experiências da Branquinha. E agora um trissexual

chamado Amado Futre! Branquinha talvez estivesse indo longe

demais. Era preciso proteger a Branquinha.

Mas apesar de vários avisos (“Olhe lá, hein, Branquinha”),

a Branquinha concordou em passar um fim de semana na serra



com o Rosimar Amado Futre. E na volta, não telefonou para

contar tudo, como ficara combinado. Teria lhe acontecido alguma

coisa? Ela estaria num hospital, com um deslocamento, depois do

que o Futre lhe fizera? Mordida por algum animal, nos arroubos

da paixão? Janice e Marília não se contiveram, invadiram o

apartamento de Branquinha e exigiram um relato completo. Mas

cada pergunta sobre o fim de semana, Branquinha respondia

“Nem te conto”. E não contou mesmo. Depois da experiência

com Rosimar Amado Futre, estava tão na frente das outras que

não tinham mais o que conversar. Não tinham mais pontos de

referência, era isso.

Marília perguntou ao namorado João, o dentista, o que era

trissexual.

— Tri?!

— É. Tri em vez de bi.

— Bi?!

— Esquece, João.



Cabelos felizes

No seu livro Literatura e os deuses, o florentino Roberto

Calasso fala no prazer provocado pelo que ele chama de literatura

absoluta, no sentido estrito de absolutum: sem amarras ou

referências, “livre de qualquer tarefa ou causa comum e de qualquer

utilidade social”, e na dificuldade em definir o que, exatamente, a

faz absoluta e nos enleva. “Temos de nos resignar a isto: que a

literatura não oferece qualquer sinal, nunca ofereceu qualquer sinal,

pelo qual pode ser imediatamente identificada”, escreve Calasso,

um daqueles italianos, como o Calvino e o Eco, que leram tudo e

sabem tudo. “O melhor, se não o único, teste que podemos fazer é

o sugerido por Housman (A. E. Housman, poeta e latinista inglês):

observar se uma seqüência de palavras, silenciosamente

pronunciada enquanto a navalha matinal desliza pela pele, eriça os

cabelos da barba enquanto um arrepio desce pela espinha. E isto

não é reducionismo fisiológico. Quem lembra uma linha de um

verso ao se barbear experimenta esse arrepio, essa ‘romaharsa’, ou

‘horripilação’ como a que acometeu Arjuna no Bhagavad Gita

quando deparou-se com a epifania de Krishna. E talvez ‘romaharsa’

seria melhor traduzido como ‘felicidade dos cabelos’, porque ‘harsa’

significa ‘felicidade’ e também ‘erecção’, inclusive no sentido sexual.

Isto é típico de uma língua como o sânscrito que não gosta do

explícito, mas sugere que tudo é sexual.”

Viu só? O prazer estético, no fundo — ou, no caso, na

superfície —, é igual ao prazer sexual, também se manifesta no

homem e na mulher, com ou sem barba, por uma excitação da



pele, por um movimento milimétrico de cabelos felizes. O arrepio

que você sente ao ver uma frase ou uma pessoa particularmente

bem torneadas é o mesmo, e é o que Arjuna sentiu diante da

epifania de Krishna, só que em sânscrito. “Romaharsa”, guarde

essa palavra. Quem sabe quando aparecerá a oportunidade de

explorar o potencial erótico de uma citação do Bhagavad Gita dita

assim no ouvido?



Outro assunto

Costuma-se citar a controvérsia sobre o sexo dos anjos

que tomou conta da Igreja durante um certo período como

exemplo extremo do que não tem nada a ver com nada, do

detalhismo inútil, da perda de tempo com o desimportante e com o

supérfluo, da futilidade tratada com mais ciência do que merece, ou

da simples desconversa. Mas para os doutores da Igreja medieval

reunidos em concílio o assunto era de grande importância.

Nenhum deles estava desconversando ou entregando-se a um

preciosismo vazio, estavam definindo um artigo da sua fé. Não sei

bem como terminou a controvérsia. Parece que concluíram que os

anjos tinham dois sexos, como os humanos, mas que isto não devia

preocupar porque os sexos não eram opostos.

O assunto é relevante, portanto, e aproveitei uma

experiência mística que tive na semana passada, quando meu anjo

da guarda se materializou na minha frente, na mesa do café da

manhã, para tirar qualquer dúvida. Ele ou ela ainda nem tinha se

sentado e eu já estava perguntando:

— Qual é o seu sexo?

— Sou seu anjo da guarda e estou aqui para lhe dizer

que... O quê?

— Você tem sexo?

Ele ou ela não gostou.

— Tenho mas deixei em casa — respondeu, com rispidez.

— É só para resolver uma dúvida antiga.

— Tenho sexo, mas isso não interessa. Estou aqui para...



— Masculino ou feminino?

Ele ou ela suspirou.

— Você não quer saber por que eu estou me

materializando na sua frente?

— Quero, quero. Mas antes me responda...

— Não respondo nada! Vim para lhe avisar que esse

negócio de terrorismo está deixando as pessoas meio irracionais,

que estamos nos aproximando de um ano eleitoral e o pessoal está

jogando pesado, que os ânimos estão exaltados, e que você, com

esse seu esquerdismo que eu, confesso, nunca entendi muito bem,

precisa cuidar do que escreve.

— Eu sei, eu sei.

— O melhor mesmo é não falar em política. Escolher

outro assunto.

— Mas eu já escolhi outro assunto.

— Qual é?

— O sexo dos anjos.

— Mas é uma obsessão!



Grunhido eletrônico

“Querida Arroba Misteriosa. Sim, aceito casar com

você. Será que o nosso será o primeiro casamento a nascer neste

chat site? Pode dar matéria em revista.

Engraçado como são as coisas. Meus bisavós namoravam

por correspondência. Foi um casamento arranjado pela família, a

parte que emigrou e a parte que ficou na Europa. Só se

conheceram quando ela chegou ao Brasil, de navio, e ele estava no

cais, abanando as cartas dela em papel azul. Cheguei a ler uma

destas cartas. Eram compridas, formais, o equivalente literário de

um vestido abotoado até o pescoço. Um casto vestido azul. Não

sei como eram as cartas do meu avô, mas tenho certeza de que ele

tentou desabotoar, metaforicamente, alguns botões e até

introduzir uma sugestão, um símile, uma alusão que fosse sob o

vestido da bisa, sem sucesso. Corresponderam-se durante dois

anos sem que ela sequer soubesse o que era sexo, quanto mais

fazê-lo.

Já os meus avós se conheceram numa quermesse de igreja.

Se mandavam recados pelo alto-falante da quermesse. ‘Alô garota

do vestido grená, seu admirador de boina azul lhe dedica a

música...’ Sabe? Durante quatro, cinco anos, eles só se falaram na

quermesse anual da igreja, e sempre pelo alto-falante. Quando

finalmente se aproximaram, foram mais dois anos de namoro e

um de noivado e só na noite de núpcias, imagino, ficaram íntimos,

e mesmo assim acho que o vovô disse ‘com licença’ antes de crã.



Meu pai pediu minha mãe em namoro, depois em noivado,

depois pediu em casamento. Quando finalmente foi comê-la foi

como chegar ao guichê certo depois de preencher todas as

formalidades, reconhecer todas as firmas e esperar que chamassem

a sua senha. Entende? Durante o namoro ele lhe mandava

poemas. Minha mãe sempre dizia que os poemas é que a tinham

conquistado, e que se fosse ser justa deveria ter casado com o

Vinícius de Moraes. E você lembra qual foi a primeira coisa que

você me disse quando nos conhecemos neste site? ‘Eu não faço

sexo no primeiro encontro, mas quem está contando?’ Só muito

depois perguntou meu nome verdadeiro — meu nickname era

‘Brazilian Stallion’, lembra? — e deu outros detalhes da sua

personalidade.

As pessoas dizem que houve uma revolução sexual. O que

houve foi o fechamento de um ciclo, uma involução. No tempo

das cavernas, o macho abordava a fêmea, grunhia alguma coisa e a

levava para a cama, ou para o mato. Com o tempo desenvolveu-se

a corte, a etiqueta da conquista, todo o ritual de aproximação que

chegou a exageros de regras e restrições e depois foi se abreviando

aos poucos até voltarmos, hoje, ao grunhido básico, só que

eletrônico. Fechou-se o ciclo.

A corte, claro, tinha sua justificativa. Dava à mulher a

oportunidade de cumprir seu papel na evolução, selecionando para

procriação aqueles machos que, durante a aproximação,

mostravam ter aptidões que favoreciam a espécie, como potência

física ou econômica ou até um gosto por Vinícius de Moraes. Isto

quando podiam selecionar e a escolha era feita por elas, não pelos

pais ou por casamenteiros. No futuro, quando todo namoro for

pela Internet, todo sexo for virtual e as mulheres — ou os

homens, nunca se sabe — só derem à luz bytes, o único critério



para seleção será ter um computador com modem e um bom

provedor de linha.

Quem ou o que será que nos juntou neste site, Arrobinha?

Terá sido apenas o acaso, ou nossas almas já se buscavam no

ciberespaço mesmo antes da Internet? Não interessa. O que

interessa é que vamos nos casar e ser felizes. Por sinal, você ainda

não disse o seu nome.

Sei que seremos felizes, Arroba Misteriosa. No futuro,

muitos casamentos começarão assim como o nosso, num chat site.

Na nossa primeira conversa na Internet, você pediu

especificações do meu aparelho e eu não sabia se você estava

falando do meu computador ou do meu pênis. Mandei detalhes

dos dois. Comecei na Internet procurando sexo, como todo

mundo. Encontrei com facilidade. Só o que você precisa ter, além

do software adequado, é curiosidade, tempo, paciência e um cartão

de crédito internacional válido. Entrei em alguns sites incríveis. Eu

pensei que conhecesse todas as variedades de sexo possíveis. Não

conhecia nem a metade. De sexo com frutas e plantas eu já sabia.

Mas não entrei nessa não. Meu negócio era gente. Meu negócio,

vamos ser bem claros, era a minha solidão. Decidi criar coragem e

entrar nesta sala de bate-papo na Internet para me comunicar com

outros como eu. E com mulheres. Sou um cara tímido, meus

contatos pessoais com mulheres sempre foram difíceis. A verdade

é que minha vida sexual se resumia em chamadas para sex-fones

em lugares que eu nunca identifiquei. Todas as mulheres tinham

sotaque português e, quando eu perguntava onde elas estavam,

respondiam ‘na cama’, pois, ou ‘na banheira, ora’ e nunca diziam o

país. Uma me perguntava uma coisa que parecia ‘estereto?’. Eu

não entendia. Ela estereto?, e eu ‘o quê?’. E ela ‘estereto, pois

não?’, e eu ‘o quê?’. Até que ela perdeu a paciência e gritou o



nome da peça! Pensei que estivesse me xingando, só depois me dei

conta de que estava perguntando se ele estava ereto. Não era uma

vida sexual satisfatória. Até que entrei na Internet e você apareceu,

Arrobinha. Foi como se eu fosse um peixe, um peixe pequeno me

debatendo na rede, pedindo para ser notado e ao mesmo tempo

com medo de ser pescado, e você tivesse metido sua longa mão

branca na água e me pegado. Pelo menos imagino que a sua mão

seja longa e branca. A primeira coisa que você me disse foi: ‘Eu

não faço sexo no primeiro encontro, mas quem está contando?’

Eu disse que o meu nome verdadeiro não era ‘Brazilian Stallion’ e

dei o meu verdadeiro nome — falso, claro — e só naquele nosso

primeiro papo ficamos mais de uma hora, lembra? Durante a qual

você me disse que tinha uma coleção de ursos de pelúcia que

dormiam com você e era loira e alta e eu me apaixonei. Eu me

apaixonei por palavras na tela de um computador. Amor ao

primeiro chat.

Naquela noite, tenho que confessar, eu tive um

pensamento terrível. E se fosse tudo mentira? Se você não fosse o

que dizia ser, nem loira, nem alta, nem louca para me conhecer e,

meu Deus, nem mulher? Agora sei que você é sincera, e você sabe

o meu nome de verdade mesmo. Vamos nos casar. Mas antes

precisamos nos conhecer. Já fizemos o amor virtual, agora

precisamos ter o supremo contato sexual, a união externa, a coisa

mais íntima que dois seres podem fazer, que é nos olhar nos olhos.

Enquanto não nos encontrarmos, Arrobinha, tudo permanecerá

uma mentira em potencial. A começar pelos nossos orgasmos

simultâneos. Diga a verdade. Você estava fingindo, não estava?”



Tesouro

Dois velhos sátiros conversando. Sobre as

menininhas.

— Que safra.

— Grande safra.

— Cada neném...

— Nem me fala.

— Lindas.

— E desinibidas.

— Desinibidas. Sem preconceitos.

— Informais.

— Nenhuma chama a gente de senhor.

— Agora, tem uma coisa...

— O quê?

— Não sei se acontece isto com você, mas às vezes...

— O quê?

— Falta papo. É ou não é?

— Como assim?

— Sei lá. Está certo que o que a gente procura nelas não é

estímulo intelectual. Mas de vez em quando a gente gosta de... não

é mesmo? Conversar. Trocar idéias.

— Nem que seja só para recuperar o fôlego.

— Exato. E não dá. Esta geração não leu nada.

— Nada.

— Antigamente ainda liam O pequeno príncipe.

— Liam O pequeno príncipe demais, para o meu gosto.



— Mas liam. Quer dizer, rendia cinco minutos de

conversa. Hoje, nem isto.

— Mas isso tem o seu lado bom.

— Bom?

— Bom, não. Formidável.

— Como, formidável?

— Você não vê?

— O quê?

— Você ainda não se deu conta?

— Do quê?

— Meu querido. Elas não conhecem Vinicius de Moraes!

— E o que que...

— Esta é a primeira geração brasileira em muitos anos a

passar pela puberdade sem ler Vinicius de Moraes. Intocada por

Vinicius de Moraes. Virgem de Vinicius de Moraes.

— Sim, mas...

— Lembra antigamente, quando a gente começava um

verso do Vinicius para uma menininha? O que acontecia?

— Ela terminava.

— Isso. Sabia de cor. Claro que aquilo ajudava.

Aproximava vocês. Você mostrava que era um cara sensível e ela

se convencia de que, gostando dos mesmos versos, vocês eram

feitos um para o outro. Nascia um amor eterno enquanto durasse,

mesmo que fosse só uma noite.

— E hoje?

— Hoje você diz uma frase de Vinicius no ouvido de uma

menininha e ela pensa que a frase é sua. É a mesma coisa, sem o

Vinicius. Elimina-se o intermediário.

— Será?



— Há alguns anos eu estou passando frases do Vinicius de

Moraes como se fossem minhas, improvisadas na hora. Poemas

inteiros.

— Mas fazem efeito?

— O quê? Elas estão acostumadas com a conversa dos

garotos da idade delas. Uma espécie de português reduzido às

interjeições. Qualquer vocabulário com mais de 17 palavras deixa

elas extasiadas. As que não admiram a poesia, admiram a

prolixidade.

— Eu não tinha pensado nisso.

— Experimente.

— E se aparecer uma que conhece o Vinicius? Serei

desmascarado.

— Se aparecer uma que conhece o Vinicius será velha

demais para você. E pense no seguinte: tudo o que o Vinicius

escreveu sobre o amor. Sem contar as letras de músicas. É um

tesouro inesgotável. E tudo inédito, para elas. Ler o Vinicius, para

refrescar a memória, é uma das últimas coisas que eu faço todas as

noites, antes de dormir.

— E a última, qual é?

— Tomar a minha gemada.



Emoção

Débora. O nome já é um atestado de saúde, com suas

vogais explosivas. Ela tem 19 anos e faz sensação na praia com seu

corpão que o biquíni só tapa aqui e alizinho. Os seios transbordam.

Com cada uma das suas pernas daria para fazer outra mulher, e que

mulher! Ela corre na praia diariamente, faz surf e musculação e

contam que todos os dias, no almoço, come um homem, dos

pequenos. E deu bola para o Pio.

O Pio, que recebeu este nome da mãe religiosa, mas o

desmente desde os 13, mal pôde acreditar. Os amigos o

incentivaram: “Vai nessa.” Mas com uma condição. Tinha que

contar tudo. Mulher como aquela tinha que ser compartilhada,

mesmo que fosse só contando. Por uma elementar questão de

justiça social. Débora e Pio começaram a namorar. Na primeira

noite foram passear de automóvel atrás dos cômoros. A praia

tinha grandes cômoros, que os antigos chamavam “motéis que

andam”. No dia seguinte, enquanto a Débora fazia seu jogging, os

amigos cercaram o Pio.

— Conta.

O Pio hesitou. Queriam ouvir mesmo?

— Conta.

— Fomos para trás dos cômoros.

Alguns começaram a salivar neste ponto. Outros

aguardavam o desenrolar dos acontecimentos. Outros, ainda,

pediram detalhes.

— Como é que ela estava vestida?



— Shorts.

— Ai!

— Chegamos atrás dos cômoros e começamos a

conversar...

— Corta os créditos e o diálogo. Chega ao principal.

— Não houve.

— O quê?

— Na hora eu... eu...

— Conta!

— Comecei a chorar.

Abriu-se uma clareira de espanto. A chorar? O Pio ficara

emocionado, era isso. Chorava convulsivamente. E Débora até

teve que dirigir o carro, na volta. Os amigos se entreolharam.

Depois olharam para a Débora, que acabara de passar na corrida.

Era compreensível. O Pio era assim, sei lá. Emotivo. Mas ninguém

ali podia dizer como reagiria com a Débora, um dia atrás dos

cômoros. Ninguém.



Farsa

Quando ouviu o ruído da porta do apartamento sendo

aberta a mulher soergueu-se ligeiro na cama e disse, ela realmente

disse:

— Céus, meu marido!

O amante ergueu-se também, espantado, menos com o

marido do que com a frase.

— O que foi que você disse?

— Eu disse “Céus, meu marido!”.

— Foi o que eu pensei, mas não quis acreditar.

— Ele me disse que ia para São Paulo!

— Talvez não seja ele. Talvez seja um ladrão.

— Seria sorte demais. É ele. E vem vindo para o quarto.

Rápido, esconda-se dentro do armário!

— O quê? Não. Tudo menos o armário!

— Então embaixo da cama.

— O armário é melhor.

O amante pulou da cama, pegou sua roupa de cima da

cadeira e entrou no armário, pensando “isto não pode estar

acontecendo”. Começou a rir, descontroladamente. Até se lembrar

que tinha deixado seus sapatos ao lado da cama. Ouviu a porta do

quarto se abrir. E a voz do marido.

— Com quem é que você estava conversando?

— Eu? Com ninguém. Era a televisão. E você não disse

que ia para São Paulo?



— Espere. Aqui no quarto não tem televisão.

— Não mude de assunto. O que é que você está fazendo

em casa?

O amante começou a rir. Não podia se conter, mesmo

sentindo que assim fazia o armário sacudir. Tapou a boca com a

mão. Ouviu o marido perguntar:

— Que barulho é esse?

— Não interessa. Por que você não está em São Paulo?

— Não precisei ir, pronto. Estes sapatos...

O amante gelou. Mas o marido se referia aos próprios

sapatos, que estavam apertados. Agora devia estar tirando os

sapatos. Silêncio. O ruído da porta do banheiro sendo aberta e

depois fechada. Marido no banheiro. O amante ia começar a rir

outra vez quando a porta do armário se abriu subitamente e ele

quase deu um berro. Era a mulher para lhe entregar seus sapatos.

Ela fechou a porta do armário e se atirou de novo na cama antes

que ele pudesse avisar que aqueles sapatos não eram os dele, eram

os do marido. Loucura!

Porta do banheiro se abrindo. Marido de volta ao quarto.

Longo silêncio. Voz do marido:

— Estes sapatos...

— O que é que tem?

— De quem são?

— Como, de quem são? São os seus. Você acabou de tirar.

— Estes sapatos nunca foram meus.

Silêncio. Mulher obviamente examinando os sapatos e

dando-se conta do seu erro. O amante, ainda por cima, com falta

de ar. Voz da mulher, agressiva:

— Onde foi que você arranjou estes sapatos?

— Estes sapatos não são meus, eu já disse!



— Exatamente. E de quem são? Como é que você sai de

casa com um par de sapatos e chega com outro?

— Espera aí...

— Onde foi que você andou? Vamos, responda!

— Eu cheguei em casa com os mesmos sapatos que saí.

Estes é que não são os meus sapatos.

— São os sapatos que você tirou. Você mesmo disse que

estavam apertados. Logo, não eram os seus. Quero explicações.

— Só um momentinho. Só um momentinho!

Silêncio. Marido tentando pensar em alguma coisa para

dizer. Finalmente, a voz da mulher, triunfante:

— Estou esperando.

Marido reagrupando as suas forças. Passando para o

ataque.

— Tenho certeza absoluta... absoluta! que não entrei neste

quarto com estes sapatos. E olhe só, eles não podiam estar

apertados porque são maiores do que o meu pé.

Outro silêncio. A mulher, friamente:

— Então só há uma explicação.

O marido:

— Qual?

— Eu estava com outro homem aqui dentro quando você

chegou. Ele pulou para dentro do armário e esqueceu os sapatos.

Silêncio terrível. O amante prenderia a respiração se não

precisasse de ar. A mulher continuou:

— Mas nesse caso onde é que estão os seus sapatos?

O homem, sem muita convicção:

— Você poderia ter entregue os meus sapatos para o

homem dentro do armário, por engano.



— Muito bem. Agora, além de adúltera, você está me

chamando de burra. Muito obrigada.

— Não sei não, não sei não. E eu ouvi vozes aqui dentro...

— Então faz o seguinte. Vai até o armário e abre a porta.

O amante sentiu que o armário sacudia. Mas agora não era

o seu riso. Era o seu coração. Ouviu os pés descalços do marido

aproximando-se do armário. Preparou-se para dar um pulo e sair

correndo do quarto e do apartamento antes que o marido se

recuperasse. Derrubaria o marido na passagem. Afinal, tinha os

pés maiores. Mas a mulher falou:

— Você sabe, é claro, que no momento em que abrir essa

porta estará arruinando o nosso casamento. Se não houver

ninguém aí dentro, nunca conseguiremos conviver com o fato de

que você pensou que havia. Será o fim.

— E se houver alguém?

— Aí será pior. Se houver um amante de cuecas dentro do

armário, o nosso casamento se transformará numa farsa de

terceira categoria. Em teatro barato. Não poderemos conviver

com o ridículo. Também será o fim.

Depois de alguns minutos, o marido disse:

— De qualquer maneira, eu preciso abrir a porta do

armário para guardar a minha roupa...

— Abra. Mas pense no que eu disse.

Lentamente, o marido abriu a porta do armário. Marido e

amante se encararam. Nenhum dos dois disse nada. Depois de três

ou quatro minutos o marido disse: “Com licença”, e começou a

pendurar sua roupa. O amante saiu lentamente de dentro do

armário, também pedindo licença, e se dirigiu para a porta. Parou

quando ouviu um “psiu”. Disse:

— É comigo?



— É — disse o marido. — Os meus sapatos.

O amante se lembrou que estava com os sapatos errados

na mão, junto com o resto da sua roupa. Colocou os sapatos do

marido no chão e pegou os seus. Saiu pela porta e não se falou

mais nisso.



Pêlos pubianos (2)

(Divagações sobre os pêlos pubianos
da Vera Fischer na Playboy, parte

dois.)

O aparecimento dos primeiros pêlos pubianos na

Playboy americana foi um marco na história da hipocrisia ocidental.

Durante muito tempo, uma das razões do sucesso da revista da

National Geographic Society era que nas suas páginas os

americanos podiam olhar fotografias de mulheres nuas e dizer que

era interesse antropológico. As mulheres eram nativas de lugares

exóticos, quase sempre de pele escura, estudá-las não requeria culpa

nem dissimulação. Até o surgimento da Playboy, peitos nus,

vendidos por cima do balcão, só os da National Geographic. Não por

acaso, a primeira mulher a aparecer na Playboy completamente

despida — ou seja, despida até dos recursos usados até então para

tapar ou disfarçar pêlos pubianos — foi uma modelo negra. Uma

volta às “nativas”, para a transição não chocar tanto.

Foi o fim da era do airbrush, aquele instrumento de

espargir tinta que nos meus tempos de artista pré-computador se

chamava “pistola”, usado para retocar as fotos das despidas. Hoje

o computador elimina eletronicamente celulite, manchas, marcas

de maiô e de mordida de namorado ou mosquito, tudo que

ninguém precisa ver, mas, felizmente, não toca nos pêlos pubianos

das fotografadas. Elas é que se depilam ou não, ou se fazem o que



pode ser chamado de jardinagem criativa, às vezes até com

mensagem, mas a hipocrisia acabou.

Levou tempo, mas a Maja do Goya, a primeira playmate, a

primeira ilustração respeitável da máxima de Diderot de que há

uma diferença entre mulher nua e mulher despida, pôde

finalmente ostentar todo o seu glorioso desnudamento, frontal,

natural e sem subentendidos. A história do triunfo da pura beleza

feminina sobre o preconceito disfarçado de bom gosto, sobre o

eufemístico “nu artístico” e outros falsos pruridos, é a história da

lenta afirmação dos pêlos pubianos no mundo. Que chega a uma

espécie de apoteose com os da Vera Fischer na Playboy.



As outonais

As mulheres de verão vêm e vão. As outonais, não. As

primaveris gostam de frege. As outonais, de tons de bege. As

invernais são informais. As outonais — embora, vez que outra,

deixem você hibernar sob o seu pulôver fazendo barulhos de urso e

às vezes até topam fazer coisas com chocolate na cama — são mais

formais.

Cuidado com as mulheres de meia estação. São mulheres

de meia calça e meia paixão.

A melhor definição conhecida para uma mulher outonal é:

torneira moderna. Daquelas lisas, em que nada indica a

temperatura da água. Nem “F”, nem “Q”, nem “H” (de “hot”)

nem “C” (de “cold”), nem pontinho vermelho ou azul. Ela pode

vir pelando quando você quer fria e fria quando você quer

pelando, sabe como é? Você sabe como é.

As outonais têm um jeito de fazer você se sentir o

primeiro dos homens. Um pré-macaco, um organismo primário.

O outono não é uma estação feminina, apesar de elas

ficarem tão bem de botas. Por isso elas estão sempre na defensiva,

sentem-se intrusas num mundo marrom e masculino. Sua defesa é

o desprezo e a moda. Desprezam você e se vestem para outras

mulheres.

A elegância das outonais é o seu uniforme de campanha.

É com ele que elas ocupam a nossa estação, e nos arrasam.

Só se aproxime delas se for chamado.

E com muito, mas muito, cuidado.



O poeta

Disse o homem:

— Teus cabelos são como trigais ao vento, tanta beleza eu

não agüento.

A mulher sorriu. Era a primeira vez que iam para a cama.

Ela não sabia que ele fazia versos. Ainda mais numa situação

daquelas. Ele continuou:

— Tua fronte, amada, tem o frescor da madrugada. Teus

olhos límpidos e sensuais são como tépidos mananciais. Esses

lábios lindos de que és dona, como pétalas de anemona...

Ela hesitou, depois disse:

— Acho que é anêmona.

— Como é?

— Não é anemona, é anêmona.

— Tem certeza?

— Não tem importância. Continua.

— Espera. O que é que rima com anêmona?

— Deixa pra lá.

Mas ele tinha sentado na cama e agora, em vez de acariciá-

la, espremia a própria cabeça.

— Anêmona, anêmona...

— Sêmola.

— Hein?

— Sêmola rima com anêmona.

— Pois é... — hesitou ele.



Era um desafio. Ele levantou-se da cama e deu algumas

voltas, nu, pelo quarto.

— Sêmola, sêmola...

De repente estalou os dedos. Tinha encontrado. Voltou

rapidamente para a cama e retomou a mulher nos braços.

— Onde nós estávamos?

— Na boca.

— Tua boca tem gosto de sêmola, teus lábios são pétalas

de anêmona.

— Você é um poeta mesmo.

— Todo o teu rosto tão raro do nosso amor é o labaro.

— Não é...

Ele parou e afastou-se.

— Não é o quê?

— Nada, não. Continua, continua — disse ela, puxando-o

de volta.



Aquilo

— De uns tempos para cá, eu só penso naquilo.

— Eu penso naquilo desde os meus, sei lá, 11 anos.

— Onze anos?

— É. E o tempo todo.

— Não. Eu, antigamente, pensava pouco naquilo. Era uma

coisa que não me preocupava. Claro que a gente convivia com

aquilo desde cedo. Via acontecer à nossa volta, não podia ignorar.

Mas não era, assim, uma preocupação constante. Como agora.

— Pra mim sempre foi. Aliás, eu não penso em outra

coisa.

— Desde criança?!

— De dia e de noite.

— E como é que você conseguia viver com isso, desde

criança?

— Mas é uma coisa natural. Acho que todo mundo é

assim. Você é que é anormal, se só começou a pensar naquilo

nessa idade.

— Antes eu pensava, mas hoje é uma obsessão. Fico

imaginando como será. O que eu vou sentir. Como será o depois.

— Você se preocupa demais. Precisa relaxar. A coisa tem

que acontecer naturalmente. Se você fica ansioso é pior. Aí sim,

aquilo se torna uma angústia, em vez de um prazer.

— Um prazer? Aquilo?

— Pra você não sei. Pra mim, é o maior prazer que um

homem pode ter. É quando o homem chega ao paraíso.



— Bom, se você acredita nisso, então pode pensar naquilo

como um prazer. Pra mim é o fim.

— Você precisa de ajuda, rapaz.

— Ajuda religiosa? Perdi a fé há muito tempo. Da última

vez que falei com um padre a respeito, só o que ele me disse foi

que eu devia rezar. Rezar muito, para poder enfrentar aquilo sem

medo.

— Mas você foi procurar logo um padre? Precisa de ajuda

psiquiátrica. Talvez clínica, não sei. Ter pavor daquilo não é

saudável.

— E eu não sei? Eu queria ser como você. Viver com a

perspectiva daquilo naturalmente, até alegremente. Ir para aquilo

assoviando.

— Ah, vou. Assoviando e dando pulinho. Olhe, já sei o

que eu vou fazer. Vou apresentar você a uma amiga minha. Ela vai

tirar todo o seu medo.

— Sei. Uma dessas transcendentalistas.

— Não, é daqui mesmo. Codinome Neca. Com ela é tiro e

queda. Figurativamente falando, claro.

— Hein?

— O quê?

— Do que é que nós estamos falando?

— Do que é que você está falando?

— Daquilo. Da morte.

— Ah.

— E você?

— Esquece.



Brindes

Marcos e Nádia, Paulo e Andréa. Jantar na casa de

Marcos e Nádia para comemorar a reconciliação de Paulo e Andréa.

Os quatro na sala, depois do cafezinho. Marcos e Paulo, conhaque;

Nádia e Andréa, licor.

Marcos:

— E então?

Paulo e Andréa coxa a coxa no sofá. Mãos dadas. Paulo,

rindo:

— Então o quê?

— Tudo na mais perfeita?

Paulo mostra as mãos dos dois entrelaçadas.

— Olha só.

Andréa:

— Não largo mais desta mão.

Em seguida larga, para ajeitar o cabelo.

— E vocês? — pergunta Andréa.

Marcos e Nádia se entreolham.

— Nós? — diz Nádia. — Muito bem. Maravilha.

— Como a gente briga por bobagem, não é mesmo? —

diz Paulo. — Coisas pequenas. O que um diz ou deixa de dizer.

Bobagens. O importante é isto aqui.

Mostrando a mão.

— A aliança.

— Não, a pele. O importante é a pele. Uma pele contra a

outra. Se é bom, é porque é certo.



Marcos propõe:

— Um brinde à pele.

— À pele.

— À pele.

— À pele.

Nádia:

— Em nome de todas as mulheres aqui presentes,

proponho um brinde aos homens.

— Principalmente aos peludos.

Uma referência à quantidade de pêlos que cobrem o corpo

de Paulo.

— Aos pêlos — reforça Nádia.

— Aos pêlos.

— Aos pêlos.

— Aos pêlos.

É a vez de Paulo propor um brinde.

— Às mulheres, principalmente às nossas.

Marcos acrescenta:

— Às suas calcinhas penduradas no banheiro.

— Às calcinhas.

— Às calcinhas.

Nádia não brinda às próprias calcinhas. Propõe uma

alternativa.

— Aos homens que não jogam nenhum papel fora.

Marcos propõe outro:

— À tolerância. Às mulheres que aceitam seus maridos

como eles são.

Nádia:

— A todas as mulheres do mundo que precisam encontrar

espaço para guardar os papéis que seus maridos não jogam fora.



Paulo tenta mudar o rumo dos brindes e sugere:

— Ao amor.

Mas Nádia não se contém.

— Anúncio de telepizza. Vocês acreditam? Anúncio de

telepizza!

— O quê?

— Esses volantes que distribuem na rua. Ele não

consegue jogar fora.

— Não é bem assim... — tenta Marcos.

— E eu que encontre lugar para guardar.

Marcos contra-ataca.

— E a minha coleção da Placar? Desde o primeiro

número. Você jogou no lixo.

— Porque precisava do espaço no armário! Pra pendurar

roupa!

— Para as suas calcinhas eu sei que não era. Essas você

pendura no banheiro.

Nádia ergueu seu copo de licor ainda mais.

— Às mulheres de maníacos de todo o mundo.

Marcos:

— A todos os maníacos incompreendidos!

Paulo bate na perna de Andréa.

— Está na hora de ir dormir.

Depois, na cama, Paulo comenta com Andréa:

— Acho que com o Marcos e a Nádia, ó... Está faltando

isto. Pele.

Ele alisa com a mão a parte carnuda do braço de Andréa.

— Sei não — diz Andréa. — Anúncio de telepizza...



— Qual é o problema?

— Francamente, Paulo.

— Não, qual é o problema?



Mulheres bonitas

Existem duas vantagens de se chegar a uma certa

idade. Uma é que você tem mais coisas para lembrar, e a outra eu

não me lembro. No outro dia me pediram uma lista das dez

brasileiras mais bonitas do século e eu, sem tempo para pensar

muito, fiz uma lista mais ou menos óbvia que começava com a

Tônia Carrero e terminava com a Patrícia Pillar. Só quando não

adiantava mais lembrei de umas 17 que não podiam faltar entre as

dez — inclusive, onde eu estava com a cabeça, a Luíza Brunet!

Mulher bonita é um pouco como jogador de futebol,

preservada a diferença na distribuição dos músculos. Quem tem

mais anos de praia e de observação pode tirar da memória, só para

ser diferente, um nome que ninguém mais se lembra. Vocês acham

que o Pelé era bom? É porque vocês não viram jogar o... (Dá até

para inventar um para-Pelé que só não teve a mesma sorte, não

faltarão pessoas da sua idade para confirmar que era mesmo um

fenômeno injustiçado, ou porque não se lembram de mais nada ou

para não parecer que não se lembram de mais nada.) Há um certo

prazer melancólico em poder dizer “Vocês acham essa Paola da

novela bonita? É porque vocês não conheceram a...”. E

acrescentar que no tempo da outra não existia maquiagem

profissional, filtros, recursos de luz e, pensando bem, nem

eletricidade. Muitas belezas antigas devem a sua reputação à falta

de um registro confiável, à propaganda boca a boca. Helena de

Tróia, a tal do perfil que começou uma guerra, talvez não resistisse

a uma fotografia, ou só resistisse com um retoque eletrônico,



depois. Cleópatra dificilmente sairia na Playboy, pelo menos com

aquele nariz. Provavelmente nenhuma das legendárias beldades

bíblicas conseguiria uma ponta em Malhação.

Fora as brasileiras, a mulher mais bonita do século foi a

Maureen O’Hara, e peço briga. Sua beleza vencia até eventuais

restrições a mulheres muito grandes ou muito irlandesas. Ela era

grande, irlandesa, ruiva mas perfeita. Quem foi a Maureen O’Hara,

você pergunta? Eu sabia que estava falando sozinho.



A escolha

Nélia ficou muito impressionada quando perguntou à

sua amiga Laurita o que ela achava do Paulo Artur, da sua intenção

de casar com o Paulo Artur, e a Laurita ficou olhando para ela em

silêncio, depois disse:

— Nelinha, você tem um compromisso com a espécie.

— O quê?

Nélia não sabia de compromisso algum. Que espécie?

Laurita suspirou e perguntou o que a Nélia estava pensando. Que

a questão era só aquela? Que era simples assim, caso ou não caso?

Que não havia uma história por trás da sua história pessoal, a

história da raça, a história dos genes da raça?

— A espécie humana, Nelinha. A espécie humana. Você é

responsável pela espécie humana.

Nelinha cada vez mais assustada:

— Eu?!

— Somos nós, as mulheres, que determinamos a evolução

da espécie. Nós somos as responsáveis. Você e eu, Nelinha. É

assim em todas as espécies, a fêmea tem a última palavra sobre

quem vai engravidá-la, sobre que tipo vai se reproduzir, sobre qual

corrente genética continua e qual acaba. Você já pensou nisso? No

poder que você tem? Com um simples “não” você pode

interromper uma linhagem de DNA que vem desde a criação do

mundo. Recusando-se a ter seu filho, você pode, sem saber, estar



negando a reprodução do último descendente direto de Adão, e

bem feito.

— Mas o Paulo Artur não...

— Nelinha. Escuta. O período de namoro, de noivado, é a

oportunidade que nós temos de avaliar se o homem que pretende

depositar sua semente em nós merece isso. Ele só quer cumprir o

seu papel, que é passar adiante, por assim dizer, a sua encomenda

genética. Não está nem aí. Cabe a nós ter critérios e selecionar os

melhores, para o bem da espécie, Nelinha. A corte, o assédio, a

conquista, tudo isso existe até entre os cascudos, Nelinha, até

entre os cascudos, e é a ajuda que a natureza nos dá para fazermos

a seleção. Para compararmos os machos em todos os quesitos que

significarão a evolução ou o atraso da raça. Estejam eles trocando

cabeçadas numa savana africana ou comparando bíceps ou

carteiras de ações na nossa frente, os machos estão se entregando

ao nosso escrutínio, à nossa sentença. Disputando a nossa

aprovação e o privilégio de usarem o nosso ventre. Mas a decisão

final é nossa. A responsabilidade é nossa, Nelinha.

Nélia ficou muda. Não sabia que era tão importante.

Laurita arrematou, para completar:

— E o Paulo Artur, francamente...

Paulo Artur não tinha nada para contribuir à espécie a não

ser sua cara. E uma coisa que a espécie decididamente não estava

precisando era outra covinha no queixo.



Sexo à distância (2)

Entre as várias maneiras de se fazer sexo da forma

mais segura, à distância, está o sexo por telepatia. Mas sexo

telepático tem seus problemas. O que fazer quando se tem um

orgasmo num lugar público, por exemplo. Você precisa saber como

agir no caso de estar tendo relações sexuais com alguém do outro

lado da cidade, por exemplo, e chegar ao orgasmo dentro de um

elevador lotado. O recomendado é que você simule um arrepio de

frio e comente em voz alta “Devo estar me gripando”, enquanto,

por telepatia, pergunta à sua parceira como foi do lado dela. Só

cuidado, claro, para não trocar e dizer à sua parceira que está se

gripando e perguntar ao elevador: “Foi bom pra vocês também?”.

O sexo por telefone também envolve problemas, como

dizer coisas tipo “quero sentir minha haste latejante entre suas

polpas carnudas”, para uma secretária eletrônica depois do sinal

sem se sentir ridículo etc. Outra possibilidade a ser explorada é o

sexo por telefonia móvel, já havendo casos de casais que vão para

motéis com seus celulares e ficam se amando, cada um de um lado

da cama. No caso do sexo por correspondência, as principais

dúvidas são sobre correção gramatical (afinal, é “o tesão” ou “a

tesão”?), ortografia (“felação” não é com dois “esses”, não

importa com que grupo você ande) e estilo (como utilizar toda a

carga erótica de um ponto-e-vírgula bem colocado, por exemplo).

Finalmente, não poderia ficar de fora o excitante mundo

novo do sexo virtual, dos simuladores computadorizados que

reproduzem a experiência sexual com realismo total e risco zero.



Só é preciso estar alerta para os perigos do software pirateado e do

disquete trocado e de você acabar numa cama virtual com o

Vampeta e a Madeleine Albright. E, claro, dos efeitos presumíveis

de uma abrupta queda de voltagem na sua haste latejante.



Cuidado com o que
você pede...

Pô, Luana.

— Não chega nem perto.

— Mas estamos só você e eu nesta ilha. E estaremos aqui

pelo resto das nossas vidas.

— Vai ler o teu livro, vai. Você não disse que era o seu

favorito?

— Mas eu já li o livro várias vezes.

— Então vai ouvir o teu disco e me deixa em paz.

— Com que aparelho? Nesta ilha não tem eletricidade.

Nesta ilha não tem nada. Só coqueiros. E nós dois.

— A escolha foi sua. Ninguém me perguntou nada.

— Como é que eu ia saber que a pergunta não era

hipotética? Que quando o cara me perguntou que livro, que disco

e que mulher eu levaria para uma ilha deserta, não era pesquisa?

Que ele ia interpretar não como sonho, mas como pedido?

— Você devia ter desconfiado do turbante.

— Se eu soubesse, teria pedido mantimentos. Enlatados,

champanhe. Um gerador. Algum tipo de moradia, com som e

mordomia. Talvez um bar. Sei lá. E 30 anos menos.

— Azar.

— Pô, Luana. Só um beijinho.

— Não-ô.



Passa o tempo. Eu e Luana Piovani conseguimos

sobreviver na ilha deserta, mas a duras penas. Dada a nossa

diferença de idades e de preparo físico, é ela que trepa nos

coqueiros para pegar o coco e constrói a cabana rudimentar que

nos abriga, com camas de capim separadas. Ela reluta, depois

acaba cedendo aos meus insistentes pedidos e tira o sutiã, mas só

para fazermos um anzol do fecho de metal. Conseguimos pegar

alguns peixes, usando mariscos como isca. Como não temos

fósforo, fazemos fogo usando o CD do Miles Davis com o Sonny

Rollins e o Horace Silver para refletir a luz do sol num monte de

gravetos e alimentando o fogo com as páginas de O grande Gatsby.

Quando termina o papel, usamos capim seco, ou comemos o

peixe cru mesmo. Improviso uma armadilha para roedores com o

estojo de plástico do CD. Não pegamos nada. A ilha é tão deserta

que não tem nem roedor. De noite, tento me aconchegar a Luana,

para pelo menos nos protegermos do frio. Ela me repele.

— Não-ô.

Passam-se anos. Um dia, sinto a Luana mordiscando a

minha orelha. Me afasto. Mesmo se quisesse alguma coisa com ela,

não poderia. Estou anêmico e enfraquecido. A dieta de coco, peixe

cru e água da chuva não me fez bem. E a Luana também está

péssima. A roupa esfarrapada deixa entrever quase todo o seu

corpo curtido pelo sol e o vento, mas eu nem olho mais. Ela

insiste na orelha. Diz que já que estaremos lá para sempre e não

tem remédio... Eu me recuso. Se estivéssemos em qualquer outro

lugar e não lutando para sobreviver daquele jeito, talvez rolasse

alguma coisa entre nós. Mas naquelas condições estressantes,

numa ilha deserta... Pego o que sobrou de O grande Gatsby, as duas

capas apodrecidas, e finjo que leio, para desencorajá-la.

— Pô, Luis Fernando.



— Azar — suspiro.



Fase 4

O nome é Tratamento de Emergências Sexuais

Assinérgicas e Orgânicas. Ou “TESAO”, com o til subentendido.

Começa com uma entrevista.

— Como podemos ajudá-lo?

— Eu não consigo mais ter uma ereção, doutor.

— Vamos dar um jeito nisso. O senhor sabe como nós

trabalhamos?

— Não, eu...

— Passe para a salinha ao lado, tire toda a roupa e deite-se.

De costas.

O homem passa para a salinha ao lado, tira toda a roupa e

deita-se de costas. Dali a instantes entra uma moça vestida de

enfermeira que também tira toda a roupa e deita-se ao lado do

homem. Ela é linda. O homem hesita, depois pergunta:

— O que nós vamos fazer?

— Conversar.

— Conversar?

— Bem, eu vou falar. Mas o senhor pode fazer perguntas,

se quiser.

E a moça passa a relatar sua vida sexual. Desde a primeira

vez, aos 16 anos, com o namorado, e os pontos altos desde então.

O que fazia, do que gostava, as experiências com posições

diferentes, combinações de parceiros, acessórios... Depois de uma

hora, o médico entra na salinha.

— E então?



— Nada — diz a moça, vestindo-se.

— Nada — confirma o paciente.

— Nem um tremor? Nem um abano?

— Nada.

— Muito bem — diz o médico. — O estímulo verbal não

funcionou. Vamos passar para a Fase 2.

— Fase 2?

— A Sandrinha.

A Sandrinha também é linda. E a Sandrinha também tira

toda a roupa, assim que o médico sai da salinha. Mas a Sandrinha

não se deita ao lado do paciente. Trouxe seus óleos e pomadas e

começa a massagear o paciente, concentrando-se na área

deficiente. Sem resultado. Quando o médico volta, uma hora

depois, ela apenas sacode a cabeça. Nada.

— Nada — confirma o paciente.

— Nem um aceno? Nem um bom-dia?

— Nada.

— Muito bem. O estímulo manual também não

funcionou. Vamos passar para a Fase 3.

A Fase 3 é a Mônica. Outra beleza. Que também tira toda

a roupa. E em seguida dá ao paciente uma pílula e, enquanto o

paciente toma a pílula com a ajuda de um copinho d’água, tira da

sua maleta uma seringa e uma agulha.

— Epa! — diz o paciente, quando vê a seringa.

— Não vai doer nada — diz a Mônica, ajustando a agulha.

— Vire-se de bruços.

Realmente, a injeção na nádega não dói nada. Mas o

homem arregala os olhos quando vê a Mônica mergulhar a mão na

maleta outra vez.



— O que você vai fazer agora?

— Esperar para ver se faz efeito — diz Mônica, sorrindo.

E tira de dentro da maleta uma revista para ler enquanto

espera.

— Vire-se — instrui Mônica.

O paciente fica deitado de costas e a Mônica fica lendo a

sua Caras, e às vezes espiando para ver se há algum movimento,

por uma hora. Até o médico reaparecer.

— Nada?

— Nada.

— Bom — diz o médico. — O estímulo verbal não

funcionou, o estímulo manual não funcionou, o estímulo químico

não funcionou...

— Eu estou desenganado, doutor?

— Nós nunca desistimos. Já estabelecemos que seu caso

não pode ser resolvido cientificamente. Esqueceremos a ciência e

passaremos à Fase 4.

— A Fase 4?

— A Jandira.

A Jandira já entra na salinha nua. É uma mulher magnífica,

negra, com grandes seios, perfumada, ondulante. Como que por

mágica, a iluminação da salinha diminui à sua entrada e sons de

tambores enchem o ambiente.

— Oi, bem — diz Jandira, com sua voz rouca.

— Oi...

— Vamos começar?

— Va-vamos. Eu só acho que não vou con...

— Vai sim. Deixe que eu faço tudo.

O paciente fecha os olhos e se prepara para ser montado

por aquele corpo quente, apertado por aquelas coxas lustrosas,



docemente sufocado pelo volume daqueles seios rijos... Mas só o

que sente são alguns respingos na barriga. Abre os olhos e vê que

Jandira está espargindo um líquido sobre seu pênis com um galho

do que parece ser arruda. Ela está de olhos fechados, com o rosto

voltado para o alto, e começa a entoar:

— Iamantuê nanguem babô, iamantuê nanguem babô...

Uma velha encantação para convocar o espírito dos

mortos.



Conto erótico

— Às suas ordens.

— Que-quem é?

— Às suas ordens.

— Acho que apertei o botão errado. Ainda não me

acostumei com o painel deste novo sistema. Como é que eu faço

para conseguir uma linha direta?

— Linha direta: comprima o botão vermelho no canto

direito inferior do painel. Aguarde. Se não der sinal de linha,

comprima o botão marrom, depois o vermelho novamente. Repita

a operação até conseguir a linha.

— Obrigado, senhorita...

— De nada. Desligo.

— Escute!

— Às suas ordens.

— Olhe. Por favor, não pense que eu estou sendo

indiscreto, mas é que não reconheci a sua voz. Você é nova no

escritório? Alô?

— Às suas ordens.

— Eu só queria esta informação...

— Informação: comprima o “zero” no painel. Aguarde.

Quando ouvir o sinal eletrônico, declare a informação desejada.

Fale pausadamente.

— Não, não. Eu só queria saber... Em primeiro lugar, o

que é que você está fazendo aqui até esta hora? Todo mundo já foi

para casa. Já sei, é seu primeiro dia, você ainda está



desambientada. Mas não precisa exagerar. Ninguém me disse que

iam contratar uma nova telefonista. Aliás, me disseram que com

este novo sistema, não precisava de telefonista. Você não

responde?

— Às suas ordens.

— Só me diga seu nome. Olhe, não sei o que lhe disseram

a meu respeito, mas eu não sou um patrão duro, não. Só fico até

esta hora no escritório porque, francamente, este é o lugar onde

me sinto melhor. Minha mulher nem fala mais comigo. Me sinto

muito melhor aqui, na minha mesa, na minha poltrona giratória, as

minhas coisas, agora este novo telefone... Entendeu? Não sei por

que estou contando tudo isto para você. Ah, é para você não ter

medo de conversar comigo. Sou absolutamente inofensivo. As

funcionárias deste escritório, para mim, fazem parte da mobília,

entende? Jamais faltei com o respeito com nenhuma delas. Aliás,

jamais faltei com o respeito com mulher nenhuma, ouviu? Você

não tem nada para me dizer?

— Não há mensagens.

— O quê?

— Às suas ordens.

— Mas eu sou um animal. Você é uma gravação! Agora

entendi. E eu aqui falando sozinho... Mas sabe que você tem uma

voz linda?

— Às suas ordens.

— Quero fazer amor com você. Agora. Aqui. Em cima da

mesa. Com a sua cabeça atirada para trás, por cima do calendário

eletrônico. Com o jogo de canetas de acrílico espetando as suas

costas. E você rindo, selvagemente, de prazer e de dor. Depois

rolaremos pelo carpete como dois loucos. Como duas feras.

Derrubaremos a mesa do café.



— Café: comprima o botão rosa.

— Ahn. Diz de novo. Comprima o botão rosa. Diz. Café.

— Café: comprima o botão rosa.

— Meu amor, minha paixão. Café.

— Café: comprima o botão rosa.

— Quero passar o resto da minha vida ouvindo a sua voz

e comprimindo o seu botão rosa. Nunca mais preciso sair do

escritório. Só nós dois. Quero fazer tudo com você. Tudo! Você

deixa?

— Às suas ordens.



Explícito

— Mas que barbaridade...

— Que pouca vergonha!

— Como é que deixam?

— Olha só!

— Mas... Isso já é demais.

— Olha ali! Olha ali!

— Aquilo não pode ser o que eu estou pensando.

— É.

— Não é.

— Claro que é.

— Deve ser truque.

— Mas que truque?

— É de verdade?

— É, minha filha...

— Vamos falar mais baixo que já tem gente olhando pra

trás...

— Eu disse que nós não devíamos ter vindo.

— Mas eu nunca pensei que... Olha lá!

— Shhhhh...

— Quando eu vi no jornal “explícito”...

— Muita gente já tinha me falado, mas eu não quis

acreditar.

— Os cartazes eram escandalosos.

— As fotografias nos jornais eram terríveis.



— Só com as fotos na frente do cinema já fiquei

indignada.

— Pouca vergonha.

— Barbaridade.

— O que é aquilo?

— É... Meu Deus. Será mesmo?

— Eu acho que é.

— Isso é o limite!

— Shhhh...

— Bem que o porteiro nos avisou.

— Depois das fotos na rua, nem precisava ter avisado.

— E depois se queixam que ninguém vem ao cinema. Para

ver essa bandalheira?

— É... Olha ali. O que é que eles vão fazer? Ai, meu Deus.

— O que é que esses dois estão nos aprontando?

— E o cachorro. Fica de olho no cachorro que numa

dessas ele... Eu não disse?

— O cachorro também! Mas não respeitam mais nada.

— Por que as senhoras não vão para casa?

— Está falando comigo?

— Não dá conversa. Não dá conversa.

— Vão pra casa.

— Vai tu.

— Não te rebaixa. Imagina o tipo de gente que vem ver

filme como esse.

— O que foi que houve? Fui falar com esse mal-educado e

perdi a metade.

— O cachorro pegou e... Olha lá!

— Shhhh!

— O que é que ela vai fazer com o pincel atômico?



— Eu vou embora.

— Boa!

— Cala a boca, metido. Eu não vou a lugar nenhum.

— Olha ali!

— Eu sabia. Quando ela pegou o pincel...

— Barbaridade.

— Eu não agüento mais. Todo filme “explícito” que a

gente vem ver é a mesma bandalheira. Este é o último.

— Eu acho que a gente devia ir embora.

— Espere um pouquinho. Me disseram que tem uma cena

com um anão na maionese que é um pavor.

— Shhhh!



Pílulas

No fim, somos todos criaturas da química, e uma

das grandes conquistas da ciência neste fim de século foi controlar

a química que nos controla. Assim muitos problemas “psíquicos”,

sinônimo para o que não tinha explicação orgânica ou solução

farmacêutica, passaram a ser tratados quimicamente. Mais

importante, descobriram-se soluções químicas para problemas que

antes só eram resolvidos com bruxaria ou prótese, como a

impotência. O Viagra é o grande símbolo do novo domínio do

homem sobre os seus sistemas e tecidos, eréteis ou não.

Mas se o Viagra acaba com o problema, assim,

instrumental, não resolve todas as queixas de uma relação sexual.

Muitas mulheres sustentam que mais importante do que um pênis

ereto é um parceiro solícito e carinhoso. Falta a pílula da

consideração, o Viagra do antes. Por que não uma pílula cujo

efeito imediato no homem seria fazê-lo mandar flores, propor um

jantarzinho, quem sabe um cineminha e depois ficar uma hora na

cama fazendo beijo de esquimó e falando coisas como “diz going-

going-going, diz”? Em vez de só esperando o Viagra fazer efeito

para gritar “acho que deu!”, e pimba. As mulheres também

reclamam do desinteresse do homem depois do sexo. Falta um

Viagra Pós-Coital que estimule a conversa filosófica, a reflexão a

dois, até um debate crítico, qualquer coisa para evitar que ele

simplesmente vire para o lado e durma, ou pegue o controle

remoto.



Ainda não se sabe exatamente como funcionam, em nosso

corpo, coisas como a honestidade e o sentimento ético, mas

podem muito bem ser processos químicos também. Assim, seria

possível as pessoas compensarem suas deficiências neste terreno

com pílulas.

Imagine se deputados e senadores conscientes tivessem

acesso a viagras morais como a pílula da fidelidade partidária, que

asseguraria não apenas a sua resistência a qualquer tipo de

aliciamento como a confiança do seu eleitorado na sua coerência.

A História do Brasil seria outra.

Mas antes, claro, teria que haver uma pílula de consciência.



Laurita

A Laurita é uma mulher amarga e filosófica, e tem

suas razões. Ele chamava-se Candiota e, semanas antes do

casamento marcado, disse para Laurita que iria abandoná-la.

— É outra? — perguntou Laurita, soerguendo-se na cama.

(Nota pessoal do autor: sempre gostei muito de “soerguer-se”,

mas tive poucas chances de usá-lo. Agradeço a oportunidade. Um

abraço nos meus familiares. Segue a história.)

— Não — respondeu Candiota —, é Outro.

Como não percebeu o O maiúsculo, Laurita pensou que o

Candiota, logo o Candiota, um homem tão reto, fosse

homossexual. Mas Candiota apressou-se a corrigir o engano. O

Outro era o Senhor.

— Fui chamado pelo Senhor.

Deus o convocara para seu ministério e Candiota não

podia ter qualquer distração na sua luta contra o demônio, muito

menos a Laurita, com seus mamilos tipo medalhão. Laurita não

casou com o Candiota e com mais ninguém. Renunciou à sua

missão, que era reproduzir tantos Candiotas quantos pudesse para

ajudar o Brasil, em favor da missão do Candiota, de combater o

demônio em todas as suas manifestações.

Anos depois, num baile de carnaval, Laurita julgou

identificar o Candiota num grupo de homens fantasiados de

legionários romanos que circulavam pelo salão com mulheres

seminuas sentadas sobre os ombros. Não pôde ter certeza de que



era o Candiota porque ele era o único que segurava a mulher ao

contrário e tinha a cara enterrada entre as suas coxas.

Talvez não fosse o Candiota. Talvez fosse o Candiota e ele

estivesse numa missão secreta para o Senhor, em território

inimigo. Talvez fosse o Candiota e ele tivesse mentido para ela.

Talvez fosse o Candiota e... O homem depositou a mulher que

tinha sobre os ombros em cima de uma mesa, e Laurita viu que

era o Candiota. Gritou para ele:

— Candiota, e a sua luta contra o demônio?

E então Candiota virou-se, avistou Laurita, abriu os braços

dramaticamente e respondeu:

— Ele venceu!

Foi depois disso que a Laurita ficou assim, amarga e

filosófica.



O travesseiro de
Lenny Bruce

O cômico americano Lenny Bruce tinha um

monólogo sobre pornografia e hipocrisia envolvendo os usos do

travesseiro. Qualquer criança americana podia ver no cinema ou na

TV um travesseiro sendo usado para sufocar alguém até a morte.

Terror mesmo era quando o travesseiro aparecia numa cena como a

que Bruce descrevia dramaticamente. Um homem aproxima-se de

uma mulher deitada na cama, segurando um travesseiro. O que vai

fazer com o travesseiro? A mulher está sorrindo. Parece não saber o

fim que a espera. O homem aproxima-se mais. Também está

sorrindo. Ajoelha-se na cama. Levanta o corpo da mulher e... Meu

Deus! Coloca o travesseiro sob o corpo da mulher! E começa a

penetrá-la! A mulher geme, mas não é de dor. Em vez de usar o

travesseiro para um fim socialmente aceitável como matar a mulher,

o homem o está usando para aumentar seu prazer. Os dois estão se

amando! Tirem as crianças da sala!

Não tem nada a ver, mas sempre penso no travesseiro do

Lenny Bruce quando vejo fotos de vítimas de alguma atrocidade

em que seus corpos nus aparecem com os órgãos genitais

artificialmente tapados. A intenção editorial pode ser nobre, a de

poupar o massacrado da indignidade adicional da exposição

pública. Mas há algo de insólito, de tragicamente cômico, neste

pudor seletivo. É como se, numa cena que não nos poupa nada da

selvageria da nossa espécie, num quadro de degradação humana



completa — seja o de um linchado na África ou de chacinados

numa prisão aqui perto —, selecionassem um ponto de resistência

e respeito aos sentimentos, e esse ponto fosse justamente o recato

sexual, para não chocar ninguém. As crianças podem saber do

terror do mundo como ele é, desde que não vejam o pipi.



Conselho de mãe

Conselhos que mães dão para filhas antes do

casamento fazem parte do folclore de todos os povos. Variam de

cultura para cultura e mudam com o tempo, pois o que uma filha de

antigamente ouvia da mãe, quando havia pelo menos uma

presunção de virgindade, era muito diferente do que ouve hoje.

Como não há mais nada a ser ensinado sobre as surpresas e as

artimanhas de uma noite de núpcias — a não ser o que a filha pode

ensinar à mãe — os conselhos devem tratar de aspectos práticos da

vida em comum com um homem. Ou com um marido, que é o

homem no cativeiro, portanto, ainda mais perigoso. Por exemplo.

É importantíssimo estabelecer, desde o primeiro minuto

de um casamento, os perímetros de poder de cada um.

— Importantíssimo, minha filha. Escute.

— Estou escutando, mamãe.

— Acabou a lua-de-mel. É o primeiro dia do casamento

real. Deste momento em diante, vocês não são mais apenas duas

pessoas apaixonadas. São coabitantes.

— Certo, mamãe.

— Entende? Coabitantes. Vão ocupar o mesmo espaço, e

o espaço é que define a relação entre as pessoas. Não é a cama. A

cama é um espaço para tréguas, negociações, troca de prisioneiros

etc. O verdadeiro espaço em que se decide um relacionamento é

fora da cama. É tudo que não é cama. Você está me ouvindo?

— Estou, mamãe.



— Muito bem. É o primeiro dia normal de vocês. O

primeiro em que vocês passarão mais tempo fora da cama do que

na cama. O dia em que começará a se delinear a rotina do seu

casamento, as regras implícitas da sua coabitação. Você precisa

deixar claro o seu perímetro de poder, desde o primeiro momento.

Como um bicho marcando, com a urina, os limites do seu

território.

— Ai, mamãe!

— O assunto é sério, minha filha. Escute. Primeiro dia

normal. Você precisa definir o seu espaço. Cravar a sua bandeira

antes que ele crave a dele. O que você faz?

— Ahn... Ocupo todo o armário do banheiro com as

minhas coisas.

— Não.

— Exijo uma linha de telefone só pra mim.

— Não.

— O quê, então?

— O controle remoto.

— O controle remoto?!

— Da televisão. Apodere-se dele. É o seu alvo prioritário.

Sua primeira ação. Sua cabeça-de-ponte. Quem domina o controle

remoto da televisão, domina o casamento. Você está me ouvindo?

Defenda a sua posse do controle remoto a qualquer custo. Ceda

em outras coisas, ofereça compensações. Mas não largue o

controle remoto. Quando sair, leve o controle remoto com você.

Durma com ele embaixo do travesseiro, ou acorrentado ao seu

pulso. Use-o pendurado no pescoço.

— Como é que eu vou andar com um controle remoto de

televisão pendurado no pescoço, mamãe?



— Você quer elegância ou um casamento que dê certo? E

quem sabe? Você pode lançar uma moda.

— Não sei...

— Minha filha, ouça o que eu digo. Não faça o que eu fiz.

Deixei que seu pai assumisse o controle remoto desde o primeiro

dia, e ele nunca mais largou. Minha vida tem sido um inferno.

Sabe por quê? Porque minha mãe não me avisou. Ela era do

tempo em que essas coisas nem eram discutidas. Deus me livre,

falar sobre controle remoto com o meu pai. Ele era capaz de me

expulsar de casa.

— Pensando bem, o papai não larga mesmo o controle...

— Seu pai não viu mais de cinco segundos de nenhum

programa nos últimos dez anos. Até dormindo ele muda de canal,

o dedão não pára. Só posso acompanhar minhas novelas em

segmentos de cinco segundos, de cinco em cinco minutos.

Confundo tudo. Na outra noite, achei que a Jade estava de caso

com um macaco do Discovery Channel.

— Acho que você tem razão, mamãe...

— Pegue o controle remoto, minha filha!

***

Meses depois:

— Minha filha, eu não queria lhe contar isso, mas seu

marido foi visto saindo de um motel ontem à noite.

— Eu sei, mamãe.

— Você sabe?!

— Ele vai sempre que tem futebol. Para ver na televisão,

sozinho.

— Ah, bom. E o controle remoto, minha filha?



— Pendurado no pescoço. E sabe que muitas das minhas

amigas estão usando também?



Revolução

Notícias de homens processados nos Estados Unidos

por assédio sexual quando só o que fizeram foi uma gracinha ou

um gesto são vistas aqui como muito escândalo por pouca coisa e

mais uma prova da hipocrisia americana em matéria de sexo. A

hipocrisia existe, mas o aparente exagero tem a ver com a luta da

mulher americana para mudar um quadro de pressupostos e tabus

tão machistas lá quanto em qualquer país latino, e que só nos parece

exagerada porque ainda não chegou aqui com a mesma força. As

mulheres americanas não estão mais para brincadeira, em nenhum

sentido.

A definição de estupro é a grande questão atual. Discute-

se, por exemplo, o que chamam de date rape, que não é o ataque

sexual de um estranho ou sexo à força mas o programa entre

namorados ou conhecidos que acaba em sexo com o

consentimento relutante da mulher. Ou seja, sedução também

pode ser estupro. Isso não é apenas uma novidade, é uma

revolução. O homem que se criou convencido de que a mulher

resiste apenas para não parecer “fácil” não está preparado para

aceitar que a insistência, a promessa e a chantagem sentimental ou

profissional são etapas numa escalada em que o uso da força, se

tudo o mais falhar, está implícito. E que muitas vezes ele está

estuprando quem pensava estar convencionalmente conquistando.

No dia em que o homem brasileiro aceitar isso, a revolução estará

feita e só teremos que dar graças a Deus por ela não ser retroativa.



A verdadeira questão para as mulheres americanas é que o

homem pode recorrer a tudo na sociedade — desde a moral

dominante até as estruturas corporativas e de poder — para

seduzi-las, que toda essa civilização é no fundo um álibi montado

para o estupro, e que elas só contam com um “não” desacreditado

para se defender.

Estão certas.



É nessas horas

Brochar é humano. Não fique aí pensando que só porque

você falhou uma vez a vida não tem mais sentido. Convença-se de

que você não é mais um garoto e que nenhum de nós ainda tem o

tesão de seminaristas aos sábados que tinha na adolescência, aquela

época da vida em que mulher era uma necessidade tão grande que

acabava sendo desnecessária, pois qualquer coisa era mulher:

colchão, almofada, mão, até prima de óculos. Certifique-se de que a

causa do fracasso não é psicossomática, como uma identificação

subliminar sua com a política energética do governo. Converse com

seu pênis a respeito. Vocês têm intimidade suficiente para tratar do

assunto sem embaraços. Cresceram juntos, participaram de farras

juntos, não têm segredos um para o outro. Acima de tudo, não lhe

faça ameaças. Não o intimide. A cobrança excessiva pode ser uma

das causas do problema. Ele também é humano. Muitas vezes é

exigido em circunstâncias difíceis. Quando é chamado a agir sem

qualquer aviso prévio, por exemplo. Está lá, descansadão, pensando

em outra coisa, e de repente é surpreendido pelo barulho do zíper e

tem que se mobilizar às pressas.

— Como eu podia saber que iam precisar de mim? Vocês ainda

estavam no elevador!

— Ela não quis esperar. Me surpreendi tanto quanto você. Mas

isso não é desculpa. Você tem que estar de sobreaviso. Sempre

alerta. Afinal, só serve para duas coisas. Não pode se queixar de

acúmulo de funções.



— Eu sei, eu sei, mas assim não dá. Eu preciso de aquecimento,

meu velho. Preciso das preliminares. Uma musiquinha, uma

bebidinha, uns beijinhos...

— O fato é que ela procurou, procurou e não encontrou nada. —

Mas não precisava ter dito aquilo.

— O quê?

— “Cadê?”

— É. O “cadê” foi mortal... Enfim, agora é tarde.

— Olha, foi melhor ela ter ido embora. Vi que não era uma

pessoa legal pelo jeito como me tratou. É nessas horas que se

descobre quem tem bom coração.

— Mas que não aconteça outra vez.

— Certo. Mas da próxima vez, dá um sinal, pô. Assovia, sei lá.



Substituto de mulher

Não podemos viver sem elas. Ou podemos? A verdade

é que nos convencemos de que nada substitui a mulher, mas

passamos a vida inteira substituindo-a, de um jeito ou de outro, por

gosto ou necessidade.

A primeira substituição é feita à traição. É quando

deixamos de mamar no peito. Quando a mamata, que a gente

pensa que vai ser eterna, acaba, arbitrariamente. Não perguntam se

queremos, não nos dão escolha. Substituem a nossa primeira

mulher por uma mamadeira.

Depois de um período em que temos todas as mulheres de

que precisamos — uma mãe em casa, uma avó ou duas, várias

professoras e 17 namoradas, embora nenhuma delas saiba disso

—, chega a adolescência, quando as palavras “sexo oposto”

subitamente revelam o seu verdadeiro sentido. Então qualquer

coisa substitui mulher. Começando pela própria mão e incluindo

hortifrutigranjeiros, móveis estofados, animais e, em alguns casos,

até primas.

Depois vem a fase em que qualquer jovem adulto, a não

ser que tenha algum problema físico ou seja da TFP, não troca

mulher por nada neste mundo — salvo por outros jovens adultos,

se sua preferência for essa. Num casamento normal, o único

substituto de mulher que um homem admite é outra mulher. Há

casos de homens que vão para motéis com bonecas infláveis —

inclusive modelos japoneses que, dependendo do botão que você

aperta, dizem “Yes, yes, YES!”, ou buscam coisas do frigobar —,



mas há quem diga que a mulher inflável não é um substituto, é um

aperfeiçoamento.

Triste mesmo é a fase em que o homem se pergunta se a

comida congelada e o forno microondas não tornaram a mulher,

finalmente, obsoleta. Para o que mais servia mulher, mesmo? E

então ele se lembra. É verdade, servia para outra coisa. Mas

sempre pode-se comprar um daqueles bastões com uma mãozinha

na ponta para coçar as costas.
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