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EL TATUAJE O LA F I RMA DEL YO 

"Es curioso: parece que, cuando se 
cambia un poco de look -aunque sólo 
sea con un tatuaje-, uno se siente distin­
to por dentro" 

Russell Banks, La ley del hueso 

Geografía íntima de la piel 

La condición humana es corporal. Asunto de identidad 
tanto individual como colectiva, el cuerpo es el espacio 
que se muestra para que los demás lo lean e interpreten. 
La piel es, ante todo, prueba de presencia en el mundo. A 
través de ella se nos reconoce, se nos nombra, se nos iden­
tifica con un género, con un saber estar o seducir, con una 
edad, una "etnia" o una condición social. Envuelve y 
encarna a la persona asemejándola a otras o diferencián­
dola, según sean los signos en liza. Su textura, su tez, sus 
cicatrices, sus rasgos particulares (lunares, arrugas, etc.) 
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dibujan un paisaje único. Al igual que los archivos, la piel 
conserva los rastros de la historia personal como un 
palimpsesto del que sólo su dueño tiene la llave de lectu­
ra: antiguas quemaduras, heridas, operaciones, vacunas, 
fracturas, etc. Recordemos ese hermoso pasaje del Canto 
XIX de la Odisea, cuando Ulises en su vuelta a Ítaca es 
reconocido por su vieja nodriza Euriclea gracias a la cica­
triz en su muslo,; La huella cutánea se convierte en signo 
de identidad, más aún cuando nace por elección, como 
ocurre con el tatuaje. Sirve para nombrar los cuerpos anó­
nimos que en una escena del crimen o en un campo de 
batalla ya sólo se distinguen por sus "rasgos propios"; 
tatuajes u otras particularidades de la piel son entonces el 
único documento de identidad. Como dice Carlos 
Trosman, la piel es una "cartografía" (Trosman, 2013) de 
nuestra relación con el mundo. 

La piel es lugar a la vez de apertura y de cierre ante el 
mundo, según decida el individuo. Frontera simbólica 
entre los adentros y el afuera, entre el interior y el exterior, 
entre uno mismo y el otro, es una especie de intervalo: 
marca el límite cambiante de la relación del individuo con 
el mundo; Superficie sobre la que se proyectan significa­
dos, encarna la interioridad: es el camino que conduce a 
lo más hondo de uno mismo. Sismógrafo de nuestro sen­
tido de identidad, traduce "estados de ánimos". Al crista­
lizar parte del vinculo social, es también lugar donde 
resolver tensiones y deshacer crispaciones. Zona fronteri-
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za que protege de las agresiones externas o de las tensio­
nes íntimas, la piel encauza nuestro sentido de la existen­
cia y nos protege de la sensación de ser víctimas del caos 
y de la vulnerabilidad. 

Pantalla donde, con las innumerables formas de esceni­
ficación de la apariencia que ofrece nuestro mundo con­
temporáneo, proyectar una identidad soñada, la piel 
arraiga el sentido del yo en una carne que nos singulariza. 
Las marcas del cuerpo son como contrafuertes de la iden­
tidad, delimitaciones de nuestro ser. Tan antiguas como la 
humanidad, esas marcas participan del proceso de apro­
piación simbólica del yo y del mundo circundante. En 
nuestras sociedades individualistas, quien no se reconoz­
ca a sí mismo en su propia existencia puede intervenir en 
su piel para cincelarla de otro modo. Actuar sobre ella sig­
nifica cambiar el ángulo de la relación con el mundo. 
Tallar la carne es tallar una imagen deseable del yo, modi­
ficando su forma (Atkinson, 2003; Falgayrettes-Leveau, 
2004; Le Breton, 2002, 2007; deMello de 2000; Muller, 
201 3; Pitts, 2003). La piel es lugar donde se fabrica la iden­
tidad. Tanto es así que las marcas añadidas deliberada­
mente se convierten en signos de identidad que se lucen 
sobre la propia carne. El sentido del yo echa sus raíces en 
la piel, en cuanto lugar inmediato del contacto con los 
otros y con el mundo. 
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Orígenes 

En vano buscaríamos los "orígenes" de las muchas y 

variadas decoraciones corporales: son algo propio de la 
condición humana; toda sociedad, de una forma u otra, 
modifica culturalmente el cuerpo de sus integrantes. El 
cuerpo siempre es enunciado: transmite significados por 
su mera apariencia (Le Breton, 1 997). El hombre no es un 
animal que habite el mundo sin modificarlo: lo cambia, se 
hace dueño de su circunstancia. Toda sociedad humana 
alberga ese deseo de convertir la presencia en el mundo, y 

el cuerpo, en una obra que le sea propia. Nunca el hombre 
existe en estado salvaje, siempre está inmerso en una cul­
tura, es decir, en un universo de significados y valores. 

Las marcas corporales pueden albergar numerosos sig­
nificados, incluso simultáneos: sexualización, acceso a la 
madurez social tras los ritos de paso, belleza, adorno, ero­
tismo, fecundidad, jerarquía, valentía, amparo, sacralidad, 
invocación, dolor, estigma, etc. Pueden ser indelebles o 
temporales. Las pieles pálidas son más propicias a los 
tatuajes, donde destacan más que sobre las pieles oscuras 
donde resaltan más las escarificaciones. Los colores que 
cubren el cuerpo suelen tener un significado específico: 
connotan determinadas fuerzas, un vínculo con los ante­
pasados, con los dioses o con un grupo de edad, o simbo­
lizan alegría, dolor, fortaleza, etc. Son marcas que, casi 
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siempre, conviene dejar ver. Se añaden al cuerpo (tatuaje, 
maquillaje, escarificación, adorno, implante subcutáneo, 
blanqueo de los dientes, implantes dentales, quemaduras, 
abrasiones, etc.), o se quitan del cuerpo (circuncisión, 
excisión, infibulación, depilación, mutilación, perfora­
ción, extracción o modelado de los dientes, etc.), o mol­
dean el cuerpo (cuello, orejas, labios, pies, cráneo). Las 
escarificaciones pueden ser en relieve o cóncavas, y ser un 
primer paso hacia la inserción en la piel de algún objeto: 
un trozo de madera o de marfil, un hueso, una concha, 
una piedra, una garra, etc. 

Uno de los propósitos de la marca consiste en sacar al 
ser humano de la indiferenciación y distinguirlo de la 
naturaleza o de las otras especies animales. Lévi-Strauss 
señala a propósito de los Caduveos de Brasil que "había 
que estar pintado para ser un hombre, el que permanecía 
en estado salvaje no se diferenciaba de la bestia" (Lévi­
Strauss, 1 955). En muchas sociedades tradicionales, el 
hombre y la mujer no marcados quedan relegados a un 
estatus inferior, permanecen apartados de una comuni­
dad humana que exige un cuerpo completado simbólica­
mente, no participan de la dinámica común, no pueden 
casarse. En la Polinesia, donde se entendía que la persona 
no nacía arraigada en su carne sino como una suma de 
fragmentos interconectados, el cuerpo se veía como un 
conjunto de entidades separadas y el tatuaje venía a sellar 
la unidad de la persona. 
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Las mujeres maoríes se tatúan los labios y las encías 
para diferenciarse simbólicamente del perro que también 
tiene dientes blancos y labios rojos. Los límites entre las 
especies revisten una dimensión simbólica, son fruto de 
las interpretaciones de las comunidades humanas mucho 
más que un rasgo dado. La marca en la piel distingue de 
manera definitiva al individuo de lo indiferenciado y 

señala su legitimidad como integrante del grupo. 
Las marcas del cuerpo, cuando son duraderas o defini­

tivas, no sólo reflejan una separación frente a la naturale­
za, sino que sellan un reconocimiento mutuo: a través de 
la piel señalan una afiliación. "En las tribus Osage, escribe 
por ejemplo George Catlin, es costumbre raparse toda la 
parte frontal del cráneo y adornar la coronilla con una 
cola de ciervo o de jabalí y teñir el cuero cabelludo y gran 
parte de la cara de rojo bermellón. Los viajeros advierten 
inmediatamente esta singularidad de unas cabezas que se 
adornan artísticamente desde la adolescencia" ( Groning, 
1997). La marca permite acceder a la cultura humana. En 
las Islas Marquesas los que no estaban tatuados, por no 
tener recursos, eran objeto de desprecio, mientras aque­
llos cuyos cuerpos estaban cubiertos de tatuajes encarna­
ban una elegancia envidiada. 

Las inscripciones corporales acompañan los ritos ini­
ciáticos de muchas sociedades tradicionales. En estas 
sociedades, la persona no se pertenece a sí misma, su esta­
tus la sumerge, con el estilo adscrito al mismo, dentro de 
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la comunidad. Es tan sólo miembro de un cuerpo colecti­
vo. Las marcas impresas en la piel reflejan una cosmo­
gonía que todos entienden y una igualdad inalienable que 
todos comparten. Proyectan en el tiempo el cambio 
ontológico del iniciado, que pasa a ser un hombre o una 
mujer y a asumir unas responsabilidades sociales codifi­
cadas por el grupo. 

En muchas sociedades humanas las marcas corporales 
identifican socialmente: indican un estatus dentro de la 
comunidad, manifiestan la pertenencia a un grupo, a un 
sistema social, especifican la afiliación religiosa, vinculan 
con el cosmos. En algunas sociedades, informan de la per­
tenencia a un linaje, clan o grupo de edad; indican un 
estatus o sellan una alianza. Imposible ser miembro del 
grupo sin ese trabajo previo de integración que los signos 
cutáneos imprimen en la carne. No estar marcado signifi­
ca no tener identidad. Entre los Ainu de la isla de 
Hokkaido, sólo las mujeres se tatúan -los brazos y sobre 
todo la cara- en un largo proceso que inician al cumplir 
los tres años. La niña recibe entonces una pequeña inci­
sión: un punto bajo la nariz que, aún abierto, se frota con 
ceniza de abedul. Año tras año se van sumando marcas 
que acaban formando un semicírculo. Al casarse, el dibu­
jo se remata con dos líneas que cruzan la cara, desde las 
mejillas hasta las orejas. Es una manera simbólica de 
aumentar la pilosidad del ser humano. Los Ainu tienen en 
efecto fama entre las poblaciones vecinas de velludos. La 
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tinta en torno a la boca sella la pertenencia al marido de 
la palabra de su mujer. Cara y manos marcadas, la mujer 
no podrá decir mal de su marido ni olvidar que debe 
dedicar su vida a él y a sus hijos (Leroi-Gourhan 1989). 
Estos tatuajes han desaparecido en el Japón actual pero, 
con motivo de algunas fiestas, renacen de manera lúdica y 
provisional cuando las muchachas se pintan falsos bigotes 
con tinta azul (Ebin, 1979). En el Japón siglo XV I apare­
cen los tatuajes de afiliación que marcan la pertenencia a 
un clan y ayudan a reconocer a los guerreros muertos en 
combate y evitar el trato anónimo de sus restos en el 
campo de batalla. Esta costumbre perdura hoy en día 
entre los militares destinados a guerras lejanas y que se 
hacen tatuar antes de partir. 

La escritura del cuerpo es también memoria de la piel, 
narra los momentos señalados en la vida del individuo: 
sus hazañas como cazador, pescador, guerrero, etc. 
Recordamos la hermosa descripción de Herman Melville 
del arponero del Pequod que aterroriza al joven Ismael en 
su primer encuentro: "Este tatuajes había sido obra de un 
difunto profeta y vidente de su isla, que, con esos jeroglí­
ficos, había escrito en el cuerpo de Queequeg una com­
pleta teoría de los cielos y la tierra, y un tratado místico 
sobre el arte de alcanzar la verdad. De modo que el cuer­
po de Queequeg era un enigma por resolver; una prodi­
giosa obra en un solo tomo; pero cuyos misterios no 
podía leer él mismo, aunque su corazón latiera contra 
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ellos. Y esos misterios, por tanto, estaban condenados a 
disiparse con el pergamino vivo en que estaban inscritos, 
y quedar así para siempre sin resolver. Y esta idea debió 
ser lo que sugirió a Ahab aquella salvaje exclamación 
suya, una mañana, al volverse de espaldas después de ins­
peccionar al pobre Queequeg: " ¡Ah, diabólico suplicio de 
Tántalo de los dioses""(Melville, 1941). 

La búsqueda de la belleza es uno de los primeros moti­
vos del adorno del cuerpo. Toda sociedad humana, 
siguiendo sus propias definiciones de la belleza, moldea 
las formas del cuerpo para hacerlo más atractivo. Así, en 
el Japón del siglo XIX, el tatuaje permite realzar el escaso 
valor social del pueblo llano -bomberos, peones, barque­
ros, portadores de palanquines, tiradores de rickshaw. 
"Los bomberos rasos estaban mal equipados, cubiertos a 
menudo tan sólo con una chaqueta corta. Eran unos 
subalternos que compensaban psicológicamente su 'des­
nudez' con unos espléndidos tatuajes que venían a ser 
como talismanes contra los peligros que corrían" (Pons, 
2000). Estos hombres relegados pretendían mostrar su 
valentía, su aguante ante el dolor, y equipararse así a la 
clase guerrera a la que no podían acceder: esos tatuajes 
eran una reivindicación de dignidad, de valía personal, 
como contrapunto a un tejido social que les condenaba a 
una posición subalterna. 

Los tatuajes erotizan el cuerpo. Lévi-Strauss describe los 
adornos caduveos que, aunque hayan perdido sus anti-
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guas significados, siguen en uso por mero gusto. "No hay 
duda de que, hoy en día, la persistencia entre las mujeres 
de esta costumbre responde a motivaciones eróticas. La 
reputación de las mujeres caduveo está firmemente asen­
tada en ambas orillas del río Paraguay [ ... ] Esta cirugía 
pictórica injerta el arte en el cuerpo humano [ ... ] Nunca, 
probablemente, el efecto erótico del maquillaje haya sido 
tan sistemática y conscientente explotado" (Lévi-Strauss, 
1955). Uno de los mitos sobre el origen de los tatuajes en 
las Islas Marquesas se refiere directamente a la carga eró­
tica que proporciona: "Hamatakee se encontró con el dios 
Tu que tenía un semblante muy triste: -¿Por qué tanta 
tristeza? le preguntó. -Es que mi esposa me abandonó y se 
entrega al libertinaje -Si la quieres recuperar, hazte her­
moso con el tatuaje. Te verá tan maravillosamente trans­
formado, que pensará que eres un ser nuevo y querrá vol­
ver junto a ti. ¡A qué esperas pues! El propio Hamatakee 
lo tatuó y, efectivamente, Tu surgió como un ser nuevo, y 
tan atractivo que todas las mujeres hubieran querido estar 
con él. Al verlo, su esposa se apresuró en volver. Y desde 
ese día, todo el mundo quiso ser tatuado" (Rollin, 1929). 

Como marca provisional, el tatuaje puede servir para 
recalcar los rituales más señalados de la vida en común. 
Muchas comunidades amerindias decoran su piel para las 
ceremonias colectivas. La jungla abunda en recursos para 
embellecer los cuerpos. En el Alto Xingú amazónico, las 
fiestas de los Xinguano son una ocasión para lucir esplén-
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didos motivos coloreados que cada cual dibuja como 
quiere con la ayuda de los demás. Estas pinturas sirven 
para mostrar el talento de cada individuo así como su 
conocimiento del simbolismo de la comunidad. Mezcla 
de transmisión oral y de intuición, son también una 
manifestación estética, un querer mostrarse bello. 

La devoción es otro de los significados adscritos al 
tatuaje. Los hombres y las mujeres de la tribu de los 
Ramani, de Madhya Pradesh, en el centro de la India, 
cubren sus cuerpos con el nombre de Rama, la séptima 
encarnación de Visnú (Pierrat, Guillan, 2000). El nombre 
de Dios o los símbolos que lo caracterizan se escriben 
sobre el cuerpo, aun cuando la ortodoxia religiosa no lo 
apruebe. Desde finales del siglo XIX, la religiosidad popu­
lar usa con gusto los simbolismos del cristianismo. La 
Cruz, Cristo, el Calvario, la Virgen, etc. abundan sobre el 
cuerpo de los varones de las clases populares como una 
manera de no descuidar a Dios aún viviendo en un 
mundo profano. Sitúan su desdichada suerte, o sus activi­
dades delictivas, bajo el amparo de Cristo, considerado él 
también como una víctima de la injusticia social. 

El tatuaje también pregona un estatus social. A media­
dos del siglo XIX, en las Islas Marquesas, los jefes lucían 
ricos tatuajes, tal y como pudo ver M. Radiguet: "El tatua­
je más elegante que pudimos ver en las Marquesas fue el 
del jefe Hina [ ... ] Aunque distintos fueran los tatuadores 
que a lo largo de cincuenta años participaron en la reali-
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zación de tamaña obra, ésta tenía tal armonía que parecía 
salida de una sola idea y de una sola mano. Si, como se 
suele creer, el tatuaje narra la vida de las personas a las que 
adorna, o si, como un blasón, perpetúa la memoria de 
momentos gloriosos, el del jefe, a juzgar por su compleji­
dad, debía contar maravillas. Jamás superficie mortal fue 
tan profusamente cubierta de tiras, espirales, círculos 
concéntricos, bordados, recovecos y ondulaciones; plan­
tas, peces, reptiles, se arrastraban y nadaban, con tal 
simetría y sutileza que sólo delicados instrumentos pudie­
ron incrustarlos" (Radiguet, 1929). Los nobles Mbayá del 
Mato Grosso, escribe Lévi-Strauss, "hacían ostentación de 
su rango estampando su cuerpo con pinturas o tatuajes, 
que venían a ser como blasones. Se depilaban completa­
mente la cara, también cejas y pestañas, y llamaban des­
pectivamente hermanos de avestruz a los europeos con sus 
ojos enmarañados" (Lévi-Strauss, 1955). Entre los Nubios 
del sur del Sudán, hermosas pinturas corporales señalan 
el rango y la edad de los hombres. Desde el joven pastor 
hasta el anciano que participa en la toma de las decisiones 
del grupo, el recorrido social queda reflejado con un len­
guaje corporal en el que intervienen peinados y adornos 
corporales diferentes para cada individuo pero formal­
mente idénticos en cada clase de edad. El uso del color, en 
especial, responde a unas normas muy estrictas. Los dibu­
jos siguen la forma de la cara o del cuerpo y suelen sim­
bolizar animales. 
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Los tatuajes también pueden pretender proteger o sanar. 
Son como escudos que repelen todo tipo de adversidad. 
Su presencia aleja las malas influencias, los espíritus 
malignos, el mal de ojo. Abren en la carne lugares para 
comunicarse con los antepasados, con lo divino o con los 
espíritus protectores cuya vigilancia propiciatoria avivan. 
Según donde esté dibujado en el cuerpo o los ingredien­
tes usados para hacerlo duradero, el tatuaje también 
puede servir para curar. En la cultura bereber, la decora­
ción del cuerpo con alheña (henna) está muy extendida. 
Profilácticas y terapéuticas, estas decoraciones pretenden 
proteger las zonas más vulnerables del cuerpo, aquellas 
que median entre el hombre y el mundo: los orificios. "La 
boca, la vulva y la nariz son como puertas abiertas sobre 
lo más profundo del ser, y el tatuaje del pubis tiene la 
misma función que el tatuaje de la barbilla o de la nariz: 
es extra-orificial" (Bruno, 1974). La barbilla, por su cer­
canía a la boca, las sienes junto a los ojos o los tobillos que 
unen a la tierra, son otros lugares señalados. Su función es 
la de repeler la enfermedad, curar, sanar el órgano daña­
do, proteger contra el mal de ojo, etc. El Siyyala, o tatuaje 
de la barbilla, suele hacerse durante la pubertad, es un 
signo de feminidad. Aplicados principalmente por las 
mujeres, los tatuajes también son ornamentales y se llevan 
en manos o pies. Permanentes o provisionales (con 
henna) los dibujos son, como es sabido, geométricos, 
nunca figurativos. 
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El tatuaje también tiene como objetivo aumentar la 
invulnerabilidad de los guerreros. En las Islas Marquesas, 
los dibujos de tortugas eran comunes en los cuerpos de 
los hombres: como signos de fuerza, manifestaban la 
capacidad de transitar entre la tierra y el mar y, también, 
entre la vida y la muerte. Las imágenes antropomórficas 
también servían para recalcar el valor de los guerreros. 
Según A. Gell { 1993), la duplicación de la cara en otra 
parte del cuerpo mediante el dibujo era señal de poder e 
invulnerabilidad: ponía ojos en la espalda para evitar trai­
ciones. El tatuaje cubre el cuerpo con una piel protectora. 
En muchas sociedades sirve para apropiarse las virtudes 
de un animal, para fortalecer el valor, la fuerza, la tenaci­
dad, la inteligencia, para afinar la vista, etc. 

El signo corporal también puede ser una forma radical 
de imponer un estatus inferior; puede sellar la infamia de 
quien lo lleva. La piel tatuada en un lugar visible muestra 
así ante todos la indignidad. Práctica de vieja tradición 
que ya se daba en la antigua Grecia y que se usó en Europa 
o en Japón, estigmatiza de por vida. 

Dios y el tatuaje 

Antes del cristianismo, muchos pueblos de la vieja 
Europa marcaban sus cuerpos. Los Pictos de Escocia 
deben su nombre a los romanos, pues se pintaban la piel 
con un punzón. Los bretones, los godos, los germanos 
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también llevaban ornamentaciones cutáneas. Según 
cuenta Vegecio, los legionarios romanos llevaban el nom­
bre del emperador y la fecha de su alistamiento inscritos 
en su brazo derecho. Pero el cristianismo rechazará todo 
ornato de la piel. En las sociedades dominadas por las reli­
giones del Libro, el tatuaje quedará, en principio, prohibi­
do. El respeto a la integridad del cuerpo es un elemento 
esencial de la lealtad debida a una Creación a la que nada 
hay que quitar o añadir. Esta prohibición explica la nega­
tividad con la que durante mucho tiempo estuvo asociado 
el tatuaje. La Biblia manifiesta claramente su rechazo a 
cualquier tipo de intervención visible y duradera sobre el 
cuerpo humano. "No os haréis rasguños en vuestro cuer­
po por un muerto, ni imprimiréis en vosotros señal algu­
na", dice el Levítico ( 19:28). El Deuteronomio reitera esa 
misma orden (14: 1 ). El cuerpo debe quedar tal y como 
Dios lo concibió, sin añadidos humanos. Sólo Jehová 
puede cambiar el cuerpo de los hombres. En el Génesis, 
protege de esa guisa a Caín tras haber matado a su her­
mano Abel: "Entonces Jehová puso señal en Caín para que 
no lo matase cualquiera que lo hallara" (4: 1 5). 

En el cristianismo, con Pablo, la marca se convierte en 
"sello del Espíritu" (11 Cor, 1 :22). Convertido en pura inte­
rioridad, ese sello abraza el ser del hombre y no ya su 
cuerpo. El bautismo es señal suficiente para demostrar la 
fe, no hay necesidad de recalcarla con un signo en la piel. 
No obstante, los primeros cristianos se tatuaron signos de 
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gratitud: la Cruz, el monograma de Crist�. En el año 313, 
Constantino prohibirá las marcas en la cara, una cara 
hecha a imagen y semejanza de Dios. El Concilio de 
Calcuth (Gran Bretaña) se sublevará, en el año 787, con­
tra los usos tradicionales del tatuaje entre los Pictos. La 
Iglesia lucha entonces contra las antiguas y aún pujantes 
formas del paganismo. Tatuarse por Dios puede llegar a 
ser lícito pero sólo si nó hay connotación pagana. Los cru­
zados se tatuarán una Cruz para poder ser identificados al 
morir y recibir cristiana sepultura. Pero la costumbre se 
irá perdiendo poco a poco, perdurando sólo en algunos 
lugares de peregrinación. Así, hasta finales del siglo XIX, 
los peregrinos de la Virgen de Loreto, en Italia, podían 
inscribir en su piel la Cruz o el monograma de Cristo o la 
fecha de su llegada al lugar santo. Ahí donde eran mino­
ritarios, especialmente en tierras del Islam, los cristianos, 
por ejemplo en Bosnia y Herzegovina o en Egipto (los 
coptos), llevaron durante mucho tiempo un tatuaje de afi­
liación que remitía a los mencionados motivos religiosos. 

La tradición católica, aunque nunca ha impedido com­
pletamente el tatuaje, sí ha condicionado notablemente su 
desarrollo, especialmente en comparación con los países 
de tradición protestante, especialmente los del Norte de 
Europa (Países Bajos o escandinavos, Alemania, Ingla­
terra) o los Estados Unidos, donde el hecho de marcar el 
cuerpo ha suscitado históricamente menos reprobación 
que en Francia, Italia, España o Portugal, por ejemplo. 
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Las culturas islámicas mantienen una posición ambi­
gua. Antes de la llegada del Islam, las sociedades recurrían 
tradicionalmente al tatuaje. Y la islamización no logrará 
erradicar una costumbre muy arraigada sobre todo entre 
los bereberes y los beduinos. El Corán no hace ninguna 
referencia explícita, si bien considera que alterar la crea­
ción de Dios constituye un pecado imperdonable. El res­
peto a la integridad del cuerpo es una obligación sagrada. 
Un hadiz advierte: "Maldita sea la que tatúa, la que se haga 
tatuar, la que se ponga pelo falso o se los haga añadir". O 
también: "Dios maldijo a las que se tatúan, a las que se 
depilan la cara y se liman los dientes por vanidad, porque 
desvirtúan la obra de Dios". La única mención en el 
Corán a una marca física es negativa. Mahoma amenaza 
con marcar con un signo de infamia el rostro de los incré­
dulos: "Aquél que cuando se le reciten nuestras aleyas, 
diga: " ¡Patrañas de los antiguos", ¡ le marcaremos el hoci­
co!" (Sura 68). El Corán, sin embargo, no se opone expre­
samente a una práctica muy extendida en tiempos del 
Profeta. 

La larga domesticación del tatuaje en Europa 

En América del Sur, los españoles y los portugueses se 
encontraron con sociedades amerindias que cubrían sus 
cuerpos con adornos permanentes o temporales. Esas for­
mas de ornar el cuerpo suscitaron de inmediato censura. 
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Los indios del Oeste americano serán llamados "pieles 
rojas", por el color de la tinta con que se pintaban la cara 
y el cuerpo. Y los pioneros, lejos de maravillarse, se horro­
rizarán ante unas señales que les repugnaban y que nada 
bueno les transmitían. La sorprendente variedad de sus 
adornos corporales puede apreciarse en los cuadros de 
George Catlin (1 796-1872) y Karl Bodmer ( 1803- 1893) 
pintados a lo largo del siglo XIX. Catlin, en especial, reco­
rrió el "lejano Oeste" con sus lienzos y sus pinceles, fasci­
nado por las sociedades amerindias. Sus numerosos cua­
dros muestran los motivos y colores que cubrían el cuer­
po, como en ese retrato de Strong Wind, Jefe de los 
Ojibwa, pintado en 1 845: una mano negra que sale de la 
barbilla y cuyos dedos se extienden sobre la mejilla dere­
cha sobreponiéndose al rojo que cubre ese lado de la cara, 
la frente cubierta con figuras geométricas y el cuello tam­
bién pintado de rojo. En sus muchas celebraciones, cada 
individuo decoraba su piel libremente. Esos cuadros de 
Catlin y de Bodmer son un magnífico catálogo de una 
práctica de infinitas variantes, tanto culturales como indi­
viduales, de la que apenas queda rastro hoy en día. 

! La idea de que las marcas en el cuerpo denotan un obs­
tinado "salvajismo" perdurará en las sociedades occiden­
tales.1Esas marcas no suscitarán ninguna atracción entre 

.. , 

los conquistadores y los primeros viajeros que recorren el 
continente americano. Nadie las imitará. El primer euro­
peo en surcar los Mares del Sur, el español Alvaro de 
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Mendaña, en 1 595, mencionará los adornos corporales de 
las poblaciones que va descubriendo, pero sin manifestar 
fascinación alguna por ello; tampoco su tripulación se 
dejará seducir. Los tiempos aún no eran entonces propi­
cios para que los europeos los adoptaran. 

En todo el Oeste de Oceanía, los tatuajes eran muy fre­
cuentes a finales del siglo XVIII, cuando los marinos occi­
dentales iniciaron la exploración de las islas del Pacífico. 
Los Maoríes, por ejemplo, tenían unos rostros marcados 
con incisiones en forma de espirales y sus mujeres ador­
naban sus barbillas con tatuajes. Fue entonces cuando la 
primitiva práctica del tatuaje fue redescubierta por la 
sociedad europea; más específicamente, �n 1 769 en 
Tahití, gracias a los viajes de Cook en el Endeavour.i§e 
volvió entonces a practicar en Europa y se tomó prestado 
el nombre que le daban los habitantes de las islas. "Los 
hombres y las mujeres pintan sus cuerpos; en su idioma, 
lo llaman tatou..3 Lo hacen inyectando tinta negra bajo la 
piel de manera que la marca resulta indeleble. Esos tatua­
jes representan a veces toscas siluetas de hombres, pájaros 
o perros. Los de las mujeres suelen ser unas sencillas 'Z' 
dibujadas sobre los nudillos de la mano y del pie; también 
los hombres pueden tenerlas, y tanto ellas como ellos tie­
nen también círculos, medias lunas, etc. en los brazos y las 
piernas; hay tal variedad de figuras que su número y su 
lugar parecen depender únicamente del capricho de cada 
cual, aunque todos llevan la espalda negra: junto a la nuca, 
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la mayoría lleva grandes arcos dibujados uno encina de 
otro; estos arcos parecen ser motivo de orgullo, pues tanto 
hombres como mujeres se complacen en mostrarlos" 
(Cook, 1 998). Las referencias al tatuaje aparecen en varias 
ocasiones a lo largo del libro de Cook, y responden a una 
observación atenta y respetuosa. Sin juicio de valor algu­
no, Cook se limita a adoptar el punto de vista del hombre 
curioso que quiere dar cuenta de cuanto ve. Desde el pri­
mer momento, los marineros quedarán fascinados y 
querrán ser tatuados por los isleños. "El Sr. Stainsby, yo y 
algunos otros nos sometimos a la operación y nos marca­
ron los brazos: la huella dejada sobre la piel no se puede 
borrar; es de un hermoso color azul violáceo, muy pareci­
do a la huella que deja la pólvora del fusil", escribió en sus 
memorias el dibujante Parkinson, uno de los expedicio­
narios de Cook (Scutt, Gotch, 1974). Los marineros de 
Cook se acercarán a esa práctica ajena y otorgarán al 
tatuaje sus primeros títulos de nobleza. 

En 1804, un viajero advierte el inicio de la profesionali­
zación de algunos tatuadores de las islas que atienden las 
peticiones de las tripulaciones: "Hay artistas que se dedi­
can a este arte. Uno de ellos instaló su taller en la nave; YJ 

no le faltaba trabajo, pues la mayoría de nuestros marine­
ros quería ser tatuado''. (Scelma 1994). Los nombres de los 
tatuadores más reputados de los distintos puertos empe­
zarán a correr de buque en buque. Los amotinados del 
Bounty estaban casi todos tatuados, también el capitán 
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Fletcher. Los marineros traerán así de vuelta a Europa 
recuerdos cutáneos de sus viajes, no sólo por el Pacífico. 

Sobre todo los anglosajones serán los que se harán 
tatuar en distintos lugares del planeta, mezclando diferen­
tes estilos al ritmo de las escalas y del aburrimiento que 
impone el mar. Manera habitual de matar el tiempo, se 
harán marcar por sus propios compañeros de nave. 
Melville recuerda sus días en un¡_ buque de la Marina de los 
Estados Unidos: "Algunos marineros eran expertos tatua­
dores; teníamos a dos muy famosos por su habilidad en 
este arte. Cada uno tenía una pequeña caja con utensilios 
y colores [ ... ] Según pidiera cada cual, tatuaban una pal­
mera, un crucifijo, una mujer, un león, un águila o lo que 
fuere" (Melville, 1960). Scutt y Gotch { 1974) señalan que 
en Nueva Inglaterra a principios del siglo XIX, cerca del 
90% de los marineros de la Royal Navy o de los barcos 
escandinavos que surcaban sus costas estaban tatuados. 

A lo largo del siglo XIX, algunos hombres abandonarán 
su patria para abrazar el nuevo mundo, saldando el pago 
de la huida con tatuajes de afiliación a su grupo de acogi­
da. En Omoo, Melville describe la visita de una decena de 
nativos: "Venían acompañados de un extranjero, que 
había renunciado al cristianismo y a la humanidad, un 
hombre blanco, con la cara tatuada, atrapado por los 
Mares del Sur. Una banda ancha de color añil cruzaba su 
cara de oreja a oreja y sobre su frente se perfilaba la silue­
ta alargada de un tiburón azul, todo aleta, de la cabeza 
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hasta la cola. Contemplamos a este renegado con un sen­
timiento cercano al horror; sensación que se agudizó 
cuando supimos que se había prestado voluntariamente a 
ese embellecimiento de su fisonomía". Inglés, antiguo 
marino, abandonado en su infancia, despreciado por 
todos, el hombre se hizo marinero sin encontrar buena 
acogida en su nave y desertó durante una escala en una 
isla devastada por luchas internas. Pronto se convirtió en 
"jefe militar de la tribu y dios de la guerra de toda la isla". 

Manifestar la disidencia 

Durante mucho tiempo en las sociedades europeas, el 
tatuaje no pasó de ser una exhibición de excentricidad. En 
otros lugares, la colonización europea, y sobre todo los 
misioneros, fueron destruyendo gran parte de las culturas 
cutáneas. Cualquier modificación del cuerpo se achacaba 
al salvajismo o a la lascivia, y era combatida. Otros 
aducían motivos médicos como L. Rollin que, en 1929, 
celebró la prohibición de los tatuajes en las Marquesas por 
razones de higiene. Además, el vínculo simbólico entre 
sociedades "primitivas" y los tatuajes de las poblaciones 
"marginales" (marineros, soldados, delincuentes, obreros) 
no resultaba difícil de establecer. Durante mucho tiempo, 
las barracas de feria y los circos mostraron a los tatuados 
a un público curioso pero desconfiado. La asociación 
entre los "primitivos" de aquí y los de lugares remotos era 
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frecuente en los escritos de los psiquiatras y de los cri­
minólogos entre finales del siglo XIX y principios del XX. 
Desacreditaba a ambos. Rechazado por la buena sociedad 
como un síntoma de "barbarie ", el tatuaje era sin embar­
go acogido en los ámbitos sociales más o menos rebeldes, 
indiferentes al parecer de los demás y dispuestos a cargar 
las tintas de su mala reputación. Ya desde finales del siglo 
XIX, el tatuaje en la cárcel servía como informal entroni­
zación en el mundo de los rufianes. El detenido marcado 
por otro buscaba con ello un certificado de virilidad, una 
confirmación de su paso al mundo de los "duros". Gracias 
al signo tegumentario se veía a sí mismo definitivamente 
como un hombre, entendiendo que así también lo veían 
los demás. Más allá de los marineros, de los delincuentes 
o de los soldados, la parte más canalla de la clase obrera 
también considerará el tatuaje como un signo de virilidad 
y de autoafirmación. Era una manera de distanciarse de la 
norma, de integrarse mostrando no obstante que no se 
comulgaba con el orden establecido. Rodeado de ese aura 
de excentricidad, el tatuaje también atraerá a hombres y 
mujeres de las clases privilegiadas, incluso de la nobleza, 
deseosos de mostrar su libertad de espíritu. 

Durante el siglo XX, muchos otros grupos recurrirán al 
tatuaje como signo de afiliación. Su parecido con el pacto 
de sangre de las mitologías adolescentes, permite en efec­
to tenerlo como señal plausible de acceso y pertenencia al 
grupo. En California, los chicanos, adolescentes de origen 
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mexicano, usarán el tatuaje como expresión de irrevoca­
ble adhesión al grupo. La cruz rodeada de estrellas tatua­
das entre el pulgar y el dedo índice sólo se conseguía tras 
superar las pruebas impuestas a los postulantes: soportar 
golpes, robar, superar algún desafío imposible. Esas prue­
bas servían para comprobar la fortaleza de carácter del 
novato. El tatuaje venía a confirmar su hombría y su anhe­
lada pertenencia al grupo. El joven pasaba entonces a ser 
respetado por el temor que despertaba en otras bandas o 
en aquellas personas que tuvieran la desafortunada ocu­
rrencia de buscar pelea. Esa señal de alianza no estaba, sin 
embargo, exenta de riesgos por la facilidad con que per­
mitía a la policía identificar a quien la llevaba. 

Steward señala que, durante los años-cincuenta años y a 
lo largo y ancho de los Estados Unidos, numerosos jóve­
nes rebeldes, sin vínculos con los chicanos, pero fascina­
dos por la actitud de éstos, se hicieron tatuar esa misma 
insignia. Esta moda incluso fue motivo de escándalo 
cuando pilotos de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos 
tuvieron que dimitir por llevar un tatuaje que las autori­
dades militares reprobaban. Durante años, la policía 
prestó especial atención a aquellos que lo llevaban. Otras 
bandas siguieron esa pauta y crearon sus propias marcas. 
Los bikers, por ejemplo, también convirtieron sus tatuajes 
en seña de adhesión con imágenes centradas en la Harley 
Davidson y sus emblemas: calaveras, esvásticas, etc. El uso 
de tatuajes y, más aún, de una imaginería específica, para 
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expresar el desapego o la rebeldía social, se dio en muchos 
otros lugares. Así, en Nueva Zelanda, a partir de los años 
setenta, las bandas maoríes en expansión adoptaron unos 
tatuajes, a menudo realizados en prisión, que combinaban 
insignias del Black Power o de los bikers con motivos tra­
dicionales, como el ta moko, o tatuaje maorí que cubre 
todo el rostro, no obstante la oposición de sus mayores 
(Thomas 2000, 1 14). 

· La cultura tradicional del tatuaje, que dominará en 
nuestras sociedades hasta principios de los años sesenta, 
se inscribirá fundamentalmente en una cultura popular 
masculina y heterosexual, de afirmación de la virilidad, de 
la fortaleza de carácter, de la agresividad, etc. y de con­
frontación con la cultura burguesa. 

El dolor necesario 

Tatuarse es un proceso doloroso. Max Radiguet, por 
ejemplo, describe el método usado en las islas Marquesas: 
"Los utensilios de tortura consistían en un hueso de ave 
limado para sacarle puntas, como un peine, y encajado en 
una rama; un pequeño martillo de madera de casuarina y, 
por último, una gran concha que contenía un compuesto 
líquido y negruzco [ ... ] el tatuador, de rodillas (junto al 
cliente) utilizaba un pequeño martillo para pinchar en la 
piel las puntas afiladas del peine que de vez en cuando 
sumergía en el mejunje negro [ ... ] La dolida contracción 
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de la cara de Tohutal, teñida de sangre ennegrecida, el 
temblor nervioso que sacudía sus miembros y la queja 
constante que le provocaban los pinchazos del peine 
daban buena cuenta de los sufrimientos que exigía ornar­
se con esa extraña e indeleble tradición nacional" ( 1929). 
Radiguet señala asimismo que el dolor podía ser tal que 
obligaba al tatuado a descansar semanas o meses antes de 
seguir completando la operación. En una de las islas del 
Pacífico, a la persona completamente tatuada se la llama 
ne'one'o, término que según V. Ebin (1979) significa "gri­
tar siempre" u "horrible". En Osaka, la palabragatman sig­
nifica tanto "tatuaje" como "aguante". En Edo se habla de 
"piel de coraje". Philippe Pons señala que la hermandad 
existente entre los tatuadores japoneses se basa en parte 
en la resistencia que comparten ante el dolor. Así, el gran 
tatuador Horibun 11 habría dicho "si se puede soportar ese 
dolor, entonces es que se es fuerte y se pueden superar las 
otras pruebas que pone la vida" (Pons, 2000). Los Iatmul 
de Papúa Nueva Guinea hacen sonar sus tambores duran­
te la operación para cubrir así los gritos del tatuado 
(Maertens, 1987). En otras sociedades, el mero hecho de 
lucir un tatuaje tiene un efecto intimidatorio: se entiende 
que quien haya soportado el dolor de la inscripción sobre 
sus carnes es un tipo duro que presume de ello. Los ámbi­
tos sociales disidentes, como el de los ladrones, los mari­
neros, los proxenetas o los prisioneros, usaron en su día 
del tatuaje para intimidar al burgués. Durante mucho 
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tiempo, en nuestras sociedades, el tatuaje sirvió para afir­
mar la virilidad (Le Breton, 2002, 2010). 

Los tiempos, sin embargo, han cambiado y ya no valo­
ran el hacer gala de resistencia y aguante. Nuestras socie­
dades temen el dolor y lo combaten con todo tipo de 
analgésicos. El tatuaje, no obstante, sigue siendo doloroso 
pues su realización exige tiempo e invade la carne. 

Sobre todo los primeros momentos son difíciles; luego, 
el dolor remite pero sólo para acabar resultando cada vez 
más agotador e insoportable con el paso de las horas. 
Algunos lugares del cuerpo son más sensibles que otros: 
las manos, los dedos, los genitales, los pies, las axilas, la 
zona de la columna vertebral, etc. Para la mayoría de los 
tatuados el dolor es sublimado por el proceso paralelo que 
lo acompaña, por la metamorfosis que anuncia, por la 
satisfacción de llevar a cabo un hecho largamente desea­
do. El dolor recalca la dimensión "espiritual" o "iniciática" 
(para retomar términos que los tatuados suelen usar) del 
acto de tatuarse. Intercambio paradójico entre tatuador y 
su cliente, el dolor realza la importancia del momento, y 
despierta una sensación de orgullo por haber sido capaz 
de resistirlo. Subraya la presencia de un carácter decidido 
y lo hace además con una marca en la piel que pocos tie­
nen. "El día en que se pueda hacer sin dolor, dejará de 
tener sentido" (Valentin, tatuador, 29 años). "El tatuaje 
duró un buen rato. Joder, lloré, bueno, no lloré, pero me 
costó. Duró un buen rato, pero no fue cosa mala, al con-
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trario; sabía que el tatuador lo sabía, que me dolía. Me 
encantó [ ... ] Bueno, que te hagan daño no es mi rollo, pero 
en este caso estás dispuesto, es porque quieres, eso le da 
otra dimensión al dolor. Nadie te obliga. Luego tuve una 
sensación de virilidad. Has superado una prueba, has 
demostrado a los demás que puedes hacer sacrificios 
tanto físicos como morales. Entiendo a los que no quieren 
tatuarse, pero creo que el tatuaje te abre a otro universo. 
Me ha dado algo más de madurez. Creo que para crecer 
hay que plantearse retos, y el tatuaje me ha permitido evo­
lucionar. Un tatuaje no deja de ser algo especial, no te 
llega sin más" (Yann, 20 años, estudiante). "Con el dolor y 
lo que luego ves sobre tu piel, te sientes más grande. El 
dolor es necesario, es como un parto. Si rechazas la epi­
dural, estás en un todo, en una dimensión cósmica, inclu­
so iniciática. Y es lo mismo con el tatuaje, si no doliera 
sería como cualquier otra cosa, y el tatuaje no es cualquier 
cosa" (Lucia, comercial, 24 años). "En realidad no pensa­
ba en nada. Intentaba concentrarme en el dolor, dominar­
lo sabiendo que estaba ahí. Y creo que luego valoras más 
tu tatuaje, es como que has sabido aguantarlo; te dolió y 
sabes que no es algo que se haga a la ligera, no es por 
impulso" (Sylvie, 22 años, trabajadora a tiempo parcial). 
"Tengo una marca y tuve que sufrir para lograrla. Si me 
hubieran tatuado sin dolor no sé si lo valoraría tanto. Si 
cayera del cielo, así, sin más, no tendría ningún interés" 
(Lydia, 24 años, estudiante). 
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Muchos hablan de esa mezcla confusa de dolor y placer, 
como dos sensaciones imposibles de separar. Las mujeres 
suelen compararlo con la experiencia del parto, que tam­
bién tendría esa ambivalencia. "Te duele mucho pero 
luego te das cuenta que estás haciendo algo muy fuerte 
con tu cuerpo. Es un poco como el parto. Es como un pla­
cer. No es el dolor lo que te gusta sino algo vivo que quie­
res tener sobre tu piel, es un dolor que no hace daño" 
(Anne, 28 años). "Te duele un montón pero también lo 
disfrutas. No es el dolor lo que mola. De alguna manera, 
es como el parto. Duele, pero luego .... Ese dolor no te ago­
bia, no te centras en eso" (Valérie, 26 años). Incluso si es 
grande, el dolor adquiere una dimensión moral que trans­
forma su significado y lo hace más llevadero. 

El dolor que provoca la inscripción de una marca sobre 
la piel suele asociarse con la sensación de estar vivo, de 
sentirse vivo. Las prácticas de auto-transformación por 
motivos estéticos o espirituales suelen remitirse a la idea 
de No pain no gain -sin dolor no hay logro-, suerte de 
lema que preside las prácticas más radicales de auto­
exploración. Por supuesto, no es que se disfrute del dolor 
pero no pocos lo viven como peaje necesario para alcan­
zar una meta deseada. Hay que atreverse. De ahí el senti­
miento de orgullo con que suele salir el recién tatuado del 
estudio de tatuaje. "Sabía que saldría contenta; haberme 
lanzado, y demostrarme que podía hacerlo ... estaba orgu­
llosa de mí misma; fui valiente" (Hélene, 18  años). La 
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experiencia permite ir más allá en las sensaciones vitales 
del tatuado, le fortalece su identidad, apuntala su confian­
za en él mismo (Le Breton, 2002). 

El renacer del tatuaje 

El renacimiento del tatuajes en los Estados Unidos 
(Rubín, 1988) ha dado a conocer a una serie de renom­
brados tatuadores -como Ed Hardy, Sailor Jerry Collins, 
Lyle Tutle, Leo Zulueta o Vyvyn Lazonga- que han intro­
ducido nuevas técnicas y nuevos estilos, alejando el tatua­
je de los viejos dibujos sobrecargados para convertirlo en 
un arte en toda regla: un body art accesible a todos. 

Durante los años sesenta, el tatuaje conoció un auge 
dentro de un contexto de confrotación social (oposición a 
la guerra de Vietnam, luchas por los derechos civiles, de 
las mujeres, de los homosexuales, de la liberación sexual, 
etc.). El tatuaje adquiere entonces nuevos títulos de noble­
za. Cambia su naturaleza. Habiendo sido sobre todo mas­
culino, a menudo agresivo, o asertivo de la virilidad, 
empieza a atraer a las mujeres con dibujos inspirados en 
Japón, en las sociedades tradicionales o con representa­
ciones más clásicas que sin embargo no se habían usado 
hasta entonces para marcar el cuerpo: signos astrológicos, 
animales, símbolos de la paz, etc. Ya no sólo los bíceps o 
los torsos de los hombres son adornados sino muchas 
otras partes del cuerpo, y con gran variedad de motivos. 
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A lo largo de los años setenta, en Londres primero y 

luego en toda la sociedad británica, los Punks, en su deseo 
de burlarse de las apariencias físicas y de las convenciones 
de la moda, hacen gala de su disidencia y se atraviesan el 
cuerpo con agujas, se cuelgan objetos varios de la piel. El 
cuerpo es quemado, mutilado, agujereado, cortado, tatua­
do. El odio frente a la sociedad se convierte en odio al 
cuerpo que simboliza precisamente la relación sometida a 
normas con los demás. Lejos de una afirmación estética, 
lo que pretendían los Punks era desafiar las normas de la 
apariencia y el implícito respeto social por la integridad 
del cuerpo. Si la piel es una superficie en la que el indivi­
duo se muestra, alterarla de manera provocadora enarbo­
la un rechazo radical de las condiciones de vida. Sin 
embargo, la cultura punk acabará entrando en el circuito 
del consumo, desviándose, convirtiéndose en estilo. Pero 
por la combinación de las tendencias más bien lúdicas de 
los estadounidenses y de las actitudes más políticas de los 
británicos, a principios de los años ochenta, las marcas 
corporales cambiarán radicalmente de estatus y se con­
vertirán en una moda cada vez más difundida. Paralela­
mente, esas marcas se irán diversificando dando así res­
puesta al deseo del individuo de expresar su singularidad: 
tatuaje, piercing, branding (dibujos o signos marcados en 
la piel mediante quemaduras), escarificación, cicatrices en 
relieve, stretching (dilatación de los orificios del piercing), 
implantes subcutáneos, etc. (Le Breton, 2002) 
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1_1"fostalgia tribal 

La tendencia cultural de las marcas en el cuerpo es un 
buen ejemplo de las prácticas contemporáneas de inven­
ción de la tradición: crea algo nuevo teniendo como fondo 
antiguas usanzas cuyos significados han sido olvidados o 
han dejado de interesar; reformula los signos para añadir­
los a la panoplia de mimbres con los que cada individuo 
puede jugar para su propio uso. La actual proliferación de 
signos y sus nuevos usos, transforma la historia en un 
motivo sin fondo pues ya no hay que dar cuenta de nada 
a nadie. En Tailandia, por ejemplo, la leyenda dice que, en 
vísperas de una batalla, los guerreros se hacían tatuar por 
los monjes jemeres y pasaban así a ser invulnerables a las 
heridas. Hoy en día, monjes budistas organizan cada mes 
de marzo un enorme festival del tatuaje en el templo de 
Wat Bang Phra, al oeste de Bangkok, al que acuden miles 
de hombres, procedentes sobre todo de los bajos fondos, 
de la policía, del mundo del boxeo o de las agencias de 
seguridad. Los tatuajes realizados por los monjes son 
reputados por proteger contra las balas de los enemigos o 
restaurar la virilidad a quien la perdió. Los propios mon­
jes eligen el motivo del tatuaje y piden a sus clientes que 
se imbuyan de su espíritu: Hanuman, el Dios-mono; 
Ganesh, el dios-elefante, etc. "El gentío parece una casa de 
fieras, escribe Benoit Merlin, los que llevan tatuajes de 
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tigre pegan saltos, gruñendo y mostrando sus garras; los 
que se han convertido en serpientes se arrastran por el 
suelo o se enroscan, los hombres-pájaro baten sus alas, los 
hombres-mono saltan por doquier. Hasta que llega la 
policía para calmar los ánimos" (Le Monde, 07-10-2003). 

Hoy en día, los signos han perdido sus raíces y flotan 
libremente. Su significado depende sólo del que quiera 
darle quien se apropia de ellos. Aquí, un motivo recurren­
te es la idealización de las sociedades tradicionales. Un 
número de 1985 de la revista Tattootime dedicado preci­
samente al New tribalism, abrió un discurso que llegaría a 
tener gran predicamento. El "tribalismo" le servía de hilo 
conductor para ligar las distintas modificaciones del cuer­
po practicadas por culturas muy dispares pero a las que la 
revista consideraba sólo desde el punto de vista de sus 
estilos de tatuaje. En 1989, la publicación de un número 
ya legendario de la revista Research, dirigido por V. Vale y 
A. Juno, otorgó a una serie de planteamientos dispersos y 
radicales un fundamento intelectual, una legitimidad 
social, al mismo tiempo que los daba a conocer. La moda 
de los modern primitives hizo suyo ese renacimiento de la 
cultura del tatuaje, del piercingy otras modificaciones cor­
porales, combinando las tendencias underground del 
sadomasoquismo y de la cultura gay y lesbiana con la cul­
tura y los anhelos "espirituales" de los estadounidenses 
rebeldes. A raíz de todo esto, la cultura del tatuaje modi­
ficó considerablemente su catálogo de motivos, impo-
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niéndose sobre todo, y hasta nuestros días, los dibujos de 
tipo tribal. 

En efecto, ya desde los años ochenta, el tatuaje empezó 
a sumergirse en un sincretismo radical, encarnando una 
globalización cultural indiferente al tenor y al significado 
de los distintos signos. Vaciado de sus connotaciones pri­
migenias, el tatuaje empieza desde entonces a flotar libre­
mente como un elemento de originalidad o de espirituali­
dad dentro de un gran catálogo planetario en el que cada 
cual escoge libremente la autorrepresentación que le satis­
faga, al menos por un tiempo. Ed Hardy, uno de los gran­
des tatuadores estadounidenses, refleja muy bien en la 
siguiente anécdota ese collage que caracteriza al tatuaje 
hoy en día: "Tengo un cliente que lleva una serie de moti­
vos tribales (serpientes, retículas de tipo samoano en las 
piernas, una fusión de samoano y japonés). Quería rendir 
un homenaje a Sailor Jerry con una bella enfermera tipo 
años cuarenta, con grandes tetas y culo grande. Quería 
ponerla cerca de sus tatuajes tántrico-tibetanos. Durante 
años no se atrevió a pedírmelo, temiendo que me pare­
cería una chorrada. Le dije que me parecía genial" (Vale, 
Juno, 1 989). V. Vale comenta haber encontrado en 
Vancouver un indio que llevaba tatuajes tradicionales 
haida y kwakiutl, a lo que Ed Hardy le respondió: "Creo 
que los hizo El holandés. Ese tipo ha hecho por Vancouver 
unos tatuajes de primerísima categoría. Le hizo algunos 
magníficos a uno de los últimos escultores indios que 
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siguen vivos, que hace unas obras alucinantes, tradiciona­
les, con marfil. Es genial poder ayudar a la gente a conec­
tar de nuevo con su cultura, a retomar algo que les perte­
necía" (Heuze, 2000).,El tatuador se sitúa así por encima 
de las culturas, se convierte en un trasmisor, casi en un 
chamán de los tiempos modernos1 Y el que nada sepa del 
significado de los signos que marca en las pieles no es 
óbice, según Hardy, para reconciliar a sus clientes con sus 
raíces. En el imaginario posmoderno, nada hay de contra­
dic�rio en ello. Según la tatuadora Vyvyn Lazonga, "el 
tatuaje puede dar fuerza a la persona; es como un 
talismán al mismo tiempo hermoso y poderoso. El proce­
so de ser tatuado o perforado es como un ritual que purga 
las alienaciones creadas por la sociedad tecnológica. 
Porque todos esos rituales que existieron durante miles de 
años, hemos dejado de practicarlos.,El tatuaje es como 
una reconciliación del cuerpo con la mente'� (Vale, Juno, 
1989). Hanky Panky señala que cada cual puede tener su 
filosofía: "Yo mezclo varios estilos: dibujo un vikingo y lo 
decoro con motivos tipo Borneo; o cubro un mal tatuaje 
con una figura tribal; puedo añadir calaveras o un cráneo 
tribal con ojos o dientes tallados. No hay límites, pode­
mos mezclarlo todo porque no somos unos primitivos" 
(Vale, Juno, 1989). Con este gran juego de las citas cultu­
rales, los primitivos modernos convierten, en nombre del 
tribalismo y del rito, a las sociedades humanas en una 
inmensa tienda de accesorios. 
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La ficción del Otro resulta simbólicamente poderosa en 
la medida en que permite sumergirse en una comunidad 
flotante de acciones e ideas y, sobre todo, de ensoñaciones 
personales. Para los modern primitives, las modificaciones 
corporales llenan el vacío que en el yo crean los modos de 
vida de nuestra época, al conjurar con su realización o su 
presencia significados ocultos que provocan una meta­
morfosis en el individuo. El tatuaje restaura la unidad del 
yo, permite reencontrarse con las raíces "primitivas" del 
ser. Leo Zulueta, tatuador fascinado por los signos corpo­
rales de Borneo, escribe: "Creo que realmente hay algo 
espiritual en esos signos tribales, aunque no resulte evi­
dente a primera vista. Esos dibujos suponen una cosmo­
grafía y un conocimiento de los poderes de la naturaleza 
que los pueblo "primitivos" conocen mucho mejor que 
nosotros. Ese conocimiento no está en las enciclopedias, 
pero nos han dejado unas pocas huellas, unos restos: los 
símbolos de lo que conocen de las relaciones, causas y 
efectos de la naturaleza" (Vale, Juno, 1 989). Y añade sin 
inmutarse: "Sé que en algunas sociedades, como en Nueva 
Zelanda, sería una tremenda falta de respeto intentar 
copiar algún motivo maorí. Pero aquí, en Occidente, creo 
que la gente busca raíces, lo espiritual, tan sólo lo espiri­
tual"(DeMello, 2000). 

Los tatuajes aparecen así como una estética paradójica 
que practican unos individuos que se sienten atraídos por 
unas formas que hacen suyas sin tener en cuenta sus orí-
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genes. La cultura del Otro, convertida en materia prima 
de libre disposición, estetizada en un estilo, se convierte 
así en pre-texto de prácticas culturales occidentales muy 
alejadas del Otro -el cual, dicho sea de paso, probable­
mente ha dejado de vivir en esa "su" cultura. La globaliza­
ción de las referencias culturales acelera la transforma­
ción del mundo en un inmenso taller en el que todo está 
disponible. Y, sin embargo, los tatuajes "tribales" nada tie­
nen nada que ver con sus modelos originales cuando se 
transponen en nuestras sociedades. Tomar prestado un 
signo fuera de las condiciones sociales que le confieren 
todo su sentido es una forma más de cita cultural: no 
enuncia la totalidad del texto, sólo lo apunta. Una cita de 
Cervantes no es el Quijote; un tatuaje maorí en Madrid o 
en Roma no es maorí, puede acaso señalar la atracción 
que un individuo siente por la cultura maorí, pero proba­
blemente no haga ni eso pues sólo el estilo del dibujo es lo 
que le atrajo, sin saber siquiera cual es su origen. Si el 
signo denota connivencia, también anuncia ausencia; en 
este caso, de la cultura maorí. La búsqueda simbólica del 
Otro sirve ante todo para la auto-transfiguración personal 
del tatuado. Los signos, pasando de un mundo a otro, se 
transforman y su filiación pasa a pertenecer al imaginario 
del tatuado. Sólo eso importa. La persona tatuada inventa 
un mito personal alrededor de su tatuaje. 

La referencia al "primitivismo" o al "tribalismo", aunque 
carezca de sentido desde un punto de vista antropológico, 
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permite a la persona construirse una legitimidad, guiarla 
en una búsqueda capaz de inducir una metamorfosis de 
su yo. Ilustra un relato que permite construirse como 
sujeto. De esta manera, emergen nuevas formas, más o 
menos compartidas, de lo sagrado. El sentido último de 
los tatuajes, el que vale para el propio individuo, ya no 
pertenece al texto original. Éste ya es sólo unas páginas 
arrancadas de un libro extraviado del que sólo se conocen 
unos fragmentos. Ahora, separadas de los otros capítulos, 
y de las páginas adyacentes, cada página suelta adquiere 
sentido tan sólo por su finalidad, es decir, por la manera 
en que el individuo la hace suya para construir con ella 
una ficción personal. La moda occidental por las marcas 
"tribales" es paralela a su relegación, cuando no su defini­
tiva desaparición, en sus sociedades de origen. En otros 
lugares, en el Pacífico sobre todo, antiguas sociedades 
isleñas, hoy en día occidentalizadas, intentan rescatar las 
tradiciones de sus antepasados inspirándose no pocas 
veces en los relatos etnológicos que dan cuenta de unas 
tradiciones que los misioneros trataron de erradicar o, 
también, adoptando motivos cutáneos importados de 
Occidente. 

Firma del yo 

Aunque los dibujos puedan coincidir, los significados 
sociales del tatuaje difieren radicalmente entre las socie-
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dades tradicionales y las nuestras. En las primeras, el 
tatuaje nunca es un fin en sí mismo: acompaña ineludi­
blemente ceremonias colectivas o ritos de paso, señala el 
cruce de un umbral de madurez de la persona, la transi­
ción a la edad adulta, un cambio de estatus social, el acce­
so a un grupo determinado, etc.; es un elemento de la 
transmisión por los ancianos de una orientación y de uno 
conocimiento que benefician a los novicios. El tatuaje es 
el momento corporal de una ritualidad más amplia. La 
persona no puede singularizarse sin perder con ello el 
espesor de su existencia. En estas sociedades, la persona 
sólo es miembro de un gran cuerpo común, mientras que, 
siguiendo con la metáfora, en nuestras sociedades cada 
cual-pretende ser un cuerpo específico. 

En nuestras sociedades, los tatuajes individualizan, 
marcan a un sujeto singular cuyo cuerpo no sirve de nexo 
con la comunidad y el cosmos, como ocurre en las socie­
dades tradicionales, sino que, por el contrario, certifica su 
indisoluble individualidad. El tatuaje responde a una 
decisión personal que en nada afecta al estatus social, por 
mucho que denote la presencia de una individualidad 
específica. En la medida en que el cuerpo es un instru­
mento de separación, de afirmación de un "yo", existe un 
gran margen de maniobra para rediseñar el yo (Le Breton, 
1 997). Para cambiar de vida, se modifica el cuerpo, o por 
lo menos se intenta. De ahí la proliferación de interven­
ciones corporales en unas sociedades, las nuestras, donde 
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impera la libertad, es decir, donde el individuo decide 
sobre su vida (Le Breton, 2002, 2007). 

En nuestras sociedades, la pertenencia a un grupo, aun­
que no sea del todo irrelevante, rara vez se busca de entra­
da: es antes una consecuencia de la decisión que una pre­
misa de la misma, si bien no son pocos los que dicen no 
tener mayor interés por los demás tatuados. La elección 
del dibujo responde ante todo a una iniciativa personal y 
a una preferencia estética, no es un gesto de adhesión. El 
vínculo con el cosmos puede existir, metafóricamente, 
sólo si el relato del individuo lo articula a través de un 
simbolismo que sólo a él pertenece. No es un hecho cul­
tural, una cosmología socialmente compartida, sino una 
elaboración íntima. Esto le obliga a tener que explicar una 
y otra vez a los demás el significado subjetivo de su tatua­
je. Y aunque ese significado le resulte esencial, no necesa­
riamente lo tendrán como tal sus allegados o quienes 
lucen tatuajes parecidos. Estamos muy lejos del estatus 
cultural adscrito al tatuaje en las sociedades tradicionales. 

El tatuaje es un relato de sí mismo a través de la piel. 
Pocas son las personas que callan sus marcas. Los tatua­
dos suelen hablar con gusto de ellas, evocar sus recuerdos, 
compartir sus experiencias, dar consejos. El tatuaje es una 
forma de fabricar sacralidad. Separado de los sistemas 
culturales, el tatuaje es hoy una iniciativa personal que se 
completa con un relato que le confiere un significado 
importante pero íntimo. Alimenta un mito personal basa-
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do en un bricolaje con unas tradiciones claramente esque­
matizadas por la ignorancia de sus orígenes, pero podero­
sas en la redefinición del yo: "Mi vikingo es porque siem­
pre me ha gustado todo lo 'celti, todo lo que ocurrió en 
esa época. El tigre es porque es un animal que representa 
la fuerza. La araña porque es un animal que me encanta, 
aunque a la gente no suela gustarle" (Christian, 21  años, 
reponedor). "En la espalda, un dragón y una amazona; en 
el brazo, un brazalete celta, una mujer-serpiente y un 
águila en el hombro. Para mí, la referencia es a los tiem­
pos antiguos, no soy ni católico ni protestante, mi religión 
es más bien pagana, y el dragón, para los paganos, era un 
símbolo protector. Tenían un dios, la amazona, la 
Valquiria. Soy todo lo que es un poco nórdico" (33 años, 
fresador). "Me apasiona la Edad Media, las viejas leyen­
das. Tengo un caballero celta que lucha contra un dragón 
en mi hombro derecho; en el costado izquierdo llevo un 
dragón co1'

. 
una bola de cristal; bueno, y aquí tengo un 

guitarrista" (Ted, camarero, 26 años). "Tengo un dragón, 
porque creo que es una criatura fascinante, por la energía 
que proyecta, pero para mi no tiene ninguna relación con 
las religiones orientales, sobre las que no tengo ni idea; el 
brazalete simboliza tres elementos tomados de un adorno 
celta" (Hervé, ebanista, 25). "Es un mantra tibetano, que 
se repite en las oraciones y eso. Te conduce a la ilumina­
ción, tiene que ver con el Buda. Bueno, es la sabiduría. 
Significa muchas cosas, pero puedes condensarlas en eso" 
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(Céline, 20 años, estudiante). Las explicaciones suelen ser 
aproximadas porque lo que importa no es el rigor etnoló­
gico, sino la carga emocional que cada cual da a su tatua­
je (Le Breton, 2002, Muller, 201 3). 

Significados contemporáneos 

En una sociedad de individuos, la comunidad de perte­
nencia proporciona modelos y valores para la acción sólo 
de manera alusiva. Es el propio individuo quien decide el 
sentido de su existencia. El dominio sobre uno mismo 
tiene su paradigma en la relación con el propio cuerpo. El 
vaciamiento de los sistemas sociales del sentido trae con­
sigo una mayor centralidad del yo. El repliegue sobre el 
cuerpo, sobre la apariencia y los afectos, es una manera de 
reducir la incertidumbre mediante la búsqueda de unos 
límites simbólicos que sean lo más cercanos a uno mismo. 
Es como si sólo quedara creer y confiar en el cuerpo. La 
interioridad del sujeto es un esfuerzo constante de exte­
rioridad. Hay que verse desde fuera para ser uno mismo 
(Le Breton, 2002, 2007). 

En una sociedad de las apariencias, de la imagen, del 
espectáculo, hay que convertirse en imagen para tener la 
sensación de existir plenamente en la mirada de los 
demás. En el anonimato democrático de nuestras socie­
dades, las modificaciones corporales proclaman una sin­
gularidad individual, permiten creerse único y relevante 
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en un mundo en el que las referencias se diluyen y las ini­
ciativas personales abundan. Provocan la mirada, fijan un 
look, y llaman la atención. Son una forma radical de 
comunicación, de revalorización de uno mismo para 
esquivar la inciiferencia. El tatuado subraya lo que preten­
de ser. Busca, a través de su apariencia, enarbolar un dis­
curso sobre sí mismo. El tatuaje se convierte en una suer­
te de gadget identitario, en una firma del yo. La indivi­
dualización ya no es el resultado de un recorrido personal, 
de una historia de vida, sino que se alcanza mediante la 
posesión de un signo llamativo hábilmente escogido de 
entre la actual proliferación de signos. Para muchos con­
temporáneos nuestros, las marcas físicas son lo que les 
confiere una identidad y les distingue radicalmente de los 
demás: sin esas marcas dejarían de ser "ellos mismos". Ser 
uno mismo ya no es algo obvio, sino el resultado de un 
trabajo que exige hacerse con la adecuada parafernalia. En 
un mundo de imágenes, hay que hacerse imagen. "Estaba 
tan contenta. Era genial, difícil de explicar tanto estaba 
contenta: me sentía Yo. Era lo que quería, lo que me ape­
tecía. Y fue una decisión que tomé por mi misma. Aunque 
sabía que en mi casa sería un problema, me sentía super 
bien, aliviada", dijo una estudiante de 20 años al salir de 
un estudio de modificación del cuerpo. Hay miedo a ser 
uno más, a no tener nada que "distinga", y por lo tanto no 
poder ser alguien. "Cuando me quito mis piercings siento 
que no soy yo. Me siento desnuda" (Vanessa). 
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Los tatuajes de nuestras sociedades retoman usos de las 
sociedades tradicionales. Expresan la filiación a una 
comunidad flotante (góticos, tecnos, bikers, tribales, etc.), 
la lealtad a unos amigos, a la familia o a los colegas del tra­
bajo. Son una manera de llevarlos en la piel y no temer lle­
gar a olvidarlos. A menudo, los primeros tatuajes -case­
ros, hechos entre amigos, con un compás, un cuchillo y 
tinta china- sirven para recalcar la pertenencia al grupo. 
Con el deseo de perpetuar un momento de alianza, los 
adolescentes juegan en serio al pacto de amistad y lealtad. 
El grupo se ve poderoso y eterno, y nada debe quebrar su 
unidad. El tatuaje, aún rudimentario, es un sello que cris­
taliza el estar juntos en una suerte de refugio simbólico 
que denota también cierto miedo a lo que pueda deparar 
el futuro. Inscribe en el cuerpo un vínculo secreto e 
inquebrantable de reconocimiento mutuo, que habrá de 
resistir el paso del tiempo y todo tipo de desafíos. El dolor 
que produce su inscripción forma parte del precio a pagar 
para estar a la altura de las exigencias del grupo y para 
certificar la importancia de la decisión compartida. 
Forma menor del rito de entronización, aunque sin mayor 
incidencia sobre la vida futura, salvo por el arrepenti­
miento que puede acabar suscitando, permite al realizar­
se potenciar la sensación de ser uno con los otros y, por lo 
tanto, de no estar solo. 

El tatuaje es ante todo un tipo de adorno elegido por su 
belleza, por realzar el cuerpo, por su toque de originali-
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dad. Objeto al mismo tiempo privado y público, existe 
para ser visto y apreciado por los demás, aunque sea ínti­
mo. Elemento habitual de la construcción del yo en un 
mundo en el que importa llamar la atención con elemen­
tos que tengan un significado social, Rubin ( 1988) lo des­
cribe como una "transformación artística del yo". Forma 
democratizada del body art, el tatuaje encarna una mane­
ra de mostrarse construyendo simbólicamente el propio 
personaje. El convencimiento de que el tatuaje es bello es, 
por supuesto, el motivo principal de su adopción y valo­
ración: "Un día vi un tatuaje japonés y me di cuenta de 
que era magnífico. Nada que ver con los tatuajes a lo 
Harley y otros que podían verse por el bar. Era más boni­
to que un vestido o que una joya. Era, en definitiva, un 
accesorio de belleza como cualquier otro, pero duradero" 
(Lucy, camarera, 22 años). El tatuaje es una joya en la piel, 
debe ser agradable a la vista, incluso al tacto. 

La "espiritualidad" es otro elemento que aparece a 
menudo en los discursos de los tatuados. Una espirituali­
dad que ya no está asociada con una ritualidad religiosa y 
social, sino que responde a un ejercicio de afirmación 
personal y queda enmarcada en un mosaico de referen­
cias subjetivas. Para algunos, la espiritualidad es inheren­
te al motivo tatuado, aunque el significado que le den sea 
distinto para cada persona. Para otros, es la ceremonia del 
ser tatuado lo que tiene una dimensión espiritual. La 
desaparición de los grandes relatos unificadores trae con-
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sigo la proliferación de pequeños relatos personal. El bri­
colaje del sentido domina sobre la lealtad a unas matrices 
simbólicas unificadas que es lo que esos signos significa­
ban en sus culturas de origen. El relato personal es el 
único que confiere sentido. El significado de los tatuajes 
es reconstruido de cabo a rabo, toda vez que las socieda­
des de las que se toman prestados han desaparecido o se 
han integrado de manera más o menos afortunada eri la 
humanidad-mundo. Los tatuajes participan del mercado 
planetario en el que está permitido apropiarse de los datos 
y reformularlos libremente, aunque casi siempre con un 
deseo de integrarlos en una ficción grandilocuente. 

La dimensión erótica pretende atraer la mirada, o las 
manos. Si las inscripciones sexuales adornaban los cuer­
pos de los soldados, marineros y prostitutas a principios 
de siglo XIX, hoy en día el tatuaje se ha vuelto más dis­
creto. Su valor depende también de su ubicación en deter­
minadas zonas del cuerpo: hombros, muslos, nalgas, 
pubis, pecho, cadera, etc. Cuando está en zonas íntimas 
del cuerpo, es un secreto que puede compartirse en una 
relación amorosa o de amistad, o durante un encuentro 
casual si cuaja la confianza. Anne-Sophie, estudiante, des­
cribe muy bien ese juego de calculado disimulo. Lleva una 
marca en la parte baja de la espalda que ella misma no 
puede ver. Sin embargo, "Cuando el tío ve el tatuaje, alu­
cina. No se lo espera. Ver la reacción de los tíos cuando 
descubren mi tatuaje me encanta porque está muy escon-

52 



dido". Seducción para los ojos, el tatuaje también atrae la 
mano, el tacto; es un pretexto para l el acercamiento y la 
caricia. El tatuaje favorece los encuentros, facilita el ligue. 
Alexandra, 22 años, estudiante, asegura que "No cualquie­
ra puede tocar mi tatuaje" y confiesa que lo muestra cuan­
do quiere seducir a alguien en una fiesta. 

El tatuaje aumenta la confianza en uno mismo, la 
maauración de la persona. De ahí el júbilo que trae con­
sigo su realización. Pone simbólicamente fin a una situa­
ción de incertidumbre y produce una sensación de domi­
nio sobre uno mismo. Son ceremonias de paso que per­
miten ritualizar un momento importante: sacarse un títu­
lo, el primer trabajo, un éxito profesional o académico, 
inicio o fin de una relación, celebración personal. La con­
secución del bachillerato, por ejemplo, suele estar presen­
te en los discursos de los jóvenes franceses en torno a las 
circunstancias en las que tomaron su decisión. Muchos 
tatuajes se eligen para simbolizar el paso a otra etapa de la 
vida. Así, en la novela de Russell Banks, La ley del hueso, 
Chappie, un adolescente atormentado, se hace tatuar 
antes de abandonar a su familia e irse a recorrer mundo: 
"Me sentía super bien, como si fuera una persona nueva, 
con un nuevo nombre e incluso un nuevo cuerpo. Mi 
vieja identidad de Chappie no había muerto, pero se había 
convertido en un secreto. Un tatuaje puede hacer este tipo 
de cosas: te permite pensar tu cuerpo como un traje espe­
cial que puedes ponerte o quitarte cuando quieras. Un 
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nuevo nombre, si mola, tiene el mismo efecto. Y experi­
mentar esas dos cosas al mismo tiempo te hace sentirte 
poderoso". Incide sobre la sensación que se tiene de uno 
mismo, es como una inyección íntima de sentido. La efi­
cacia del tatuaje, en lo que a los cambios en la persona se 
refiere, no es, obviamente, inherente al hecho de tatuarse, 
sino que depende de la inversión emocional del indivi­
duo, de sus expectativas, de sus representaciones menta­
les. Un mismo signo puede ser vivido por unos como un 
embellecimiento del cuerpo y, por otros, como una expe­
riencia "espiritual" que modifica la vida. En lo cotidiano, 
el tatuaje se convierte en un objeto de transición. Se toca, 
se palpa insistentemente, sobre todo en los momentos de 
tensión. Cargado de significados, ayuda a calmarse, a 
tomar distancia, a recuperar la confianza. A veces se con­
vierte en un escudo simbólico que protege de las amena­
zas del día a día. 

El tatuaje certifica el cambio ontológico. Confirma un 
acceso a la autonomía, la hace visible y la mantiene pre­
sente con el paso del tiempo, hasta que esa transición 
queda lejos y se deja de prestarle atención. De ahí el júbi­
lo de haber vivido un momento importante. El tatuaje no 
cambia necesariamente la existencia, pero modifica en 
parte el modo en que se considera la vida: aumenta la 
confianza en uno mismo, la propia madurez. "Me siento 
más seguro de mi mismo. También creo que soy menos 
tímido. Soy más echado para delante. No sé por qué. 
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Quizá inconscientemente pienso que el tatuaje es sólo 
para gente fuerte y con aguante" (Alex, 26 años, diseñador 
gráfico). Marie-Renée lleva una flor azul tatuada en su 
cadera izquierda y un piercing en el ombligo. Se hizo su 
tatuaje en un momento de vuelco en su vida, cuando deci­
dió replantearse sus estudios: "Ahí es cuando me encontré 
finalmente conmigo misma. Quería señalar ese momento 
con algo que fuera un reflejo de mí y que recalcara el estar 
empezando algo nuevo". La inscripción en el cuerpo pro­
duce un recuerdo específico de un acontecimiento que a 
menudo la precede: la sensación de haber alcanzado una 
nueva versión de sí mismo. Y la marca recibirá tanta más 
carga emocional cuanto más siga rodeada de un aire de 
transgresión. El suave perfume del escándalo que suele 
provocar, incluso si ha de durar poco debido a la difusión 
social de estas prácticas, proporciona una sensación de 
poder. "Me siento más segura de mi misma, menos 
dependiente de los demás. Si quiero hacer algo o decir 
algo, estoy más suelta que antes. Antes era más retraída. 
Sorprende lo que puede hacer un simple tatuaje. Tengo 
más confianza en mí misma. Fue mi primera decisión 
importante. Este es el cambio más importante en mi vida" 
(20 años, estudiante). "Te crees un hombre, un hombre de 
verdad con el que es mejor no meterse. Parece una cho­
rrada, pero no deja de ser cierto" (21 ,  estudiante). 

Para otros, es también una forma de reconciliación con­
sigo mismos, con la imagen que tienen de su cuerpo, que 
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no acaba de gustarles pero que, con ese añadido, logran 
revalorizar. Es una reparación de una historia de vida en 
la que no se acababa de ser uno mismo. Muchos tatuados 
confiesan que no les gustaba su cuerpo (otra manera de 
decir que no se gustaban a sí mismos) antes de la inscrip­
ción, pero que, al salir del estudio del tatuador, ya se 
sentían como renacidos. La marca les proporcionaba una 
fuerza interior, una madurez, una sensación de renacer. 
También suele tenerse como un talismán contra las ame­
nazas de la vida, un recordatorio del propio poder perso­
nal. "Me siento mucho mejor ahora. Creo que los demás 
también lo notan. No porque sea más guapo ... Bueno, no 
lo sé. Es una manera de estar con mi cuerpo" (Sylvain, de 
19  años, estudiante). "Mi tatuaje es un tema personal. Me 
avergonzaba de mi cuerpo. Nunca me ponía camisetas. 
Siempre llevaba mangas largas, pantalones largos, incluso 
en la playa. Sentía mucha vergüenza de mi cuerpo, de mi 
físico. Tan pronto como me tatué, el complejo desapare­
ció. Me atreví a mostrarme" (23 años, tatuador). "Yo no 
me gusto, no me gusta mi cuerpo, pero por lo menos con 
el tatuaje me parece que es más bonito. Es más femenino, 
más sensual. Mi cuerpo tiene algo que me permite que­
rerme un poco más. En la relación con mi novio, es 
importante " (Lise, 22 años, estudiante). El tatuaje cubre el 
cuerpo de narcisismo. En torno a él la imagen de uno 
mismo se reconstruye positivamente. Es una forma de 
tomar posesión del yo, a veces bajo la guía de unos tatua-
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dores que, sin saberlo o aceptándolo conscientemente, 
hacen de maestros de ceremonias de un rito de paso. 

El tatuaje es una forma de distinguirse, de añadir un 
toque personal en el tejido colectivo, de firmar la presen­
cia en el mundo con algo que nadie más tiene, con algo 
inalienable. Personaliza el cuerpo. "Las mercancías tienen 
un código de barras, yo tengo un tatuaje. Esto es un refle­
jo de mi alma, me representa" (Ludovic, 19 años, estu­
diante). "Yo misma hice los dibujos, son únicos; soy la 
única en el mundo que los lleva. Nadie se puede parecer a 
mi" (Claire, 27 años). Se trata, en definitiva, de llegar a ser 
finalmente uno mismo. El tatuaje refleja una manera de 
estar en el mundo, proclama la presencia de una indivi­
dualidad. 

El tatuaje, como emblema del yo, y debido a la carga 
simbólica que éste le confiere, aumenta el sentido de iden­
tidad del tatuado y la sensación de que finalmente existe 
para los demás. Segunda piel, que protege de los riesgos, 
también restaura el vínculo del individuo con la sociedad. 
No prima aquí tanto el hecho de construirse una nueva 
vida como de completar el cuerpo para que adquiera rele­
vancia y pueda eludir la indiferencia ajena. El cuerpo 
estaría incompleto sin esos retoques que le permiten 
finalmente estar a la altura, convertirse en un socio digno 
de interés. El cuerpo, si no se modifica, no pasa de ser un 
torpe borrador indigno de encarnar al yo (Le Breton, 
2007). El tatuaje, por último, da cuerpo al cuerpo, no sólo 
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forma parte de uno, sino que es la parte más bella, la más 
digna de interés. No es posible ser completamente uno 
mismo sin esa cristalización que el tatuaje opera en nues­
tra identidad. Los tatuados suelen confesar espontánea­
mente que han llegado a tener pesadillas en las que se 
veían sin sus tatuajes. Se despiertan angustiados y com­
prueban que los tatuajes siguen ahí; sin ellos dejarían de 
ser ellos mismos. 

El gusto de las nuevas generaciones por el tatuaje 

Las intervenciones sobre la piel son intentos de redi­
señar los límites entre lo exterior y lo interior, una herra­
mienta para atravesar un momento difícil. Atormentado 
por la pubertad o por la dificultad de aceptarse a sí 
mismo, el adolescente siente cómo su cuerpo se le escapa, 
y la ansiedad que siente por su cuerpo va acompañada de 
la sensación de ser observado por los demás. El recurso a 
las marcas corporales es un intento de dominar simbóli­
camente, a través de una modificación de la propia ima­
gen, esos cambios en su físico (Le Breton, 2002, 2012). 

En un aula de la facultad, un perforador acaba de hablar 
con entusiasmo de su oficio. Se ha ganado la confianza de 
los estudiantes.

' 
Marie levanta la mano y expresa su deseo 

de compartir su experiencia. Dice que hacía mucho que 
quería tatuarse pero nunca había encontrado el momento 
propicio hasta que una noche, después de una rave, eufó-

58 



rica, se topó con un tatuador que ofrecía sus servicios en 
su camioneta. Pensó que había llegado el momento. Y, 
mientras lo iba contando, Marie de pronto no consigue 
contener las lágrimas y, llorando, dice: "Cuando salí de ahí 
con mi tatuaje, sentí por primera vez en mi vida que mi 
cuerpo estaba completo". 

Para las generaciones más jóvenes, la marca corporal se 
vive como una seña de independencia frente a los padres. 
"Fue de repente, dice Aurore ( 15  años). Me apeteció y 

entré en el estudio. Me sentí orgullosa de haberlo hecho, 
de haberlo conseguido, y eso que soy más bien miedosa; 
pero me demostré algo a mi misma. Fue como hacerme 
responsable de mi misma". Y califica su decisión como 
"asumir un riesgo", frente a sus padres de los que sabe que 
son contrarios a los tatuajes. 

Pero Aurore sale fortalecida de su gesto de autonomía, 
se siente ahora "responsable" de sí misma y pone a sus 
padres en su sitio, aunque tema la reacción que puedan 
tener. Con ese gesto, ha cruzado un umbral y accede a una 
versión más feliz de sí misma. Se identifica no ya con las 
personas mayores, sino con los de su edad, no con sus 
padres sino con sus pares. La búsqueda del yo a través de 
_la marca en un cuerpo del que se toma posesión, no está 
por lo tanto exenta de tensiones con unos padres que se 
sienten dejados de lado. El joven busca diferenciarse, 
emancipar su cuerpo de la tutela de los padres, encarnar 
su propia vida. 
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Las marcas en el cuerpo son como contrafuertes de la 
identidad, una manera de delimitar la piel, y no sólo en 
sentido metafórico (Le Breton, 2002, 2012). El tatuaje es a 
menudo para el adolescente un ejercicio de diferenciación 
frente a los padres y de asimilación con los pares. De ahí 
ese discurso contradictorio y ambivalente en el que un 
joven puede expresar orgullo por la radical singularidad 
que representa su tatuaje y, al mismo tiempo, señalar que 
el tipo de tatuaje que lleva está de moda, que su mejor 
amigo tiene el mismo o que lo vio en el brazo del cantan­
te de un grupo de rock. Muchos adolescentes afirman 
orgullosamente haber "recuperado el control" sobre sus 
cuerpos, mientras señalan, como prueba irrefutable, su 
tatuaje o su piercing. Sienten que han llegado a ser ellos 
mismos gracias al añadido de una marca que experimen­
tan como una firma. El tatuaje da fe de que se pertenece a 
uno mismo. Una sensación que nace de haber cortado el 
cordón umbilical y empezado a volar por uno mismo. La 
voluntad es clara, aunque no del todo consciente, de que 
sólo deben responder ante sí mismos, y que pueden 
inventarse un origen firmando su cuerpo, como si nada 
debieran a sus padres. El tatuaje es a veces visto como un 
elemento fundador del yo. Anuncia que se ha dejado atrás 
la identidad indiferenciada con los padres, y especialmen­
te con la madre. Certifica la separación del cuerpo mater­
no y la apropiación del propio cuerpo. Ejercicio lúdico, es 
un intento de desmaternización del cuerpo, un rodeo 
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simbólico para llegar finalmente a sentirse uno mismo. 
"Es un toque personal que quería darle a mi cuerpo. Un 
toque que quiero yo, no la genética" (Julie). Su tatuaje, una 
flor, le recuerda el día que dejó a sus padres para empezar 
la carrera de medicina. "Cuando te levantas de la silla des­
pués del tatuaje, tu cuerpo ha cambiado, pero tu también 
ya no eres la misma". Ella se sintió "más atractiva, más 
sexy, más femenina, más auténtica". El nacer al mundo es 
ahora fruto de una decisión propia. 

El signo corporal recibe tanta más carga simbólica 
cuanto más se oponen a él los padres. Proporciona un 
lugar de confrontación que contrasta con el clima de con­
senso que tiende a prevalecer en las familias actuales. 
Permite cruzar un umbral. "Avisé a mis padres, pero des­
pués; yo soy así, aunque no quieran, lo hice. Con el corte 
de pelo que llevo, saben que más vale no meterse conmi­
go" (Clara, 20 años). El cuerpo dado por los padres debe 
ser modificado para llegar a ser uno mismo, para no estar 
condicionado por un origen. Hay que cambiar la piel. Este 
deseo de romper simbólicamente amarras, no deja de ser 
otra manifestación de esa fantasía de auto-generación 
muy extendida en nuestro mundo contemporáneo. 

Según dicen los jóvenes, los padres son abrumadora­
mente contrarios a los tatuajes y los piercings. De ahí las 
muchas argucias que usan aquellos que se saltaron la 
prohibición paterna. "Mis padres consideran que los 
tatuajes son una tontería. ¡Si supieran! ¡Y pensar que 
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algún día tendré que decírselo! "  (Marc, 21 años, estudian­
te). Una madre, por ejemplo, rechaza que su hija de 16  
años se ponga un piercing, dice enfurecida: "Yo te  parí, yo 
te hice, no quiero que estropees tu cuerpo" -propósitos 
reveladores del control que pueden llegar a ejercer algu­
nos padres sobre sus hijos. 

Si para los adultos el tatuaje es un gesto personal, a 
menudo largamente sopesado, para los adolescentes es 
mucho más impulsivo y proporciona una intensa sensa­
ción de estar vivo al facilitar el reconocimiento por parte 
del grupo de sus iguales. El objetivo consiste en hacerse 
notar, en darse importancia, en mostrar que se es diferen­
te (Le Breton, 2002). Quien lleva un tatuaje no pasa desa­
percibido, es observado; su gesto es comentado, se siente 
valorado e, incluso, un modelo para aquellos que aún no 
se han decidido. A menudo puede hacer de pionero que, 
con su ejemplo y su testimonio, permite a los demás dar 
el paso. Disfruta así de su momento de gloria y siente que 
es el centro de todas las miradas. Algunos tienen la 
embriagadora sensación de ser "rebeldes" o de "chocar" a 
los demás. Una manera de comprobar el propio lugar en 
el mundo. 

El gusto por el tatuaje es una mezcla ambigua de reivin­
dicación de la propia originalidad y de sometimiento a las 
actitudes propias del grupo de edad. La creencia adoles­
cente en la eternidad de los valores experimentados en el 
presente suscita entusiasmos por tatuarse marcas comer-

62 



dales -como la coma de Nike, que fue una moda mun­
dial-, logotipos de grupos musicales, etc. Los adolescentes 
que dibujan sus propios tatuajes para asegurarse que sólo 
ellos los llevarán, son pocos. Son muchos los testimonios 
que mezclan un discurso sobre la singularidad con el ser 
partícipes de unas tendencias sociales. No perciben la 
contradicción, porque es una contradicción propia de las 
lógicas del.consumo. "Lo probé con la ropa, pero no rom­
pes lo suficiente. Quería diferenciarme más" (Thierry, 1 7  
años). "Quería ser diferente de los demás, hago como los 
que van de marginales" (Luc, 20 años). Estamos en las 
antípodas de la actitud rebelde de los años ochenta y, por 
el contrario, más bien en una actitud consumista que no 
es conciente de sí misma. La lógica del consumo domina 
aquí sin matiz alguno: hay que estar a la moda pensando 
al mismo tiempo que se es completamente distinto por­
que se lleva una marca... que otros miles de personas 
lucen con el mismo orgullo y con la misma sensación de 
ser únicas. El deseo de estar al día con la moda, de ser 
partícipe de una tendencia respetable, de sumergirse en la 
cultura propia del grupo de edad es especialmente fuerte 
entre las jóvenes generaciones. Mimadas por el marketing, 
no tienen suficiente distancia para conferir a sus marcas 
corporales unos significados más personales y elegir 
dibujos más originales. El hecho fundador se remite a los 
pares, no a los padres, en un contexto social que desacre­
dita la transmisión y la autoridad. 
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Mostrar u ocultar según las circunstancias 

El tatuaje o el piercing llaman necesariamente la aten­
ción del otro; resulta ingenuo pensar o decir que están 
hechos sólo para uno mismo. Fabrican una estética de la 
presencia. La piel se convierte en una pantalla y, como tal, 
requiere espectadores, aunque sean escogidos. El indivi­
duo que observa su tatuaje en el espejo hace un desdobla­
miento de la mirada en la intimidad, se mira como si 
fuera otra persona. Suele ser recurrente la necesidad de 
jugar al ocultamiento y a la exposición del tatuaje según 
sean las circunstancias, para evitar la censura de los 
demás o para llamar su atención. El tatuador parisino 
Bruno ya dejó escrito que el tatuaje "inteligente" es "el que 
puede mostrarse y ocultarse cuando se quiera, sin estar 
nunca obligado". Antes de una entrevista de trabajo, de 
una visita comercial o de un trámite ante la administra­
ción, los tatuajes suelen cubrirse con la ropa adecuada. 
Los testimonios son muy numerosos y coinciden en seña­
lar el ambiguo estatus social del tatuaje y la clara concien­
cia de los tatuados de que pueden debilitar su posición si 
hacen demasiada ostentación de sus marcas en determi­
nados lugares. "Trato de no mostrar demasiado mi tatua­
je a mis compañeros de trabajo, porque sé que podría 
chocar a algunos, así que trato de esconderlo, evito los 
chismorreos, sobre todo entre las mujeres. En el sector de 
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las ventas son pocos los que aceptan estas cosas. Puedo 
lucirlo ahí donde no choca a nadie, por ejemplo, en la dis­
coteca o en un bar de moda" (Marie, comercial, 27 años). 
Guillaume, estudiante, se tatuó el logotipo del grupo 
Metallica en la espalda, "en el brazo es más difícil ocultar­
lo, en el trabajo por ejemplo. Pensé en ponérmelo en el 
pecho, pero era un poco macarra. Así que la espalda me 
pareció una buena solución. Es discreto, lo puedo escon­
der". Los tatuados son buenos conocedores de los ritos de 
la interacción y de la necesidad de no decepcionar a aque­
llas personas que les importan, ya sea del ámbito familiar 
o en el lugar de trabajo. Se adaptan a las circunstancias, se 
visten de otra manera, disimulan o lucen sus marcas en 
función de las reacciones que temen o que desean según 
quienes les vayan a mirar. 

Cuando es discreto y está en un lugar que la ropa suele 
cubrir (pecho, muslos, cadera, ingle, tobillo, etc.), el tatua­
je tiene una carga identitaria íntima. Disimulado por 
pudor o por los usos sociales, se muestra sólo a unos 
pocos y en momentos determinados: a la pareja durante 
las relaciones sexuales o a los más cercanos, con aquellos 
ante los que se pueden franquear los límites del pudor sin 
sentirse mal. Pero si la ropa lo cubre en la vida cotidiana, 
puede sin embargo, lucirse alegremente gracias a la ropa 
de verano, en la piscina, en la playa o haciendo deporte. 

Si el tatuaje está en un lugar fácilmente visible: dedos, 
manos, muñecas, cuello e incluso la cara, entonces se 
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muestra claramente como una marca de distinción. El 
deseo de chocar a los demás, de molestarlos es a veces 
deliberado. "Me encanta chocar a la gente que no me 
gusta. Hasta me haría más para fastidiarles aún más y para 
que entiendan que cada cual es dueño de su cuerpo y que 
hay que ser tolerantes" (Céline, 22 años, enfermera). Los 
tatuajes en la cara son un estigma voluntario, sobre todo 
cuando son visibles a simple vista. El individuo delibera­
damente se distancia de las interacciones rituales de las 
que podría participar. Se somete permanentemente al jui­
cio de los demás. Tattoo Mike recuerda cómo cambió su 
vida tras tatuarse la cara: "Cambió todo. Con mis manos 
tatuadas, aún podía hacer cosas. Con la cara tatuada, ya 
no podía. Era definitivamente un hombre marcado. Eso 
me gustaba casi siempre, pero no me ayudó a encontrar 
trabajo" (Vale, Juno, 1989, 39). En Québec, Zombie Boy, 
antiguo joven vagabundo y limpiador de parabrisas en las 
calles de Montréal, el cuerpo completamente cubierto de 
tatuajes, con una calavera dibujada en su rostro, ha logra­
do revertir el estigma de su apariencia en algo valorado: 
aparece en varios videoclips de estrellas del pop y partici­
pa en desfiles de moda. 

Eliminación del tatuaje 

La mayoría de los tatuados tiene claro que la marca será 
permanente e insisten en señalar que su decisión fue muy 
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meditada. Un piercing puede quitarse fácilmente y no deja 
rastro en la piel, no ocurre, sin embargo, lo mismo con el 
tatuaje. Morimos con él, permanece en la piel. Añade una 
dimensión al cuerpo para bien o para mal. El deseo de 
quitárselo refleja un cambio radical en el sistema de valo­
res del individuo, que deja de reconocerse bien en el dibu­
jo tatuado, bien en el hecho mismo de estar tatuado, por 
pensar, con razón o sin ella, que entorpece las relaciones 
sociales de las que participa ahora. En estos casos, la 
marca se hizo a menudo en un momento en el que el indi­
viduo no estaba a gusto consigo mismo, en rebeldía con­
tra la sociedad y, convencido del valor negativo del tatua­
je, quiso desafiar a la sociedad con su apariencia. A menu­
do, el dibujo es obsceno o ridículo, pueril o compromete­
dor. Socialmente integrado, o deseando estarlo, convertir­
do en padre o madre o, simplemente, queriendo pasar 
página, el individuo puede acabar viendo sus tatuajes 
como reflejo de una indignidad personal o como un 
"error juventud". Más allá de estos motivos, puede tratar­
se de un tatuaje mal hecho, estropeado por un amigo o 
pifiado por un profesional. También suele ocurrir que 
quieran quitárselo adolescentes o jóvenes adultos que 
desearon fervientemente ser tatuados para convencerse 
de que eran alguien. Sumidos en el instante, no pensaron 
ni por un momento que sus gustos podrían cambiar con 
el tiempo y con las nuevas amistades. Se encuentran ahora 
con un tatuaje que consideran "hortera". 
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Obertura 

El tatuaje es hoy una tendencia planetaria. El cuerpo 
desnudo parece ser algo insoportable. Existe un modelo 
de la muñeca Barbie tatuado y otro con un piercing. 
Símbolo de necesaria adhesión durante la adolescencia, y 
emblema de la juventud, está presente en los spots publi­
citarios, en las revistas de moda, en los reality shows, etc. 
Todo atleta que se precie pretende ahora multiplicarse a 
través de un logo, de una marca propia que le permita 
destacar en los medios de comunicación. Resulta hoy en 
día muy difícil que un atleta de alto nivel no cuide su look, 
su imagen, y no muestre su singularidad con tatuajes tan 
famosos como él y ampliamente imitados por sus segui­
dores. El mundo del espectáculo también está impregna­
do de esta nueva cultura. El que un famoso se tatúe es 
noticia, y obliga a los tatuadores a reproducir el mismo 
dibujo sobre miles de cuerpos anónimos ávidos de apro­
piarse un trozo del aura de su estrella. El tatuaje no es una 
moda, es un hecho cultural, es el reflejo de una apropia­
ción lúdica de sí mismo, aunque también tiende a conver­
tirse en un producto de consumo más. 
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