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EL TATUAJE O LA FIRMA DEL YO

“Es curioso: parece que, cuando se
cambia un poco de look -aunque sélo
sea con un tatuaje-, uno se siente distin-
to por dentro”

Russell Banks, La ley del hueso

Geografia intima de la piel

La condicién humana es corporal. Asunto de identidad
tanto individual como colectiva, el cuerpo es el espacio
que se muestra para que los demas lo lean e interpreten.
La piel es, ante todo, prueba de presencia en el mundo. A
través de ella se nos reconoce, se nos nombra, se nos iden-
tifica con un género, con un saber estar o seducir, con una
edad, una "etnia" o una condicién social. Envuelve y
encarna a la persona asemejandola a otras o diferencian-
dola, segun sean los signos en liza. Su textura, su tez, sus
cicatrices, sus rasgos particulares (lunares, arrugas, etc.)



dibujan un paisaje tinico. Al igual que los archivos, la piel
conserva los rastros de la historia personal como un
palimpsesto del que sdlo su dueiio tiene la llave de lectu-
ra: antiguas quemaduras, heridas, operaciones, vacunas,
fracturas, etc. Recordemos ese hermoso pasaje del Canto
XIX de la Odisea, cuando Ulises en su vuelta a Itaca es
reconocido por su vieja nodriza Euriclea gracias a la cica-
triz en su muslo, La huella cutinea se convierte en signo
de identidad, mds ain cuando nace por eleccién, como
ocurre con el tatuaje. Sirve para nombrar los cuerpos ané-
nimos que en una escena del crimen o en un campo de
batalla ya sélo se distinguen por sus "rasgos propios";
tatuajes u otras particularidades de la piel son entonces el
tnico documento de identidad. Como dice Carlos
Trosman, la piel es una "“cartografia” (Trosman, 2013) de
nuestra relacién con el mundo.

La piel es lugar a la vez de apertura y de cierre ante el
mundo, segun decida el individuo. Frontera simboélica
entre los adentros y el afuera, entre el interior y el exterior,
entre uno mismo Y el otro, es una especie de intervalo:
marca el limite cambiante de la relacion del individuo con
el mundoy, Superficie sobre la que se proyectan significa-
dos, encarna la interioridad: es el camino que conduce a
lo mas hondo de uno mismo. Sismografo de nuestro sen-
tido de identidad, traduce "estados de animos". Al crista-
lizar parte del vinculo social, es también lugar donde
resolver tensiones y deshacer crispaciones. Zona fronteri-



za que protege de las agresiones externas o de las tensio-
nes intimas, la piel encauza nuestro sentido de la existen-
cia y nos protege de la sensacion de ser victimas del caos
y de la vulnerabilidad.

Pantalla donde, con las innumerables formas de esceni-
ficacion de la apariencia que ofrece nuestro mundo con-
temporaneo, proyectar una identidad sofiada, la piel
arraiga el sentido del yo en una carne que nos singulariza.
Las marcas del cuerpo son como contrafuertes de la iden-
tidad, delimitaciones de nuestro ser. Tan antiguas como la
humanidad, esas marcas participan del proceso de apro-
piacion simbdlica del yo y del mundo circundante. En
nuestras sociedades individualistas, quien no se reconoz-
ca a si mismo en su propia existencia puede intervenir en
su piel para cincelarla de otro modo. Actuar sobre ella sig-
nifica cambiar el angulo de la relacién con el mundo.
Tallar la carne es tallar una imagen deseable del yo, modi-
ficando su forma (Atkinson, 2003; Falgayrettes-Leveau,
2004; Le Breton, 2002, 2007; deMello de 2000; Muller,
2013; Pitts, 2003). La piel es lugar donde se fabrica la iden-
tidad. Tanto es asi que las marcas anadidas deliberada-
mente se convierten en signos de identidad que se lucen
sobre la propia carne. El sentido del yo echa sus raices en
la piel, en cuanto lugar inmediato del contacto con los
otros y con el mundo.



Origenes

En vano buscariamos los "origenes” de las muchas y
variadas decoraciones corporales: son algo propio de la
condicién humana; toda sociedad, de una forma u otra,
modifica culturalmente el cuerpo de sus integrantes. El
cuerpo siempre es enunciado: transmite significados por
su mera apariencia (Le Breton, 1997). El hombre no es un
animal que habite el mundo sin modificarlo: lo cambia, se
hace duefio de su circunstancia. Toda sociedad humana
alberga ese deseo de convertir la presencia en el mundo, y
el cuerpo, en una obra que le sea propia. Nunca el hombre
existe en estado salvaje, siempre esta inmerso en una cul-
tura, es decir, en un universo de significados y valores.

Las marcas corporales pueden albergar numerosos sig-
nificados, incluso simultdneos: sexualizacidn, acceso a la
madurez social tras los ritos de paso, belleza, adorno, ero-
tismo, fecundidad, jerarquia, valentia, amparo, sacralidad,
invocacion, dolor, estigma, etc. Pueden ser indelebles o
temporales. Las pieles palidas son mas propicias a los
tatuajes, donde destacan mas que sobre las pieles oscuras
donde resaltan mas las escarificaciones. Los colores que
cubren el cuerpo suelen tener un significado especifico:
connotan determinadas fuerzas, un vinculo con los ante-
pasados, con los dioses o con un grupo de edad, o simbo-
lizan alegria, dolor, fortaleza, etc. Son marcas que, casi
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siempre, conviene dejar ver. Se aiiaden al cuerpo (tatuaje,
magquillaje, escarificacion, adorno, implante subcutaneo,
blanqueo de los dientes, implantes dentales, quemaduras,
abrasiones, etc.), o se quitan del cuerpo (circuncision,
excision, infibulacién, depilacién, mutilacién, perfora-
cion, extracciéon o modelado de los dientes, etc.), o mol-
dean el cuerpo (cuello, orejas, labios, pies, craneo). Las
escarificaciones pueden ser en relieve o concavas, y ser un
primer paso hacia la insercion en la piel de algin objeto:
un trozo de madera o de marfil, un hueso, una concha,
una piedra, una garra, etc.

Uno de los propositos de la marca consiste en sacar al
ser humano de la indiferenciacién y distinguirlo de la
naturaleza o de las otras especies animales. Lévi-Strauss
sefiala a proposito de los Caduveos de Brasil que "habia
que estar pintado para ser un hombre, el que permanecia
en estado salvaje no se diferenciaba de la bestia” (Lévi-
Strauss, 1955). En muchas sociedades tradicionales, el
hombre y la mujer no marcados quedan relegados a un
estatus inferior, permanecen apartados de una comuni-
dad humana que exige un cuerpo completado simbolica-
mente, no participan de la dindmica comin, no pueden
casarse. En la Polinesia, donde se entendia que la persona
no nacia arraigada en su carne sino como una suma de
fragmentos interconectados, el cuerpo se veia como un
conjunto de entidades separadas y el tatuaje venia a sellar
la unidad de la persona.
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Las mujeres maories se tatiian los labios y las encias
para diferenciarse simbolicamente del perro que también
tiene dientes blancos y labios rojos. Los limites entre las
especies revisten una dimension simbdlica, son fruto de
las interpretaciones de las comunidades humanas mucho
mas que un rasgo dado. La marca en la piel distingue de
manera definitiva al individuo de lo indiferenciado y
sefala su legitimidad como integrante del grupo.

Las marcas del cuerpo, cuando son duraderas o defini-
tivas, no sélo reflejan una separacion frente a la naturale-
za, sino que sellan un reconocimiento mutuo: a través de
la piel sefialan una afiliacion. "En las tribus Osage, escribe
por ejemplo George Catlin, es costumbre raparse toda la
parte frontal del craneo y adornar la coronilla con una
cola de ciervo o de jabali y teiiir el cuero cabelludo y gran
parte de la cara de rojo bermelldn. Los viajeros advierten
inmediatamente esta singularidad de unas cabezas que se
adornan artisticamente desde la adolescencia” (Groning,
1997). La marca permite acceder a la cultura humana. En
las Islas Marquesas los que no estaban tatuados, por no
tener recursos, eran objeto de desprecio, mientras aque-
llos cuyos cuerpos estaban cubiertos de tatuajes encarna-
ban una elegancia envidiada.

Las inscripciones corporales acompaiian los ritos ini-
cidticos de muchas sociedades tradicionales. En estas
sociedades, la persona no se pertenece a si misma, su esta-
tus la sumerge, con el estilo adscrito al mismo, dentro de
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la comunidad. Es tan s6lo miembro de un cuerpo colecti-
vo. Las marcas impresas en la piel reflejan una cosmo-
gonia que todos entienden y una igualdad inalienable que
todos comparten. Proyectan en el tiempo el cambio
ontoldgico del iniciado, que pasa a ser un hombre o una
mujer y a asumir unas responsabilidades sociales codifi-
cadas por el grupo.

En muchas sociedades humanas las marcas corporales
identifican socialmente: indican un estatus dentro de la
comunidad, manifiestan la pertenencia a un grupo, a un
sistema social, especifican la afiliacion religiosa, vinculan
con el cosmos. En algunas sociedades, informan de la per-
tenencia a un linaje, clan o grupo de edad; indican un
estatus o sellan una alianza. Imposible ser miembro del
grupo sin ese trabajo previo de integracion que los signos
cutdneos imprimen en la carne. No estar marcado signifi-
ca no tener identidad. Entre los Ainu de la isla de
Hokkaido, sélo las mujeres se tatian -los brazos y sobre
todo la cara- en un largo proceso que inician al cumplir
los tres afios. La nifia recibe entonces una pequena inci-
sién: un punto bajo la nariz que, aun abierto, se frota con
ceniza de abedul. Afo tras afio se van sumando marcas
que acaban formando un semicirculo. Al casarse, el dibu-
jo se remata con dos lineas que cruzan la cara, desde las
mejillas hasta las orejas. Es una manera simbdlica de
aumentar la pilosidad del ser humano. Los Ainu tienen en
efecto fama entre las poblaciones vecinas de velludos. La

13



tinta en torno a la boca sella la pertenencia al marido de
la palabra de su mujer. Cara y manos marcadas, la mujer
no podra decir mal de su marido ni olvidar que debe
dedicar su vida a él y a sus hijos (Leroi-Gourhan 1989).
Estos tatuajes han desaparecido en el Japon actual pero,
con motivo de algunas fiestas, renacen de manera ludica 'y
provisional cuando las muchachas se pintan falsos bigotes
con tinta azul (Ebin, 1979). En el Japdn siglo XVI apare-
cen los tatuajes de afiliacion que marcan la pertenencia a
un clan y ayudan a reconocer a los guerreros muertos en
combate y evitar el trato anénimo de sus restos en el
campo de batalla. Esta costumbre perdura hoy en dia
entre los militares destinados a guerras lejanas y que se
hacen tatuar antes de partir.

La escritura del cuerpo es también memoria de la piel,
narra los momentos sefialados en la vida del individuo:
sus hazafias como cazador, pescador, guerrero, etc.
Recordamos la hermosa descripcion de Herman Melville
del arponero del Pequod que aterroriza al joven Ismael en
su primer encuentro: "Este tatuajes habia sido obra de un
difunto profeta y vidente de su isla, que, con esos jerogli-
ficos, habia escrito en el cuerpo de Queequeg una com-
pleta teoria de los cielos y la tierra, y un tratado mistico
sobre el arte de alcanzar la verdad. De modo que el cuer-
po de Queequeg era un enigma por resolver; una prodi-
giosa obra en un solo tomo; pero cuyos misterios no
podia leer él mismo, aunque su corazén latiera contra
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ellos. Y esos misterios, por tanto, estaban condenados a
disiparse con el pergamino vivo en que estaban inscritos,
y quedar asi para siempre sin resolver. Y esta idea debid
ser lo que sugiri6 a Ahab aquella salvaje exclamacion
suya, una maiana, al volverse de espaldas después de ins-
peccionar al pobre Queequeg: “jAh, diabdlico suplicio de
Tantalo de los dioses™"(Melville, 1941).

La busqueda de la belleza es uno de los primeros moti-
vos del adorno del cuerpo. Toda sociedad humana,
siguiendo sus propias definiciones de la belleza, moldea
las formas del cuerpo para hacerlo mas atractivo. Asi, en
el Japon del siglo XIX, el tatuaje permite realzar el escaso
valor social del pueblo llano -bomberos, peones, barque-
ros, portadores de palanquines, tiradores de rickshaw.
"Los bomberos rasos estaban mal equipados, cubiertos a
menudo tan sélo con una chaqueta corta. Eran unos
subalternos que compensaban psicolégicamente su ‘des-
nudez’ con unos espléndidos tatuajes que venian a ser
como talismanes contra los peligros que corrian” (Pons,
2000). Estos hombres relegados pretendian mostrar su
valentia, su aguante ante el dolor, y equipararse asi a la
clase guerrera a la que no podian acceder: esos tatuajes
eran una reivindicacion de dignidad, de valia personal,
como contrapunto a un tejido social que les condenaba a
una posicién subalterna.

Los tatuajes erotizan el cuerpo. Lévi-Strauss describe los
adornos caduveos que, aunque hayan perdido sus anti-

15



guos significados, siguen en uso por mero gusto. "No hay
duda de que, hoy en dia, la persistencia entre las mujeres
de esta costumbre responde a motivaciones erdticas. La
reputacion de las mujeres caduveo esta firmemente asen-
tada en ambas orillas del rio Paraguay [...] Esta cirugia
pictorica injerta el arte en el cuerpo humano [...] Nunca,
probablemente, el efecto erdtico del maquillaje haya sido
tan sistematica y conscientente explotado” (Lévi-Strauss,
1955). Uno de los mitos sobre el origen de los tatuajes en
las Islas Marquesas se refiere directamente a la carga erd-
tica que proporciona: "Hamatakee se encontr6 con el dios
Tu que tenia un semblante muy triste: —;Por qué tanta
tristeza? le preguntd. —-Es que mi esposa me abandond y se
entrega al libertinaje -Si la quieres recuperar, hazte her-
moso con el tatuaje. Te vera tan maravillosamente trans-
formado, que pensara que eres un ser nuevo y querra vol-
ver junto a ti. jA qué esperas pues! El propio Hamatakee
lo tatud y, efectivamente, Tu surgié como un ser nuevo, y
tan atractivo que todas las mujeres hubieran querido estar
con él. Al verlo, su esposa se apresur6 en volver. Y desde
ese dia, todo el mundo quiso ser tatuado” (Rollin, 1929).
Como marca provisional, el tatuaje puede servir para
recalcar los rituales mas sefialados de la vida en comun.
Muchas comunidades amerindias decoran su piel para las
ceremonias colectivas. La jungla abunda en recursos para
embellecer los cuerpos. En el Alto Xingt amazénico, las
fiestas de los Xinguano son una ocasion para lucir esplén-
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didos motivos coloreados que cada cual dibuja como
quiere con la ayuda de los demas. Estas pinturas sirven
para mostrar el talento de cada individuo asi como su
conocimiento del simbolismo de la comunidad. Mezcla
de transmision oral y de intuicién, son también una
manifestacion estética, un querer mostrarse bello.

La devocion es otro de los significados adscritos al
tatuaje. Los hombres y las mujeres de la tribu de los
Ramani, de Madhya Pradesh, en el centro de la India,
cubren sus cuerpos con el nombre de Rama, la séptima
encarnacion de Visnu (Pierrat, Guillon, 2000). El nombre
de Dios o los simbolos que lo caracterizan se escriben
sobre el cuerpo, aun cuando la ortodoxia religiosa no lo
apruebe. Desde finales del siglo XIX, la religiosidad popu-
lar usa con gusto los simbolismos del cristianismo. La
Cruz, Cristo, el Calvario, la Virgen, etc. abundan sobre el
cuerpo de los varones de las clases populares como una
manera de no descuidar a Dios ain viviendo en un
mundo profano. Sitan su desdichada suerte, o sus activi-
dades delictivas, bajo el amparo de Cristo, considerado él
también como una victima de la injusticia social.

El tatuaje también pregona un estatus social. A media-
dos del siglo XIX, en las Islas Marquesas, los jefes lucian
ricos tatuajes, tal y como pudo ver M. Radiguet: "El tatua-
je mas elegante que pudimos ver en las Marquesas fue el
del jefe Hina [...] Aunque distintos fueran los tatuadores
que a lo largo de cincuenta afos participaron en la reali-
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zacion de tamana obra, ésta tenia tal armonia que parecia
salida de una sola idea y de una sola mano. Si, como se
suele creer, el tatuaje narra la vida de las personas a las que
adorna, o si, como un blasén, perpetia la memoria de
momentos gloriosos, el del jefe, a juzgar por su compleji-
dad, debia contar maravillas. Jamas superficie mortal fue
tan profusamente cubierta de tiras, espirales, circulos
concéntricos, bordados, recovecos y ondulaciones; plan-
tas, peces, reptiles, se arrastraban y nadaban, con tal
simetria y sutileza que s6lo delicados instrumentos pudie-
ron incrustarlos” (Radiguet, 1929). Los nobles Mbaya del
Mato Grosso, escribe Lévi-Strauss, "hacian ostentacion de
su rango estampando su cuerpo con pinturas o tatuajes,
que venian a ser como blasones. Se depilaban completa-
mente la cara, también cejas y pestaias, y llamaban des-
pectivamente hermanos de avestruz a los europeos con sus
ojos enmaranados” (Lévi-Strauss, 1955). Entre los Nubios
del sur del Sudan, hermosas pinturas corporales sefialan
el rango y la edad de los hombres. Desde el joven pastor
hasta el anciano que participa en la toma de las decisiones
del grupo, el recorrido social queda reflejado con un len-
guaje corporal en el que intervienen peinados y adornos
corporales diferentes para cada individuo pero formal-
mente idénticos en cada clase de edad. El uso del color, en
especial, responde a unas normas muy estrictas. Los dibu-
jos siguen la forma de la cara o del cuerpo y suelen sim-
bolizar animales.
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Los tatuajes también pueden pretender proteger o sanar.
Son como escudos que repelen todo tipo de adversidad.
Su presencia aleja las malas influencias, los espiritus
malignos, el mal de ojo. Abren en la carne lugares para
comunicarse con los antepasados, con lo divino o con los
espiritus protectores cuya vigilancia propiciatoria avivan.
Segin donde esté dibujado en el cuerpo o los ingredien-
tes usados para hacerlo duradero, el tatuaje también
puede servir para curar. En la cultura bereber, la decora-
cién del cuerpo con alheia (henna) esta muy extendida.
Profilacticas y terapéuticas, estas decoraciones pretenden
proteger las zonas mas vulnerables del cuerpo, aquellas
que median entre el hombre y el mundo: los orificios. "La
boca, la vulva y la nariz son como puertas abiertas sobre
lo mas profundo del ser, y el tatuaje del pubis tiene la
misma funcion que el tatuaje de la barbilla o de la nariz:
es extra-orificial" (Bruno, 1974). La barbilla, por su cer-
cania a la boca, las sienes junto a los ojos o los tobillos que
unen a la tierra, son otros lugares seiialados. Su funcién es
la de repeler la enfermedad, curar, sanar el érgano dana-
do, proteger contra el mal de ojo, etc. El Siyyala, o tatuaje
de la barbilla, suele hacerse durante la pubertad, es un
signo de feminidad. Aplicados principalmente por las
mujeres, los tatuajes también son ornamentales y se llevan
en manos o pies. Permanentes o provisionales (con
henna) los dibujos son, como es sabido, geométricos,
nunca figurativos.
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El tatuaje también tiene como objetivo aumentar la
invulnerabilidad de los guerreros. En las Islas Marquesas,
los dibujos de tortugas eran comunes en los cuerpos de
los hombres: como signos de fuerza, manifestaban la
capacidad de transitar entre la tierra y el mar y, también,
entre la vida y la muerte. Las imagenes antropomorficas
también servian para recalcar el valor de los guerreros.
Segtin A. Gell (1993), la duplicacion de la cara en otra
parte del cuerpo mediante el dibujo era sefial de poder e
invulnerabilidad: ponia ojos en la espalda para evitar trai-
ciones. El tatuaje cubre el cuerpo con una piel protectora.
En muchas sociedades sirve para apropiarse las virtudes
de un animal, para fortalecer el valor, la fuerza, la tenaci-
dad, la inteligencia, para afinar la vista, etc.

El signo corporal también puede ser una forma radical
de imponer un estatus inferior; puede sellar la infamia de
quien lo lleva. La piel tatuada en un lugar visible muestra
asi ante todos la indignidad. Practica de vieja tradicion
que ya se daba en la antigua Grecia y que se us6 en Europa
0 en Japon, estigmatiza de por vida.

Dios y el tatuaje

Antes del cristianismo, muchos pueblos de la vieja
Europa marcaban sus cuerpos. Los Pictos de Escocia
deben su nombre a los romanos, pues se pintaban la piel
con un punzén. Los bretones, los godos, los germanos
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también llevaban ornamentaciones cutdneas. Segun
cuenta Vegecio, los legionarios romanos llevaban el nom-
bre del emperador y la fecha de su alistamiento inscritos
en su brazo derecho. Pero el cristianismo rechazara todo
ornato de la piel. En las sociedades dominadas por las reli-
giones del Libro, el tatuaje quedara, en principio, prohibi-
do. El respeto a la integridad del cuerpo es un elemento
esencial de la lealtad debida a una Creacion a la que nada
hay que quitar o anadir. Esta prohibicion explica la nega-
tividad con la que durante mucho tiempo estuvo asociado
el tatuaje. La Biblia manifiesta claramente su rechazo a
cualquier tipo de intervencion visible y duradera sobre el
cuerpo humano. "No os haréis rasguios en vuestro cuer-
po por un muerto, ni imprimiréis en vosotros sefial algu-
na", dice el Levitico (19:28). El Deuteronomio reitera esa
misma orden (14:1). El cuerpo debe quedar tal y como
Dios lo concibid, sin afiadidos humanos. Sélo Jehova
puede cambiar el cuerpo de los hombres. En el Génesis,
protege de esa guisa a Cain tras haber matado a su her-
mano Abel: "Entonces Jehova puso seial en Cain para que
no lo matase cualquiera que lo hallara" (4:15).

En el cristianismo, con Pablo, la marca se convierte en
“sello del Espiritu" (I Cor, 1:22). Convertido en pura inte-
rioridad, ese sello abraza el ser del hombre y no ya su
cuerpo. El bautismo es sefial suficiente para demostrar la
fe, no hay necesidad de recalcarla con un signo en la piel.
No obstante, los primeros cristianos se tatuaron signos de
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gratitud: la Cruz, el monograma de Cristo. En el afio 313,
Constantino prohibira las marcas en la cara, una cara
hecha a imagen y semejanza de Dios. El Concilio de
Calcuth (Gran Bretafa) se sublevarai, en el afio 787, con-
tra los usos tradicionales del tatuaje entre los Pictos. La
Iglesia lucha entonces contra las antiguas y ain pujantes
formas del paganismo. Tatuarse por Dios puede llegar a
ser licito pero sélo si no hay connotacién pagana. Los cru-
zados se tatuaran una Cruz para poder ser identificados al
morir y recibir cristiana sepultura. Pero la costumbre se
ira perdiendo poco a poco, perdurando sélo en algunos
lugares de peregrinacion. Asi, hasta finales del siglo XIX,
los peregrinos de la Virgen de Loreto, en Italia, podian
inscribir en su piel la Cruz o el monograma de Cristo o la
fecha de su llegada al lugar santo. Ahi donde eran mino-
ritarios, especialmente en tierras del Islam, los cristianos,
por ejemplo en Bosnia y Herzegovina o en Egipto (los
coptos), llevaron durante mucho tiempo un tatuaje de afi-
liacién que remitia a los mencionados motivos religiosos.
La tradicidn catélica, aunque nunca ha impedido com-
pletamente el tatuaje, si ha condicionado notablemente su
desarrollo, especialmente en comparacién con los paises
de tradicion protestante, especialmente los del Norte de
Europa (Paises Bajos o escandinavos, Alemania, Ingla-
terra) o los Estados Unidos, donde el hecho de marcar el
cuerpo ha suscitado histéricamente menos reprobacion
que en Francia, Italia, Espana o Portugal, por ejemplo.

22



Las culturas islamicas mantienen una posicién ambi-
gua. Antes de la llegada del Islam, las sociedades recurrian
tradicionalmente al tatuaje. Y la islamizacién no lograra
erradicar una costumbre muy arraigada sobre todo entre
los bereberes y los beduinos. El Cordn no hace ninguna
referencia explicita, si bien considera que alterar la crea-
cién de Dios constituye un pecado imperdonable. El res-
peto a la integridad del cuerpo es una obligacién sagrada.
Un hadiz advierte: "Maldita sea la que tata, la que se haga
tatuar, la que se ponga pelo falso o se los haga anadir". O
también: "Dios maldijo a las que se tatuian, a las que se
depilan la cara y se liman los dientes por vanidad, porque
desvirtian la obra de Dios". La tinica mencién en el
Coran a una marca fisica es negativa. Mahoma amenaza
con marcar con un signo de infamia el rostro de los incré-
dulos: "Aquél que cuando se le reciten nuestras aleyas,
diga: “;Patranas de los antiguos", jle marcaremos el hoci-
co!" (Sura 68). El Coran, sin embargo, no se opone expre-
samente a una practica muy extendida en tiempos del
Profeta.

La larga domesticacion del tatuaje en Europa

En América del Sur, los espaioles y los portugueses se
encontraron con sociedades amerindias que cubrian sus
cuerpos con adornos permanentes o temporales. Esas for-
mas de ornar el cuerpo suscitaron de inmediato censura.
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Los indios del Oeste americano seran llamados "pieles
rojas", por el color de la tinta con que se pintaban la cara
y el cuerpo. Y los pioneros, lejos de maravillarse, se horro-
rizaran ante unas sefiales que les repugnaban y que nada
bueno les transmitian. La sorprendente variedad de sus
adornos corporales puede apreciarse en los cuadros de
George Catlin (1796-1872) y Karl Bodmer (1803-1893)
pintados a lo largo del siglo XIX. Catlin, en especial, reco-
rri6 el "lejano Oeste” con sus lienzos y sus pinceles, fasci-
nado por las sociedades amerindias. Sus numerosos cua-
dros muestran los motivos y colores que cubrian el cuer-
po, como en ese retrato de Strong Wind, Jefe de los
Ojibwa, pintado en 1845: una mano negra que sale de la
barbilla y cuyos dedos se extienden sobre la mejilla dere-
cha sobreponiéndose al rojo que cubre ese lado de la cara,
la frente cubierta con figuras geométricas y el cuello tam-
bién pintado de rojo. En sus muchas celebraciones, cada
individuo decoraba su piel libremente. Esos cuadros de
Catlin y de Bodmer son un magnifico catdlogo de una
préctica de infinitas variantes, tanto culturales como indi-
viduales, de la que apenas queda rastro hoy en dia.

1La idea de que las marcas en el cuerpo denotan un obs-
tinado "salvajismo” perdurara en las sociedades occiden-
tales. Esas marcas no suscitaran ninguna atraccion entre
los conquistadores y los primeros viajeros que recorren el
continente americano. Nadie las imitara. El primer euro-
peo en surcar los Mares del Sur, el espafiol Alvaro de
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Mendana, en 1595, mencionara los adornos corporales de
las poblaciones que va descubriendo, pero sin manifestar
fascinacion alguna por ello; tampoco su tripulacién se
dejara seducir. Los tiempos aun no eran entonces propi-
cios para que los europeos los adoptaran.

En todo el Oeste de Oceania, los tatuajes eran muy fre-
cuentes a finales del siglo XVIII, cuando los marinos occi-
dentales iniciaron la exploracion de las islas del Pacifico.
Los Maories, por ejemplo, tenian unos rostros marcados
con incisiones en forma de espirales y sus mujeres ador-
naban sus barbillas con tatuajes. Fue entonces cuando la
primitiva practica del tatuaje fue redescubierta por la
sociedad europea; mads especificamente, en 1769 en
Tahiti, gracias a los viajes de Cook en el Endeavour.,Se
volvid entonces a practicar en Europa y se tomo prestado
el nombre que le daban los habitantes de las islas. "Los
hombres y las mujeres pintan sus cuerpos; en su idioma,
lo llaman tatouy Lo hacen inyectando tinta negra bajo la
piel de manera que la marca resulta indeleble. Esos tatua-
jes representan a veces toscas siluetas de hombres, pajaros
o perros. Los de las mujeres suelen ser unas sencillas Z’
dibujadas sobre los nudillos de la mano y del pie; también
los hombres pueden tenerlas, y tanto ellas como ellos tie-
nen también circulos, medias lunas, etc. en los brazos y las
piernas; hay tal variedad de figuras que su nimero y su
lugar parecen depender unicamente del capricho de cada
cual, aunque todos llevan la espalda negra: junto a la nuca,
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la mayoria lleva grandes arcos dibujados uno encina de
otro; estos arcos parecen ser motivo de orgullo, pues tanto
hombres como mujeres se complacen en mostrarlos"
(Cook, 1998). Las referencias al tatuaje aparecen en varias
ocasiones a lo largo del libro de Cook, y responden a una
observacion atenta y respetuosa. Sin juicio de valor algu-
no, Cook se limita a adoptar el punto de vista del hombre
curioso que quiere dar cuenta de cuanto ve. Desde el pri-
mer momento, los marineros quedardn fascinados y
querran ser tatuados por los islefos. "El Sr. Stainsby, yo y
algunos otros nos sometimos a la operacién y nos marca-
ron los brazos: la huella dejada sobre la piel no se puede
borrar; es de un hermoso color azul violaceo, muy pareci-
do a la huella que deja la pélvora del fusil", escribi6 en sus
memorias el dibujante Parkinson, uno de los expedicio-
narios de Cook (Scutt, Gotch, 1974). Los marineros de
Cook se acercardn a esa practica ajena y otorgaran al
tatuaje sus primeros titulos de nobleza.

En 1804, un viajero advierte el inicio de la profesionali-
zacion de algunos tatuadores de las islas que atienden las
peticiones de las tripulaciones: "Hay artistas que se dedi-
can a este arte. Uno de ellos instal6 su taller en la nave; y;»
no le faltaba trabajo, pues la mayoria de nuestros marine-
ros queria ser tatuado" (Scelma 1994). Los nombres de los
tatuadores mas reputados de los distintos puertos empe-
zaran a correr de buque en buque. Los amotinados del
Bounty estaban casi todos tatuados, también el capitan
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Fletcher. Los marineros traeran asi de vuelta a Europa
recuerdos cutaneos de sus viajes, no so6lo por el Pacifico.
Sobre todo los anglosajones seran los que se haran
tatuar en distintos lugares del planeta, mezclando diferen-
tes estilos al ritmo de las escalas y del aburrimiento que
impone el mar. Manera habitual de matar el tiempo, se
hardn marcar por sus propios compafieros de nave.
Melville recuerda sus dias en un,buque de la Marina de los
Estados Unidos: "Algunos marineros eran expertos tatua-
dores; teniamos a dos muy famosos por su habilidad en
este arte. Cada uno tenia una pequeiia caja con utensilios
y colores [...] Segin pidiera cada cual, tatuaban una pal-
mera, un crucifijo, una mujer, un leén, un aguila o lo que
fuere" (Melville, 1960). Scutt y Gotch (1974) sefialan que
en Nueva Inglaterra a principios del siglo XIX, cerca del
90% de los marineros de la Royal Navy o de los barcos
escandinavos que surcaban sus costas estaban tatuados..
A lo largo del siglo XIX, algunos hombres abandonaran
su patria para abrazar el nuevo mundo, saldando el pago
de la huida con tatuajes de afiliacion a su grupo de acogi-
da. En Omoo, Melville describe la visita de una decena de
nativos: "Venian acompainados de un extranjero, que
habia renunciado al cristianismo y a la humanidad, un
hombre blanco, con la cara tatuada, atrapado por los
Mares del Sur. Una banda ancha de color aiil cruzaba su
cara de oreja a oreja y sobre su frente se perfilaba la silue-
ta alargada de un tiburén azul, todo aleta, de la cabeza
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hasta la cola. Contemplamos a este renegado con un sen-
timiento cercano al horror; sensacién que se agudizé
cuando supimos que se habia prestado voluntariamente a
ese embellecimiento de su fisonomia". Inglés, antiguo
marino, abandonado en su infancia, despreciado por
todos, el hombre se hizo marinero sin encontrar buena
acogida en su nave y deserté durante una escala en una
isla devastada por luchas internas. Pronto se convirti6 en
“jefe militar de la tribu y dios de la guerra de toda la isla".

Manifestar la disidencia

Durante mucho tiempo en las sociedades europeas, el
tatuaje no paso de ser una exhibicion de excentricidad. En
otros lugares, la colonizacién europea, y sobre todo los
misioneros, fueron destruyendo gran parte de las culturas
cutaneas. Cualquier modificacidn del cuerpo se achacaba
al salvajismo o a la lascivia, y era combatida. Otros
aducian motivos médicos como L. Rollin que, en 1929,
celebrd la prohibicion de los tatuajes en las Marquesas por
razones de higiene. Ademas, el vinculo simbdlico entre
sociedades "primitivas” y los tatuajes de las poblaciones
"marginales” (marineros, soldados, delincuentes, obreros)
no resultaba dificil de establecer. Durante mucho tiempo,
las barracas de feria y los circos mostraron a los tatuados
a un publico curioso pero desconfiado. La asociacion
entre los "primitivos” de aqui y los de lugares remotos era
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frecuente en los escritos de los psiquiatras y de los cri-
minologos entre finales del siglo XIX y principios del XX.
Desacreditaba a ambos. Rechazado por la buena sociedad
como un sintoma de "barbarie ", el tatuaje era sin embar-
go acogido en los dmbitos sociales mas o menos rebeldes,
indiferentes al parecer de los demas y dispuestos a cargar
las tintas de su mala reputacion. Ya desde finales del siglo
XIX, el tatuaje en la cércel servia como informal entroni-
zacion en el mundo de los rufianes. El detenido marcado
por otro buscaba con ello un certificado de virilidad, una
confirmacion de su paso al mundo de los "duros”. Gracias
al signo tegumentario se veia a si mismo definitivamente
como un hombre, entendiendo que asi también lo veian
los demas. Mas alla de los marineros, de los delincuentes
o de los soldados, la parte mas canalla de la clase obrera
también considerara el tatuaje como un signo de virilidad
y de autoafirmacion. Era una manera de distanciarse de la
norma, de integrarse mostrando no obstante que no se
comulgaba con el orden establecido. Rodeado de ese aura
de excentricidad, el tatuaje también atraerd a hombres y
mujeres de las clases privilegiadas, incluso de la nobleza,
deseosos de mostrar su libertad de espiritu.

Durante el siglo XX, muchos otros grupos recurriran al
tatuaje como signo de afiliacion. Su parecido con el pacto
de sangre de las mitologias adolescentes, permite en efec-
to tenerlo como seiial plausible de acceso y pertenencia al
grupo. En California, los chicanos, adolescentes de origen
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mexicano, usardn el tatuaje como expresion de irrevoca-
ble adhesion al grupo. La cruz rodeada de estrellas tatua-
das entre el pulgar y el dedo indice s6lo se conseguia tras
superar las pruebas impuestas a los postulantes: soportar
golpes, robar, superar algun desafio imposible. Esas prue-
bas servian para comprobar la fortaleza de caracter del
novato. El tatuaje venia a confirmar su hombria y su anhe-
lada pertenencia al grupo. El joven pasaba entonces a ser
respetado por el temor que despertaba en otras bandas o
en aquellas personas que tuvieran la desafortunada ocu-
rrencia de buscar pelea. Esa sefal de alianza no estaba, sin
embargo, exenta de riesgos por la facilidad con que per-
mitia a la policia identificar a quien la llevaba.

Steward sefala que, durante los afios-cincuenta afios y a
lo largo y ancho de los Estados Unidos, numerosos jéve-
nes rebeldes, sin vinculos con los chicanos, pero fascina-
dos por la actitud de éstos, se hicieron tatuar esa misma
insignia. Esta moda incluso fue motivo de escandalo
cuando pilotos de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos
tuvieron que dimitir por llevar un tatuaje que las autori-
dades militares reprobaban. Durante afos, la policia
presto especial atencion a aquellos que lo llevaban. Otras
bandas siguieron esa pauta y crearon sus propias marcas.
Los bikers, por ejemplo, también convirtieron sus tatuajes
en seiia de adhesion con iméagenes centradas en la Harley
Davidson y sus emblemas: calaveras, esvasticas, etc. El uso
de tatuajes y, mas aun, de una imagineria especifica, para
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expresar el desapego o la rebeldia social, se dio en muchos
otros lugares. Asi, en Nueva Zelanda, a partir de los afos
setenta, las bandas maories en expansién adoptaron unos
tatuajes, a menudo realizados en prision, que combinaban
insignias del Black Power o de los bikers con motivos tra-
dicionales, como el ta moko, o tatuaje maori que cubre
todo el rostro, no obstante la oposicién de sus mayores
(Thomas 2000, 114).

- La cultura tradicional del tatuaje, que dominara en
nuestras sociedades hasta principios de los afos sesenta,
se inscribira fundamentalmente en una cultura popular
masculina y heterosexual, de afirmaci6n de la virilidad, de
la fortaleza de caracter, de la agresividad, etc. y de con-
frontacion con la cultura burguesa.

El dolor necesario

Tatuarse es un proceso doloroso. Max Radiguet, por
ejemplo, describe el método usado en las islas Marquesas:
“Los utensilios de tortura consistian en un hueso de ave
limado para sacarle puntas, como un peine, y encajado en
una rama; un pequeio martillo de madera de casuarina y,
por ultimo, una gran concha que contenia un compuesto
liquido y negruzco [...] el tatuador, de rodillas (junto al
cliente) utilizaba un pequefio martillo para pinchar en la
piel las puntas afiladas del peine que de vez en cuando
sumergia en el mejunje negro |[...] La dolida contraccion
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de la cara de Tohutai, tefiida de sangre ennegrecida, el
temblor nervioso que sacudia sus miembros y la queja
constante que le provocaban los pinchazos del peine
daban buena cuenta de los sufrimientos que exigia ornar-
se con esa extraiia e indeleble tradicion nacional” (1929).
Radiguet senala asimismo que el dolor podia ser tal que
obligaba al tatuado a descansar semanas o meses antes de
seguir completando la operacion. En una de las islas del
Pacifico, a la persona completamente tatuada se la llama
ne'one’o, término que segin V. Ebin (1979) significa "gri-
tar siempre" u "horrible". En Osaka, la palabra gatman sig-
nifica tanto "tatuaje” como “aguante”. En Edo se habla de
"piel de coraje”. Philippe Pons sefiala que la hermandad
existente entre los tatuadores japoneses se basa en parte
en la resistencia que comparten ante el dolor. Asi, el gran
tatuador Horibun II habria dicho "si se puede soportar ese
dolor, entonces es que se es fuerte y se pueden superar las
otras pruebas que pone la vida" (Pons, 2000). Los Iatmul
de Papua Nueva Guinea hacen sonar sus tambores duran-
te la operacion para cubrir asi los gritos del tatuado
(Maertens, 1987). En otras sociedades, el mero hecho de
lucir un tatuaje tiene un efecto intimidatorio: se entiende
que quien haya soportado el dolor de la inscripcion sobre
sus carnes es un tipo duro que presume de ello. Los ambi-
tos sociales disidentes, como el de los ladrones, los mari-
neros, los proxenetas o los prisioneros, usaron en su dia
del tatuaje para intimidar al burgués. Durante mucho
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tiempo, en nuestras sociedades, el tatuaje sirvi6 para afir-
mar la virilidad (Le Breton, 2002, 2010).

Los tiempos, sin embargo, han cambiado y ya no valo-
ran el hacer gala de resistencia y aguante. Nuestras socie-
dades temen el dolor y lo combaten con todo tipo de
analgésicos. El tatuaje, no obstante, sigue siendo doloroso
pues su realizacion exige tiempo e invade la carne.

Sobre todo los primeros momentos son dificiles; luego,
el dolor remite pero sélo para acabar resultando cada vez
mas agotador e insoportable con el paso de las horas.
Algunos lugares del cuerpo son mas sensibles que otros:
las manos, los dedos, los genitales, los pies, las axilas, la
zona de la columna vertebral, etc. Para la mayoria de los
tatuados el dolor es sublimado por el proceso paralelo que
lo acompaia, por la metamorfosis que anuncia, por la
satisfaccion de llevar a cabo un hecho largamente desea-
do. El dolor recalca la dimension "espiritual” o "iniciatica"
(para retomar términos que los tatuados suelen usar) del
acto de tatuarse. Intercambio paradéjico entre tatuador y
su cliente, el dolor realza la importancia del momento, y
despierta una sensacion de orgullo por haber sido capaz
de resistirlo. Subraya la presencia de un caracter decidido
y lo hace ademads con una marca en la piel que pocos tie-
nen. "El dia en que se pueda hacer sin dolor, dejara de
tener sentido” (Valentin, tatuador, 29 afios). "El tatuaje
dur6 un buen rato. Joder, lloré, bueno, no lloré, pero me
costd. Durd un buen rato, pero no fue cosa mala, al con-
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trario; sabia que el tatuador lo sabia, que me dolia. Me
encanto [...] Bueno, que te hagan dafio no es mi rollo, pero
en este caso estas dispuesto, es porque quieres, eso le da
otra dimension al dolor. Nadie te obliga. Luego tuve una
sensacion de virilidad. Has superado una prueba, has
demostrado a los demds que puedes hacer sacrificios
tanto fisicos como morales. Entiendo a los que no quieren
tatuarse, pero creo que el tatuaje te abre a otro universo.
Me ha dado algo mds de madurez. Creo que para crecer
hay que plantearse retos, y el tatuaje me ha permitido evo-
lucionar. Un tatuaje no deja de ser algo especial, no te
llega sin mas” (Yann, 20 afios, estudiante). "Con el dolor y
lo que luego ves sobre tu piel, te sientes mas grande. El
dolor es necesario, es como un parto. Si rechazas la epi-
dural, estds en un todo, en una dimensién césmica, inclu-
so iniciatica. Y es lo mismo con el tatuaje, si no doliera
seria como cualquier otra cosa, y el tatuaje no es cualquier
cosa" (Lucia, comercial, 24 afos). "En realidad no pensa-
ba en nada. Intentaba concentrarme en el dolor, dominar-
lo sabiendo que estaba ahi. Y creo que luego valoras mas
tu tatuaje, es como que has sabido aguantarlo; te doli6 y
sabes que no es algo que se haga a la ligera, no es por
impulso” (Sylvie, 22 afios, trabajadora a tiempo parcial).
"Tengo una marca y tuve que sufrir para lograrla. Si me
hubieran tatuado sin dolor no sé si lo valoraria tanto. Si
cayera del cielo, asi, sin mas, no tendria ningun interés"
(Lydia, 24 afios, estudiante).

34



Muchos hablan de esa mezcla confusa de dolor y placer,
como dos sensaciones imposibles de separar. Las mujeres
suelen compararlo con la experiencia del parto, que tam-
bién tendria esa ambivalencia. "Te duele mucho pero
luego te das cuenta que estas haciendo algo muy fuerte
con tu cuerpo. Es un poco como el parto. Es como un pla-
cer. No es el dolor lo que te gusta sino algo vivo que quie-
res tener sobre tu piel, es un dolor que no hace dafo"
(Anne, 28 afios). "Te duele un montén pero también lo
disfrutas. No es el dolor lo que mola. De alguna manera,
es como el parto. Duele, pero luego.... Ese dolor no te ago-
bia, no te centras en eso" (Valérie, 26 afios). Incluso si es
grande, el dolor adquiere una dimensién moral que trans-
forma su significado y lo hace mas llevadero.

El dolor que provoca la inscripcién de una marca sobre
la piel suele asociarse con la sensacién de estar vivo, de
sentirse vivo. Las practicas de auto-transformacién por
motivos estéticos o espirituales suelen remitirse a la idea
de No pain no gain —sin dolor no hay logro-, suerte de
lema que preside las practicas mas radicales de auto-
exploracion. Por supuesto, no es que se disfrute del dolor
pero no pocos lo viven como peaje necesario para alcan-
zar una meta deseada. Hay que atreverse. De ahi el senti-
miento de orgullo con que suele salir el recién tatuado del
estudio de tatuaje. "Sabia que saldria contenta; haberme
lanzado, y demostrarme que podia hacerlo... estaba orgu-
llosa de mi misma; fui valiente" (Héléne, 18 afios). La
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experiencia permite ir mas alla en las sensaciones vitales
del tatuado, le fortalece su identidad, apuntala su confian-
za en €l mismo (Le Breton, 2002).

El renacer del tatuaje

El renacimiento del tatuajes en los Estados Unidos
(Rubin, 1988) ha dado a conocer a una serie de renom-
brados tatuadores —~como Ed Hardy, Sailor Jerry Collins,
Lyle Tutle, Leo Zulueta o Vyvyn Lazonga- que han intro-
ducido nuevas técnicas y nuevos estilos, alejando el tatua-
je de los viejos dibujos sobrecargados para convertirlo en
un arte en toda regla: un body art accesible a todos.

Durante los afos sesenta, el tatuaje conocié un auge
dentro de un contexto de confrotacién social (oposicién a
la guerra de Vietnam, luchas por los derechos civiles, de
las mujeres, de los homosexuales, de la liberacion sexual,
etc.). El tatuaje adquiere entonces nuevos titulos de noble-
za. Cambia su naturaleza. Habiendo sido sobre todo mas-
culino, a menudo agresivo, o asertivo de la virilidad,
empieza a atraer a las mujeres con dibujos inspirados en
Japon, en las sociedades tradicionales o con representa-
ciones mas clasicas que sin embargo no se habian usado
hasta entonces para marcar el cuerpo: signos astrologicos,
animales, simbolos de la paz, etc. Ya no sélo los biceps o
los torsos de los hombres son adornados sino muchas
otras partes del cuerpo, y con gran variedad de motivos.
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A lo largo de los afios setenta, en Londres primero y
luego en toda la sociedad britanica, los Punks, en su deseo
de burlarse de las apariencias fisicas y de las convenciones
de la moda, hacen gala de su disidencia y se atraviesan el
cuerpo con agujas, se cuelgan objetos varios de la piel. El
cuerpo es quemado, mutilado, agujereado, cortado, tatua-
do. El odio frente a la sociedad se convierte en odio al
cuerpo que simboliza precisamente la relacion sometida a
normas con los demas. Lejos de una afirmacién estética,
lo que pretendian los Punks era desafiar las normas de la
apariencia y el implicito respeto social por la integridad
del cuerpo. Si la piel es una superficie en la que el indivi-
duo se muestra, alterarla de manera provocadora enarbo-
la un rechazo radical de las condiciones de vida. Sin
embargo, la cultura punk acabara entrando en el circuito
del consumo, desviandose, convirtiéndose en estilo. Pero
por la combinacién de las tendencias mas bien ludicas de
los estadounidenses y de las actitudes mas politicas de los
britanicos, a principios de los afios ochenta, las marcas
corporales cambiaran radicalmente de estatus y se con-
vertiran en una moda cada vez mas difundida. Paralela-
mente, esas marcas se iran diversificando dando asi res-
puesta al deseo del individuo de expresar su singularidad:
tatuaje, piercing, branding (dibujos o signos marcados en
la piel mediante quemaduras), escarificacion, cicatrices en
relieve, stretching (dilatacion de los orificios del piercing),
implantes subcutaneos, etc. (Le Breton, 2002)
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| _Nostalgia tribal

La tendencia cultural de las marcas en el cuerpo es un
buen ejemplo de las practicas contemporéaneas de inven-
cion de la tradicion: crea algo nuevo teniendo como fondo
antiguas usanzas cuyos significados han sido olvidados o
han dejado de interesar; reformula los signos para anadir-
los a la panoplia de mimbres con los que cada individuo
puede jugar para su propio uso. La actual proliferacion de
signos y sus nuevos usos, transforma la historia en un
motivo sin fondo pues ya no hay que dar cuenta de nada
a nadie. En Tailandia, por ejemplo, la leyenda dice que, en
visperas de una batalla, los guerreros se hacian tatuar por
los monjes jemeres y pasaban asi a ser invulnerables a las
heridas. Hoy en dia, monjes budistas organizan cada mes
de marzo un enorme festival del tatuaje en el templo de
Wat Bang Phra, al oeste de Bangkok, al que acuden miles
de hombres, procedentes sobre todo de los bajos fondos,
de la policia, del mundo del boxeo o de las agencias de
seguridad. Los tatuajes realizados por los monjes son
reputados por proteger contra las balas de los enemigos o
restaurar la virilidad a quien la perdié. Los propios mon-
jes eligen el motivo del tatuaje y piden a sus clientes que
se imbuyan de su espiritu: Hanuman, el Dios-mono;
Ganesh, el dios-elefante, etc. "El gentio parece una casa de
fieras, escribe Benoit Merlin, los que llevan tatuajes de
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tigre pegan saltos, gruiiendo y mostrando sus garras; los
que se han convertido en serpientes se arrastran por el
suelo o se enroscan, los hombres-pajaro baten sus alas, los
hombres-mono saltan por doquier. Hasta que llega la
policia para calmar los danimos" (Le Monde, 07-10-2003).

Hoy en dia, los signos han perdido sus raices y flotan
libremente. Su significado depende sélo del que quiera
darle quien se apropia de ellos. Aqui, un motivo recurren-
te es la idealizacion de las sociedades tradicionales. Un
numero de 1985 de la revista Tattootime dedicado preci-
samente al New tribalism, abri6 un discurso que llegaria a
tener gran predicamento. El “tribalismo” le servia de hilo
conductor para ligar las distintas modificaciones del cuer-
po practicadas por culturas muy dispares pero a las que la
revista consideraba s6lo desde el punto de vista de sus
estilos de tatuaje. En 1989, la publicacién de un nimero
ya legendario de la revista Research, dirigido por V. Vale y
A. Juno, otorgd a una serie de planteamientos dispersos y
radicales un fundamento intelectual, una legitimidad
social, al mismo tiempo que los daba a conocer. La moda
de los modern primitives hizo suyo ese renacimiento de la
cultura del tatuaje, del piercing y otras modificaciones cor-
porales, combinando las tendencias underground del
sadomasoquismo y de la cultura gay y lesbiana con la cul-
tura y los anhelos "espirituales” de los estadounidenses
rebeldes. A raiz de todo esto, la cultura del tatuaje modi-
ficé considerablemente su catdlogo de motivos, impo-
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niéndose sobre todo, y hasta nuestros dias, los dibujos de
tipo tribal.

En efecto, ya desde los afos ochenta, el tatuaje empez6
a sumergirse en un sincretismo radical, encarnando una
globalizacién cultural indiferente al tenor y al significado
de los distintos signos. Vaciado de sus connotaciones pri-
migenias, el tatuaje empieza desde entonces a flotar libre-
mente como un elemento de originalidad o de espirituali-
dad dentro de un gran catalogo planetario en el que cada
cual escoge libremente la autorrepresentacion que le satis-
faga, al menos por un tiempo. Ed Hardy, uno de los gran-
des tatuadores estadounidenses, refleja muy bien en la
siguiente anécdota ese collage que caracteriza al tatuaje
hoy en dia: "Tengo un cliente que lleva una serie de moti-
vos tribales (serpientes, reticulas de tipo samoano en las
piernas, una fusion de samoano y japonés). Queria rendir
un homenaje a Sailor Jerry con una bella enfermera tipo
anos cuarenta, con grandes tetas y culo grande. Queria
ponerla cerca de sus tatuajes tantrico-tibetanos. Durante
anos no se atrevi6 a pedirmelo, temiendo que me pare-
ceria una chorrada. Le dije que me parecia genial" (Vale,
Juno, 1989). V. Vale comenta haber encontrado en
Vancouver un indio que llevaba tatuajes tradicionales
haida y kwakiutl, a lo que Ed Hardy le respondié: “Creo
que los hizo El holandés. Ese tipo ha hecho por Vancouver
unos tatuajes de primerisima categoria. Le hizo algunos
magnificos a uno de los ultimos escultores indios que
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siguen vivos, que hace unas obras alucinantes, tradiciona-
les, con marfil. Es genial poder ayudar a la gente a conec-
tar de nuevo con su cultura, a retomar algo que les perte-
necia" (Heuze, 2000).,El tatuador se sitda asi por encima
de las culturas, se convierte en un trasmisor, casi en un
chamén de los tiempos modernos, Y el que nada sepa del
significado de los signos que marca en las pieles no es
obice, segiin Hardy, para reconciliar a sus clientes con sus
raices. En el imaginario posmoderno, nada hay de contra-
dictprio en ello. Segln la tatuadora Vyvyn Lazonga, "el
tatuaje puede dar fuerza a la persona; es como un
talisman al mismo tiempo hermoso y poderoso. El proce-
so de ser tatuado o perforado es como un ritual que purga
las alienaciones creadas por la sociedad tecnolégica.
Porque todos esos rituales que existieron durante miles de
anos, hemos dejado de practicarlos.,El tatuaje es como
una reconciliacién del cuerpo con la mente’. (Vale, Juno,
1989). Hanky Panky sefala que cada cual puede tener su
filosofia: "Yo mezclo varios estilos: dibujo un vikingo y lo
decoro con motivos tipo Borneo; o cubro un mal tatuaje
con una figura tribal; puedo afadir calaveras o un craneo
tribal con ojos o dientes tallados. No hay limites, pode-
mos mezclarlo todo porque no somos unos primitivos"
(Vale, Juno, 1989). Con este gran juego de las citas cultu-
rales, los primitivos modernos convierten, en nombre del
tribalismo y del rito, a las sociedades humanas en una
inmensa tienda de accesorios.
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La ficcion del Otro resulta simbdlicamente poderosa en
la medida en que permite sumergirse en una comunidad
flotante de acciones e ideas y, sobre todo, de ensofaciones
personales. Para los modern primitives, las modificaciones
corporales llenan el vacio que en el yo crean los modos de
vida de nuestra época, al conjurar con su realizacioén o su
presencia significados ocultos que provocan una meta-
morfosis en el individuo. El tatuaje restaura la unidad del
yo, permite reencontrarse con las raices "primitivas” del
ser. Leo Zulueta, tatuador fascinado por los signos corpo-
rales de Borneo, escribe: "Creo que realmente hay algo
espiritual en esos signos tribales, aunque no resulte evi-
dente a primera vista. Esos dibujos suponen una cosmo-
grafia y un conocimiento de los poderes de la naturaleza
que los pueblo “primitivos” conocen mucho mejor que
nosotros. Ese conocimiento no esta en las enciclopedias,
pero nos han dejado unas pocas huellas, unos restos: los
simbolos de lo que conocen de las relaciones, causas y
efectos de la naturaleza" (Vale, Juno, 1989). Y aiiade sin
inmutarse: "Sé que en algunas sociedades, como en Nueva
Zelanda, seria una tremenda falta de respeto intentar
copiar algiin motivo maori. Pero aqui, en Occidente, creo
que la gente busca raices, lo espiritual, tan sélo lo espiri-
tual"(DeMello, 2000).

Los tatuajes aparecen asi como una estética paraddjica
que practican unos individuos que se sienten atraidos por
unas formas que hacen suyas sin tener en cuenta sus ori-
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genes. La cultura del Otro, convertida en materia prima
de libre disposicion, estetizada en un estilo, se convierte
asi en pre-texto de practicas culturales occidentales muy
alejadas del Otro -el cual, dicho sea de paso, probable-
mente ha dejado de vivir en esa "su” cultura. La globaliza-
cion de las referencias culturales acelera la transforma-
ci6n del mundo en un inmenso taller en el que todo esta
disponible. Y, sin embargo, los tatuajes "tribales" nada tie-
nen nada que ver con sus modelos originales cuando se
transponen en nuestras sociedades. Tomar prestado un
signo fuera de las condiciones sociales que le confieren
todo su sentido es una forma mas de cita cultural: no
enuncia la totalidad del texto, s6lo lo apunta. Una cita de
Cervantes no es el Quijote; un tatuaje maori en Madrid o
en Roma no es maori, puede acaso sefalar la atraccién
que un individuo siente por la cultura maori, pero proba-
blemente no haga ni eso pues sdlo el estilo del dibujo es lo
que le atrajo, sin saber siquiera cual es su origen. Si el
signo denota connivencia, también anuncia ausencia; en
este caso, de la cultura maori. La busqueda simbdlica del
Otro sirve ante todo para la auto-transfiguracion personal
del tatuado. Los signos, pasando de un mundo a otro, se
transforman y su filiacién pasa a pertenecer al imaginario
del tatuado. Sélo eso importa. La persona tatuada inventa
un mito personal alrededor de su tatuaje.

La referencia al "primitivismo" o al "tribalismo", aunque
carezca de sentido desde un punto de vista antropoldgico,
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permite a la persona construirse una legitimidad, guiarla
en una buisqueda capaz de inducir una metamorfosis de
su yo. Ilustra un relato que permite construirse como
sujeto. De esta manera, emergen nuevas formas, mas o
menos compartidas, de lo sagrado. El sentido ultimo de
los tatuajes, el que vale para el propio individuo, ya no
pertenece al texto original. Este ya es sélo unas paginas
arrancadas de un libro extraviado del que s6lo se conocen
unos fragmentos. Ahora, separadas de los otros capitulos,
y de las paginas adyacentes, cada pagina suelta adquiere
sentido tan solo por su finalidad, es decir, por la manera
en que el individuo la hace suya para construir con ella
una ficcién personal. La moda occidental por las marcas
“tribales” es paralela a su relegacion, cuando no su defini-
tiva desaparicion, en sus sociedades de origen. En otros
lugares, en el Pacifico sobre todo, antiguas sociedades
islefias, hoy en dia occidentalizadas, intentan rescatar las
tradiciones de sus antepasados inspirdindose no pocas
veces en los relatos etnoldgicos que dan cuenta de unas
tradiciones que los misioneros trataron de erradicar o,
también, adoptando motivos cutianeos importados de
Occidente.

Firma del yo

Aunque los dibujos puedan coincidir, los significados
sociales del tatuaje difieren radicalmente entre las socie-

44



dades tradicionales y las nuestras. En las primeras, el
tatuaje nunca es un fin en si mismo: acompana ineludi-
blemente ceremonias colectivas o ritos de paso, sefiala el
cruce de un umbral de madurez de la persona, la transi-
cién a la edad adulta, un cambio de estatus social, el acce-
so a un grupo determinado, etc.; es un elemento de la
transmision por los ancianos de una orientacion y de uno
conocimiento que benefician a los novicios. El tatuaje es
el momento corporal de una ritualidad mas amplia. La
persona no puede singularizarse sin perder con ello el
espesor de su existencia. En estas sociedades, la persona
s6lo es miembro de un gran cuerpo comin, mientras que,
siguiendo con la metifora, en nuestras sociedades cada
cual\pretende ser un cuerpo especifico.

En nuestras sociedades, los tatuajes individualizan,
marcan a un sujeto singular cuyo cuerpo no sirve de nexo
con la comunidad y el cosmos, como ocurre en las socie-
dades tradicionales, sino que, por el contrario, certifica su
indisoluble individualidad. El tatuaje responde a una
decision personal que en nada afecta al estatus social, por
mucho que denote la presencia de una individualidad
especifica. En la medida en que el cuerpo es un instru-
mento de separacidn, de afirmacién de un "yo", existe un
gran margen de maniobra para redisefar el yo (Le Breton,
1997). Para cambiar de vida, se modifica el cuerpo, o por
lo menos se intenta. De ahi la proliferacion de interven-
ciones corporales en unas sociedades, las nuestras, donde
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impera la libertad, es decir, donde el individuo decide
sobre su vida (Le Breton, 2002, 2007).

En nuestras sociedades, la pertenencia a un grupo, aun-
que no sea del todo irrelevante, rara vez se busca de entra-
da: es antes una consecuencia de la decisién que una pre-
misa de la misma, si bien no son pocos los que dicen no
tener mayor interés por los demas tatuados. La eleccion
del dibujo responde ante todo a una iniciativa personal y
a una preferencia estética, no es un gesto de adhesion. El
vinculo con el cosmos puede existir, metaféricamente,
sOlo si el relato del individuo lo articula a través de un
simbolismo que sélo a él pertenece. No es un hecho cul-
tural, una cosmologia socialmente compartida, sino una
elaboracion intima. Esto le obliga a tener que explicar una
y otra vez a los demas el significado subjetivo de su tatua-
je. Y aunque ese significado le resulte esencial, no necesa-
riamente lo tendrdn como tal sus allegados o quienes
lucen tatuajes parecidos. Estamos muy lejos del estatus
cultural adscrito al tatuaje en las sociedades tradicionales.

El tatuaje es un relato de si mismo a través de la piel.
Pocas son las personas que callan sus marcas. Los tatua-
dos suelen hablar con gusto de ellas, evocar sus recuerdos,
compartir sus experiencias, dar consejos. El tatuaje es una
forma de fabricar sacralidad. Separado de los sistemas
culturales, el tatuaje es hoy una iniciativa personal que se
completa con un relato que le confiere un significado
importante pero intimo. Alimenta un mito personal basa-
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do en un bricolaje con unas tradiciones claramente esque-
matizadas por la ignorancia de sus origenes, pero podero-
sas en la redefinicion del yo: "Mi vikingo es porque siem-
pre me ha gustado todo lo ‘celta; todo lo que ocurri6 en
esa época. El tigre es porque es un animal que representa
la fuerza. La arafia porque es un animal que me encanta,
aunque a la gente no suela gustarle” (Christian, 21 afos,
reponedor). "En la espalda, un dragén y una amazona; en
el brazo, un brazalete celta, una mujer-serpiente y un
aguila en el hombro. Para mi, la referencia es a los tiem-
pos antiguos, no soy ni catélico ni protestante, mi religion
es mas bien pagana, y el dragén, para los paganos, era un
simbolo protector. Tenian un dios, la amazona, la
Valquiria. Soy todo lo que es un poco nérdico" (33 aiios,
fresador). "Me apasiona la Edad Media, las viejas leyen-
das. Tengo un caballero celta que lucha contra un dragén
en mi hombro derecho; en el costado izquierdo llevo un
dragén con una bola de cristal; bueno, y aqui tengo un
guitarrista" (Ted, camarero, 26 afos). "Tengo un dragén,
porque creo que es una criatura fascinante, por la energia
que proyecta, pero para mi no tiene ninguna relacién con
las religiones orientales, sobre las que no tengo ni idea; el
brazalete simboliza tres elementos tomados de un adorno
celta” (Hervé, ebanista, 25). "Es un mantra tibetano, que
se repite en las oraciones y eso. Te conduce a la ilumina-
cion, tiene que ver con el Buda. Bueno, es la sabiduria.
Significa muchas cosas, pero puedes condensarlas en eso"
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(Céline, 20 aios, estudiante). Las explicaciones suelen ser
aproximadas porque lo que importa no es el rigor etnolé-
gico, sino la carga emocional que cada cual da a su tatua-
je (Le Breton, 2002, Muller, 2013).

Significados contempordneos

En una sociedad de individuos, la comunidad de perte-
nencia proporciona modelos y valores para la accién s6lo
de manera alusiva. Es el propio individuo quien decide el
sentido de su existencia. El dominio sobre uno mismo
tiene su paradigma en la relacion con el propio cuerpo. El
vaciamiento de los sistemas sociales del sentido trae con-
sigo una mayor centralidad del yo. El repliegue sobre el
cuerpo, sobre la apariencia y los afectos, es una manera de
reducir la incertidumbre mediante la bisqueda de unos
limites simbdlicos que sean lo mas cercanos a uno mismo.
Es como si s6lo quedara creer y confiar en el cuerpo. La
interioridad del sujeto es un esfuerzo constante de exte-
rioridad. Hay que verse desde fuera para ser uno mismo
(Le Breton, 2002, 2007).

En una sociedad de las apariencias, de la imagen, del
espectaculo, hay que convertirse en imagen para tener la
sensacion de existir plenamente en la mirada de los
demas. En el anonimato democrético de nuestras socie-
dades, las modificaciones corporales proclaman una sin-
gularidad individual, permiten creerse tnico y relevante
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en un mundo en el que las referencias se diluyen y las ini-
ciativas personales abundan. Provocan la mirada, fijan un
look, y llaman la atencién. Son una forma radical de
comunicacion, de revalorizaciéon de uno mismo para
esquivar la indiferencia. El tatuado subraya lo que preten-
de ser. Busca, a través de su apariencia, enarbolar un dis-
curso sobre si mismo. El tatuaje se convierte en una suer-
te de gadget identitario, en una firma del yo. La indivi-
dualizacion ya no es el resultado de un recorrido personal,
de una historia de vida, sino que se alcanza mediante la
posesion de un signo llamativo habilmente escogido de
entre la actual proliferacién de signos. Para muchos con-
temporaneos nuestros, las marcas fisicas son lo que les
confiere una identidad y les distingue radicalmente de los
demds: sin esas marcas dejarian de ser "ellos mismos". Ser
uno mismo ya no es algo obvio, sino el resultado de un
trabajo que exige hacerse con la adecuada parafernalia. En
un mundo de imagenes, hay que hacerse imagen. "Estaba
tan contenta. Era genial, dificil de explicar tanto estaba
contenta: me sentia Yo. Era lo que queria, lo que me ape-
tecia. Y fue una decision que tomé por mi misma. Aunque
sabia que en mi casa seria un problema, me sentia super
bien, aliviada", dijo una estudiante de 20 afos al salir de
un estudio de modificacion del cuerpo. Hay miedo a ser
uno mds, a no tener nada que "distinga”, y por lo tanto no
poder ser alguien. "Cuando me quito mis piercings siento
que no soy yo. Me siento desnuda” (Vanessa).
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Los tatuajes de nuestras sociedades retoman usos de las
sociedades tradicionales. Expresan la filiacion a una
comunidad flotante (gdticos, tecnos, bikers, tribales, etc.),
la lealtad a unos amigos, a la familia o a los colegas del tra-
bajo. Son una manera de llevarlos en la piel y no temer lle-
gar a olvidarlos. A menudo, los primeros tatuajes —case-
ros, hechos entre amigos, con un compis, un cuchillo y
tinta china- sirven para recalcar la pertenencia al grupo.
Con el deseo de perpetuar un momento de alianza, los
adolescentes juegan en serio al pacto de amistad y lealtad.
El grupo se ve poderoso y eterno, y nada debe quebrar su
unidad. El tatuaje, aiin rudimentario, es un sello que cris-
taliza el estar juntos en una suerte de refugio simbdlico
que denota también cierto miedo a lo que pueda deparar
el futuro. Inscribe en el cuerpo un vinculo secreto e
inquebrantable de reconocimiento mutuo, que habra de
resistir el paso del tiempo y todo tipo de desafios. El dolor
que produce su inscripcion forma parte del precio a pagar
para estar a la altura de las exigencias del grupo y para
certificar la importancia de la decisién compartida.
Forma menor del rito de entronizacion, aunque sin mayor
incidencia sobre la vida futura, salvo por el arrepenti-
miento que puede acabar suscitando, permite al realizar-
se potenciar la sensacion de ser uno con los otrosy, por lo
tanto, de no estar solo.

El tatuaje es ante todo un tipo de adorno elegido por su
belleza, por realzar el cuerpo, por su toque de originali-
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dad. Objeto al mismo tiempo privado y publico, existe
para ser visto y apreciado por los demas, aunque sea inti-
mo. Elemento habitual de la construccién del yo en un
mundo en el que importa llamar la atencién con elemen-
tos que tengan un significado social, Rubin (1988) lo des-
cribe como una "transformacion artistica del yo". Forma
democratizada del body art, el tatuaje encarna una mane-
ra de mostrarse construyendo simbélicamente el propio
personaje. El convencimiento de que el tatuaje es bello es,
por supuesto, el motivo principal de su adopcion y valo-
racién: "Un dia vi un tatuaje japonés y me di cuenta de
que era magnifico. Nada que ver con los tatuajes a lo
Harley y otros que podian verse por el bar. Era mas boni-
to que un vestido o que una joya. Era, en definitiva, un
accesorio de belleza como cualquier otro, pero duradero”
(Lucy, camarera, 22 aiios). El tatuaje es una joya en la piel,
debe ser agradable a la vista, incluso al tacto.

La "espiritualidad” es otro elemento que aparece a
menudo en los discursos de los tatuados. Una espirituali-
dad que ya no esta asociada con una ritualidad religiosa y
social, sino que responde a un ejercicio de afirmacién
personal y queda enmarcada en un mosaico de referen-
cias subjetivas. Para algunos, la espiritualidad es inheren-
te al motivo tatuado, aunque el significado que le den sea
distinto para cada persona. Para otros, es la ceremonia del
ser tatuado lo que tiene una dimension espiritual. La
desaparicion de los grandes relatos unificadores trae con-
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sigo la proliferacién de pequeiios relatos personal. El bri-
colaje del sentido domina sobre la lealtad a unas matrices
simbdlicas unificadas que es lo que esos signos significa-
ban en sus culturas de origen. El relato personal es el
tinico que confiere sentido. El significado de los tatuajes
es reconstruido de cabo a rabo, toda vez que las socieda-
des de las que se toman prestados han desaparecido o se
han integrado de manera mas o menos afortunada en la
humanidad-mundo. Los tatuajes participan del mercado
planetario en el que esta permitido apropiarse de los datos
y reformularlos libremente, aunque casi siempre con un
deseo de integrarlos en una ficcién grandilocuente.

La dimension erética pretende atraer la mirada, o las
manos. Si las inscripciones sexuales adornaban los cuer-
pos de los soldados, marineros y prostitutas a principios
de siglo XIX, hoy en dia el tatuaje se ha vuelto mas dis-
creto. Su valor depende también de su ubicacion en deter-
minadas zonas del cuerpo: hombros, muslos, nalgas,
pubis, pecho, cadera, etc. Cuando esta en zonas intimas
del cuerpo, es un secreto que puede compartirse en una
relaciéon amorosa o de amistad, o durante un encuentro
casual si cuaja la confianza. Anne-Sophie, estudiante, des-
cribe muy bien ese juego de calculado disimulo. Lleva una
marca en la parte baja de la espalda que ella misma no
puede ver. Sin embargo, "Cuando el tio ve el tatuaje, alu-
cina. No se lo espera. Ver la reaccion de los tios cuando
descubren mi tatuaje me encanta porque esta muy escon-
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dido". Seduccion para los ojos, el tatuaje también atrae la
mano, el tacto; es un pretexto paralel acercamiento y la
caricia. El tatuaje favorece los encuentros, facilita el ligue.
Alexandra, 22 aios, estudiante, asegura que "No cualquie-
ra puede tocar mi tatuaje” y confiesa que lo muestra cuan-
do quiere seducir a alguien en una fiesta.

El tatuaje aumenta la confianza en uno mismo, la
maduraci6n de la persona. De ahi el jubilo que trae con-
sigo su realizacién. Pone simbdlicamente fin a una situa-
cién de incertidumbre y produce una sensacion de domi-
nio sobre uno mismo. Son ceremonias de paso que per-
miten ritualizar un momento importante: sacarse un titu-
lo, el primer trabajo, un éxito profesional o académico,
inicio o fin de una relacion, celebracién personal. La con-
secucion del bachillerato, por ejemplo, suele estar presen-
te en los discursos de los jovenes franceses en torno a las
circunstancias en las que tomaron su decision. Muchos
tatuajes se eligen para simbolizar el paso a otra etapa de la
vida. Asi, en la novela de Russell Banks, La ley del hueso,
Chappie, un adolescente atormentado, se hace tatuar
antes de abandonar a su familia e irse a recorrer mundo:
"Me sentia super bien, como si fuera una persona nueva,
con un nuevo nombre e incluso un nuevo cuerpo. Mi
vieja identidad de Chappie no habia muerto, pero se habia
convertido en un secreto. Un tatuaje puede hacer este tipo
de cosas: te permite pensar tu cuerpo como un traje espe-
cial que puedes ponerte o quitarte cuando quieras. Un
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nuevo nombre, si mola, tiene el mismo efecto. Y experi-
mentar esas dos cosas al mismo tiempo te hace sentirte
poderoso”. Incide sobre la sensacién que se tiene de uno
mismo, es como una inyeccién intima de sentido. La efi-
cacia del tatuaje, en lo que a los cambios en la persona se
refiere, no es, obviamente, inherente al hecho de tatuarse,
sino que depende de la inversién emocional del indivi-
duo, de sus expectativas, de sus representaciones menta-
les. Un mismo signo puede ser vivido por unos como un
embellecimiento del cuerpo y, por otros, como una expe-
riencia "espiritual" que modifica la vida. En lo cotidiano,
el tatuaje se convierte en un objeto de transicion. Se toca,
se palpa insistentemente, sobre todo en los momentos de
tension. Cargado de significados, ayuda a calmarse, a
tomar distancia, a recuperar la confianza. A veces se con-
vierte en un escudo simbdlico que protege de las amena-
zas del dia a dia.

El tatuaje certifica el cambio ontolégico. Confirma un
acceso a la autonomia, la hace visible y la mantiene pre-
sente con el paso del tiempo, hasta que esa transicion
queda lejos y se deja de prestarle atencion. De ahi el jubi-
lo de haber vivido un momento importante. El tatuaje no
cambia necesariamente la existencia, pero modifica en
parte el modo en que se considera la vida: aumenta la
confianza en uno mismo, la propia madurez. "Me siento
mas seguro de mi mismo. También creo que soy menos
timido. Soy mds echado para delante. No sé por qué.
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Quiza inconscientemente pienso que el tatuaje es soélo
para gente fuerte y con aguante” (Alex, 26 afios, disefiador
grafico). Marie-Renée lleva una flor azul tatuada en su
cadera izquierda y un piercing en el ombligo. Se hizo su
tatuaje en un momento de vuelco en su vida, cuando deci-
dié replantearse sus estudios: "Ahi es cuando me encontré
finalmente conmigo misma. Queria sefialar ese momento
con algo que fuera un reflejo de mi y que recalcara el estar
empezando algo nuevo". La inscripcién en el cuerpo pro-
duce un recuerdo especifico de un acontecimiento que a
menudo la precede: la sensacién de haber alcanzado una
nueva version de si mismo. Y la marca recibira tanta mas
carga emocional cuanto mas siga rodeada de un aire de
transgresion. El suave perfume del escandalo que suele
provocar, incluso si ha de durar poco debido a la difusion
social de estas practicas, proporciona una sensacion de
poder. "Me siento mas segura de mi misma, menos
dependiente de los demas. Si quiero hacer algo o decir
algo, estoy mds suelta que antes. Antes era mas retraida.
Sorprende lo que puede hacer un simple tatuaje. Tengo
mas confianza en mi misma. Fue mi primera decisiéon
importante. Este es el cambio mas importante en mi vida"
(20 afios, estudiante). "Te crees un hombre, un hombre de
verdad con el que es mejor no meterse. Parece una cho-
rrada, pero no deja de ser cierto" (21, estudiante).

Para otros, es también una forma de reconciliacién con-
sigo mismos, con la imagen que tienen de su cuerpo, que

55



no acaba de gustarles pero que, con ese afiadido, logran
revalorizar. Es una reparacion de una historia de vida en
la que no se acababa de ser uno mismo. Muchos tatuados
confiesan que no les gustaba su cuerpo (otra manera de
decir que no se gustaban a si mismos) antes de la inscrip-
cién, pero que, al salir del estudio del tatuador, ya se
sentian como renacidos. La marca les proporcionaba una
fuerza interior, una madurez, una sensacién de renacer.
También suele tenerse como un talisman contra las ame-
nazas de la vida, un recordatorio del propio poder perso-
nal. "Me siento mucho mejor ahora. Creo que los demas
también lo notan. No porque sea mas guapo... Bueno, no
lo sé. Es una manera de estar con mi cuerpo” (Sylvain, de
19 aiios, estudiante). "Mi tatuaje es un tema personal. Me
avergonzaba de mi cuerpo. Nunca me ponia camisetas.
Siempre llevaba mangas largas, pantalones largos, incluso
en la playa. Sentia mucha vergiienza de mi cuerpo, de mi
fisico. Tan pronto como me tatué, el complejo desapare-
cid. Me atrevi a mostrarme” (23 aios, tatuador). "Yo no
me gusto, no me gusta mi cuerpo, pero por lo menos con
el tatuaje me parece que es mas bonito. Es mas femenino,
mas sensual. Mi cuerpo tiene algo que me permite que-
rerme un poco mas. En la relacién con mi novio, es
importante " (Lise, 22 afos, estudiante). El tatuaje cubre el
cuerpo de narcisismo. En torno a €l la imagen de uno
mismo se reconstruye positivamente. Es una forma de
tomar posesion del yo, a veces bajo la guia de unos tatua-
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dores que, sin saberlo o aceptandolo conscientemente,
hacen de maestros de ceremonias de un rito de paso.

El tatuaje es una forma de distinguirse, de anadir un
toque personal en el tejido colectivo, de firmar la presen-
cia en el mundo con algo que nadie mas tiene, con algo
inalienable. Personaliza el cuerpo. "Las mercancias tienen
un c6digo de barras, yo tengo un tatuaje. Esto es un refle-
jo de mi alma, me representa" (Ludovic, 19 afios, estu-
diante). "Yo misma hice los dibujos, son tunicos; soy la
unica en el mundo que los lleva. Nadie se puede parecer a
mi" (Claire, 27 afos). Se trata, en definitiva, de llegar a ser
finalmente uno mismo. El tatuaje refleja una manera de
estar en el mundo, proclama la presencia de una indivi-
dualidad.

El tatuaje, como emblema del yo, y debido a la carga
simbdlica que éste le confiere, aumenta el sentido de iden-
tidad del tatuado y la sensacion de que finalmente existe
para los demads. Segunda piel, que protege de los riesgos,
también restaura el vinculo del individuo con la sociedad.
No prima aqui tanto el hecho de construirse una nueva
vida como de completar el cuerpo para que adquiera rele-
vancia y pueda eludir la indiferencia ajena. El cuerpo
estaria incompleto sin esos retoques que le permiten
finalmente estar a la altura, convertirse en un socio digno
de interés. El cuerpo, si no se modifica, no pasa de ser un
torpe borrador indigno de encarnar al yo (Le Breton,
2007). El tatuaje, por ltimo, da cuerpo al cuerpo, no sélo
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forma parte de uno, sino que es la parte mas bella, la mas
digna de interés. No es posible ser completamente uno
mismo sin esa cristalizacion que el tatuaje opera en nues-
tra identidad. Los tatuados suelen confesar espontanea-
mente que han llegado a tener pesadillas en las que se
veian sin sus tatuajes. Se despiertan angustiados y com-
prueban que los tatuajes siguen ahi; sin ellos dejarian de
ser ellos mismos.

El gusto de las nuevas generaciones por el tatuaje

Las intervenciones sobre la piel son intentos de redi-
sefiar los limites entre lo exterior y lo interior, una herra-
mienta para atravesar un momento dificil. Atormentado
por la pubertad o por la dificultad de aceptarse a si
mismo, el adolescente siente como su cuerpo se le escapa,
y la ansiedad que siente por su cuerpo va acompariada de
la sensacion de ser observado por los demas. El recurso a
las marcas corporales es un intento de dominar simbdli-
camente, a través de una modificacién de la propia ima-
gen, esos cambios en su fisico (Le Breton, 2002, 2012).

En un aula de la facultad, un perforador acaba de hablar
con entusiasmo de su oficio. Se ha ganado la confianza de
los estudiantes. Marie levanta la mano y expresa su deseo
de compartir su experiencia. Dice que hacia mucho que
queria tatuarse pero nunca habia encontrado el momento
propicio hasta que una noche, después de una rave, eufé-
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rica, se top6 con un tatuador que ofrecia sus servicios en
su camioneta. Pensé que habia llegado el momento. Y,
mientras lo iba contando, Marie de pronto no consigue
contener las lagrimas y, llorando, dice: "Cuando sali de ahi
con mi tatuaje, senti por primera vez en mi vida que mi
cuerpo estaba completo”.

Para las generaciones mas jovenes, la marca corporal se
vive como una sefa de independencia frente a los padres.
"Fue de repente, dice Aurore (15 afos). Me apetecid y
entré en el estudio. Me senti orgullosa de haberlo hecho,
de haberlo conseguido, y eso que soy mas bien miedosa;
pero me demostré algo a mi misma. Fue como hacerme
responsable de mi misma". Y califica su decisiéon como
“asumir un riesgo", frente a sus padres de los que sabe que
son contrarios a los tatuajes.

Pero Aurore sale fortalecida de su gesto de autonomia,
se siente ahora "responsable” de si misma y pone a sus
padres en su sitio, aunque tema la reacciéon que puedan
tener. Con ese gesto, ha cruzado un umbral y accede a una
version mas feliz de si misma. Se identifica no ya con las
personas mayores, sino con los de su edad, no con sus
padres sino con sus pares. La bisqueda del yo a través de
la marca en un cuerpo del que se toma posesion, no esta
por lo tanto exenta de tensiones con unos padres que se
sienten dejados de lado. El joven busca diferenciarse,
emancipar su cuerpo de la tutela de los padres, encarnar
su propia vida.
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Las marcas en el cuerpo son como contrafuertes de la
identidad, una manera de delimitar la piel, y no sélo en
sentido metafdrico (Le Breton, 2002, 2012). El tatuaje es a
menudo para el adolescente un ejercicio de diferenciacion
frente a los padres y de asimilacion con los pares. De ahi
ese discurso contradictorio y ambivalente en el que un
joven puede expresar orgullo por la radical singularidad
que representa su tatuaje y, al mismo tiempo, sefialar que
el tipo de tatuaje que lleva estd de moda, que su mejor
amigo tiene el mismo o que lo vio en el brazo del cantan-
te de un grupo de rock. Muchos adolescentes afirman
orgullosamente haber "recuperado el control" sobre sus
cuerpos, mientras sefialan, como prueba irrefutable, su
tatuaje o su piercing. Sienten que han llegado a ser ellos
mismos gracias al anadido de una marca que experimen-
tan como una firma. El tatuaje da fe de que se pertenece a
uno mismo. Una sensacidn que nace de haber cortado el
cordén umbilical y empezado a volar por uno mismo. La
voluntad es clara, aunque no del todo consciente, de que
s6lo deben responder ante si mismos, y que pueden
inventarse un origen firmando su cuerpo, como si nada
debieran a sus padres. El tatuaje es a veces visto como un
elemento fundador del yo. Anuncia que se ha dejado atras
la identidad indiferenciada con los padres, y especialmen-
te con la madre. Certifica la separacion del cuerpo mater-
no y la apropiacion del propio cuerpo. Ejercicio ludico, es
un intento de desmaternizacion del cuerpo, un rodeo
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simbdlico para llegar finalmente a sentirse uno mismo.
“Es un toque personal que queria darle a mi cuerpo. Un
toque que quiero yo, no la genética” (Julie). Su tatuaje, una
flor, le recuerda el dia que dejé a sus padres para empezar
la carrera de medicina. "Cuando te levantas de la silla des-
pués del tatuaje, tu cuerpo ha cambiado, pero tu también
ya no eres la misma". Ella se sinti6 "mas atractiva, mas
sexy, mas femenina, mas auténtica”. El nacer al mundo es
ahora fruto de una decision propia.

El signo corporal recibe tanta mds carga simbdlica
cuanto mas se oponen a él los padres. Proporciona un
lugar de confrontacion que contrasta con el clima de con-
senso que tiende a prevalecer en las familias actuales.
Permite cruzar un umbral. "Avisé a mis padres, pero des-
pués; yo soy asi, aunque no quieran, lo hice. Con el corte
de pelo que llevo, saben que mas vale no meterse conmi-
go" (Clara, 20 afios). El cuerpo dado por los padres debe
ser modificado para llegar a ser uno mismo, para no estar
condicionado por un origen. Hay que cambiar la piel. Este
deseo de romper simbolicamente amarras, no deja de ser
otra manifestacion de esa fantasia de auto-generacion
muy extendida en nuestro mundo contemporaneo.

Segun dicen los jovenes, los padres son abrumadora-
mente contrarios a los tatuajes y los piercings. De ahi las
muchas argucias que usan aquellos que se saltaron la
prohibicion paterna. "Mis padres consideran que los
tatuajes son una tonteria. ;Si supieran! ;Y pensar que
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algun dia tendré que decirselo!" (Marc, 21 afios, estudian-
te). Una madre, por ejemplo, rechaza que su hija de 16
aflos se ponga un piercing, dice enfurecida: "Yo te pari, yo
te hice, no quiero que estropees tu cuerpo” —propésitos
reveladores del control que pueden llegar a ejercer algu-
nos padres sobre sus hijos.

Si para los adultos el tatuaje es un gesto personal, a
menudo largamente sopesado, para los adolescentes es
mucho mas impulsivo y proporciona una intensa sensa-
cion de estar vivo al facilitar el reconocimiento por parte
del grupo de sus iguales. El objetivo consiste en hacerse
notar, en darse importancia, en mostrar que se es diferen-
te (Le Breton, 2002). Quien lleva un tatuaje no pasa desa-
percibido, es observado; su gesto es comentado, se siente
valorado e, incluso, un modelo para aquellos que atin no
se han decidido. A menudo puede hacer de pionero que,
con su ejemplo y su testimonio, permite a los demas dar
el paso. Disfruta asi de su momento de gloria y siente que
es el centro de todas las miradas. Algunos tienen la
embriagadora sensacion de ser "rebeldes” o de "chocar" a
los demas. Una manera de comprobar el propio lugar en
el mundo.

El gusto por el tatuaje es una mezcla ambigua de reivin-
dicacion de la propia originalidad y de sometimiento a las
actitudes propias del grupo de edad. La creencia adoles-
cente en la eternidad de los valores experimentados en el
presente suscita entusiasmos por tatuarse marcas comer-
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ciales —~como la coma de Nike, que fue una moda mun-
dial-, logotipos de grupos musicales, etc. Los adolescentes
que dibujan sus propios tatuajes para asegurarse que solo
ellos los llevaran, son pocos. Son muchos los testimonios
que mezclan un discurso sobre la singularidad con el ser
participes de unas tendencias sociales. No perciben la
contradiccion, porque es una contradiccion propia de las
l6gicas del.consumo. "Lo probé con la ropa, pero no rom-
pes lo suficiente. Queria diferenciarme mas" (Thierry, 17
anos). "Queria ser diferente de los demas, hago como los
que van de marginales” (Luc, 20 afios). Estamos en las
antipodas de la actitud rebelde de los afnos ochenta y, por
el contrario, mas bien en una actitud consumista que no
es conciente de si misma. La logica del consumo domina
aqui sin matiz alguno: hay que estar a la moda pensando
al mismo tiempo que se es completamente distinto por-
que se lleva una marca... que otros miles de personas
lucen con el mismo orgullo y con la misma sensacién de
ser unicas. El deseo de estar al dia con la moda, de ser
participe de una tendencia respetable, de sumergirse en la
cultura propia del grupo de edad es especialmente fuerte
entre las jovenes generaciones. Mimadas por el marketing,
no tienen suficiente distancia para conferir a sus marcas
corporales unos significados mas personales y elegir
dibujos mas originales. El hecho fundador se remite a los
pares, no a los padres, en un contexto social que desacre-
dita la transmision y la autoridad.
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Mostrar u ocultar segun las circunstancias

El tatuaje o el piercing llaman necesariamente la aten-
cion del otro; resulta ingenuo pensar o decir que estdn
hechos sélo para uno mismo. Fabrican una estética de la
presencia. La piel se convierte en una pantalla y, como tal,
requiere espectadores, aunque sean escogidos. El indivi-
duo que observa su tatuaje en el espejo hace un desdobla-
miento de la mirada en la intimidad, se mira como si
fuera otra persona. Suele ser recurrente la necesidad de
jugar al ocultamiento y a la exposicion del tatuaje segun
sean las circunstancias, para evitar la censura de los
demads o para llamar su atencion. El tatuador parisino
Bruno ya dejo escrito que el tatuaje “inteligente” es “el que
puede mostrarse y ocultarse cuando se quiera, sin estar
nunca obligado”. Antes de una entrevista de trabajo, de
una visita comercial o de un tramite ante la administra-
cion, los tatuajes suelen cubrirse con la ropa adecuada.
Los testimonios son muy numerosos y coinciden en sefia-
lar el ambiguo estatus social del tatuaje y la clara concien-
cia de los tatuados de que pueden debilitar su posicion si
hacen demasiada ostentacion de sus marcas en determi-
nados lugares. "Trato de no mostrar demasiado mi tatua-
je a mis compaiieros de trabajo, porque sé que podria
chocar a algunos, asi que trato de esconderlo, evito los
chismorreos, sobre todo entre las mujeres. En el sector de
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las ventas son pocos los que aceptan estas cosas. Puedo
lucirlo ahi donde no choca a nadie, por ejemplo, en la dis-
coteca o en un bar de moda" (Marie, comercial, 27 afos).
Guillaume, estudiante, se tatudé el logotipo del grupo
Metallica en la espalda, "en el brazo es mas dificil ocultar-
lo, en el trabajo por ejemplo. Pensé en ponérmelo en el
pecho, pero era un poco macarra. Asi que la espalda me
pareci6 una buena solucion. Es discreto, lo puedo escon-
der". Los tatuados son buenos conocedores de los ritos de
la interaccidn y de la necesidad de no decepcionar a aque-
llas personas que les importan, ya sea del ambito familiar
o en el lugar de trabajo. Se adaptan a las circunstancias, se
visten de otra manera, disimulan o lucen sus marcas en
funcidén de las reacciones que temen o que desean segiin
quienes les vayan a mirar.

Cuando es discreto y esta en un lugar que la ropa suele
cubrir (pecho, muslos, cadera, ingle, tobillo, etc.), el tatua-
je tiene una carga identitaria intima. Disimulado por
pudor o por los usos sociales, se muestra s6lo a unos
pocos y en momentos determinados: a la pareja durante
las relaciones sexuales o a los mas cercanos, con aquellos
ante los que se pueden franquear los limites del pudor sin
sentirse mal. Pero si la ropa lo cubre en la vida cotidiana,
puede sin embargo, lucirse alegremente gracias a la ropa
de verano, en la piscina, en la playa o haciendo deporte.

Si el tatuaje esta en un lugar facilmente visible: dedos,
manos, muiiecas, cuello e incluso la cara, entonces se
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muestra claramente como una marca de distincién. El
deseo de chocar a los demads, de molestarlos es a veces
deliberado. "Me encanta chocar a la gente que no me
gusta. Hasta me haria mas para fastidiarles ain mas y para
que entiendan que cada cual es duefio de su cuerpo y que
hay que ser tolerantes" (Céline, 22 aiios, enfermera). Los
tatuajes en la cara son un estigma voluntario, sobre todo
cuando son visibles a simple vista. El individuo delibera-
damente se distancia de las interacciones rituales de las
que podria participar. Se somete permanentemente al jui-
cio de los demas. Tattoo Mike recuerda cémo cambid su
vida tras tatuarse la cara: "Cambid todo. Con mis manos
tatuadas, aun podia hacer cosas. Con la cara tatuada, ya
no podia. Era definitivamente un hombre marcado. Eso
me gustaba casi siempre, pero no me ayudé a encontrar
trabajo” (Vale, Juno, 1989, 39). En Québec, Zombie Boy,
antiguo joven vagabundo y limpiador de parabrisas en las
calles de Montréal, el cuerpo completamente cubierto de
tatuajes, con una calavera dibujada en su rostro, ha logra-
do revertir el estigma de su apariencia en algo valorado:
aparece en varios videoclips de estrellas del pop y partici-
pa en desfiles de moda.

Eliminacion del tatuaje

La mayoria de los tatuados tiene claro que la marca sera
permanente e insisten en sefialar que su decisién fue muy
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meditada. Un piercing puede quitarse facilmente y no deja
rastro en la piel, no ocurre, sin embargo, lo mismo con el
tatuaje. Morimos con €|, permanece en la piel. Afiade una
dimensidn al cuerpo para bien o para mal. El deseo de
quitarselo refleja un cambio radical en el sistema de valo-
res del individuo, que deja de reconocerse bien en el dibu-
jo tatuado, bien en el hecho mismo de estar tatuado, por
pensar, con razon o sin ella, que entorpece las relaciones
sociales de las que participa ahora. En estos casos, la
marca se hizo a menudo en un momento en el que el indi-
viduo no estaba a gusto consigo mismo, en rebeldia con-
tra la sociedad y, convencido del valor negativo del tatua-
je, quiso desafiar a la sociedad con su apariencia. A menu-
do, el dibujo es obsceno o ridiculo, pueril o compromete-
dor. Socialmente integrado, o deseando estarlo, convertir-
do en padre o madre o, simplemente, queriendo pasar
pagina, el individuo puede acabar viendo sus tatuajes
como reflejo de una indignidad personal o como un
“error juventud”. Mas alld de estos motivos, puede tratar-
se de un tatuaje mal hecho, estropeado por un amigo o
pifiado por un profesional. También suele ocurrir que
quieran quitarselo adolescentes o jovenes adultos que
desearon fervientemente ser tatuados para convencerse
de que eran alguien. Sumidos en el instante, no pensaron
ni por un momento que sus gustos podrian cambiar con
el tiempo y con las nuevas amistades. Se encuentran ahora
con un tatuaje que consideran "hortera".
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Obertura

El tatuaje es hoy una tendencia planetaria. El cuerpo
desnudo parece ser algo insoportable. Existe un modelo
de la mufieca Barbie tatuado y otro con un piercing.
Simbolo de necesaria adhesion durante la adolescencia, y
emblema de la juventud, esta presente en los spots publi-
citarios, en las revistas de moda, en los reality shows, etc.
Todo atleta que se precie pretende ahora multiplicarse a
través de un logo, de una marca propia que le permita
destacar en los medios de comunicacién. Resulta hoy en
dia muy dificil que un atleta de alto nivel no cuide su look,
su imagen, y no muestre su singularidad con tatuajes tan
famosos como €l y ampliamente imitados por sus segui-
dores. El mundo del espectaculo también esta impregna-
do de esta nueva cultura. El que un famoso se tatie es
noticia, y obliga a los tatuadores a reproducir el mismo
dibujo sobre miles de cuerpos anénimos avidos de apro-
piarse un trozo del aura de su estrella. El tatuaje no es una
moda, es un hecho cultural, es el reflejo de una apropia-
cion ludica de si mismo, aunque también tiende a conver-
tirse en un producto de consumo mas.
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casimiré®

La piel es prueba de presencia en el mundo. A
través de ella se nos reconoce, se nos nombra, se

nos identifica. Envuelve y encarna a la persona,
asemejandola a otras o diferenciandola. Su
textura, su tez, sus cicatrices, sus rasgos
particulares (lunares, arrugas, etc.) dibujan un

paisaje unico. La huella en la piel es un signo de
identidad, mds aun cuando llega por eleccion.
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